Sobre casi todo, los santos difieren: uno fue rey, otro mendigo; uno doctor, otro iletrado; uno ermitaño en el desierto, otro cocinero en medio del ruido de las ollas. Pero si se les pregunta sobre la oración — esa oración interior y silenciosa donde el alma se encuentra «a solas» con Dios — se escucha, de siglo en siglo, una sola voz sobre lo esencial. Todos dicen que es necesaria; todos la llaman amistad; todos advierten que solo se entra por la fidelidad y que nunca se abandona en la sequedad; todos prometen que transforma una vida. Este acuerdo, más allá de las escuelas y temperamentos, es uno de los argumentos más fuertes de la tradición católica: sobre lo esencial de la oración, los maestros que la han practicado rara vez se contradicen.
Este artículo es un florilegio — en el sentido propio, una «recolección de flores»: aquí se han reunido las palabras más fuertes de los grandes maestros de la oración, devolviéndolas a su rostro. Porque una sentencia sobre la oración no tiene el mismo peso según si sale de un manual o de la boca de una Teresa de Ávila que pasó dieciocho años en la sequedad, de un Juan de la Cruz encarcelado, de un Cura de Ars que oraba noches enteras. Por eso se ha preferido entrar por los propios santos: un retrato breve, su lugar en la historia de la oración, luego sus palabras — para que el lector no lea solo una doctrina, sino que escuche testigos.
No reemplaza los artículos vecinos, sino que los ilumina con otra luz. Para cómo establecer y hacer crecer la oración — condiciones, método, lucha contra las distracciones —, se remite a Cómo crecer en la oración. Para el mapa de los grados superiores — recogimiento, quietud, unión, noches del espíritu —, al dossier El camino de la oración. Para los malentendidos que detienen el crecimiento, a Los errores frecuentes sobre la oración. Aquí se sostiene el hilo único del coro de los santos.
¿Por qué escuchar a los santos sobre la oración?
Los santos, expertos y testigos de la oración
Sobre la oración, los santos no son teóricos: son practicantes. Lo que un astrónomo es para las estrellas, ellos lo son para el trato con Dios — no espectadores, sino hombres y mujeres que han pasado su vida en la oración, hasta varias horas al día, a veces noches enteras, hasta hacerla el aire que respiraban. Su autoridad no es ante todo literaria; es experimental. Cuando santa Teresa de Ávila describe los estados de la oración, no especula: describe lo que ha atravesado. Esto es lo que la tradición llama la «ciencia de los santos» — un conocimiento de Dios adquirido no solo por el estudio, sino por el amor y la frecuente comunión.
Por eso la Iglesia, al proclamar a algunos de ellos doctores, reconoció oficialmente el valor doctrinal de su enseñanza espiritual. Cuatro de estos grandes maestros se cuentan entre los doctores de la Iglesia: Teresa de Ávila (proclamada en 1970), Juan de la Cruz (1926), Francisco de Sales (1877), Teresa de Lisieux (1997). Es su doctrina de conjunto — incluida su enseñanza sobre la oración — lo que la Iglesia garantiza así, no una proclamación otorgada por la sola oración. Su palabra sobre la oración no es una opinión piadosa entre otras: es un tesoro garantizado que la Iglesia ofrece a todos.
La unanimidad a través de los siglos
El argumento más llamativo no es sin embargo la autoridad de cada uno, sino su acuerdo. Tome un monje del desierto del siglo IV, una mística italiana del siglo XIV, una carmelita del siglo XVI, un obispo del Renacimiento, una pequeña religiosa normanda del siglo XIX: no tienen ni la misma lengua, ni la misma cultura, ni la misma escuela espiritual. Y sin embargo, sobre lo esencial de la oración, convergen. Esta convergencia no es fruto de una copia: viene de que todos han tocado la misma realidad. No se describe igual un país que no se ha visto; se describe de modo semejante cuando se ha caminado en él.
Este florilegio sigue por tanto dos movimientos. Primero, hace oír las grandes voces una a una — cada maestro con su rostro, su historia, su acento propio. Luego, reúne aquello en lo que todos convergen, para mostrar que la doctrina de la oración no es asunto de escuela sino el bien común de los santos.
Las grandes definiciones: ¿qué es la oración?
Antes de los retratos, hay que escuchar las definiciones — esas fórmulas condensadas donde siglos de experiencia caben en una frase. No se contradicen: iluminan lo mismo desde ángulos diferentes. El Catecismo las ha recogido al inicio de su tratado sobre la oración.
San Juan Damasceno: «la elevación del alma hacia Dios»
La definición más clásica, la que el Catecismo pone en exergue, viene de un Padre griego del siglo VIII, último de los grandes doctores de Oriente:
«La oración es la elevación del alma hacia Dios o la petición a Dios de bienes convenientes.»
— San Juan Damasceno, La Fe ortodoxa, III, 24, citado en el Catecismo § 2559[1]
Todo está dicho en una palabra: orar es subir — salir de uno mismo, de sus preocupaciones, de su orgullo, para elevarse hacia Aquel que está más alto. Y el Catecismo añade de inmediato la condición de esta subida: «Es quien se humilla quien es elevado. La humildad es el fundamento de la oración.»[2]
Evagrio el Póntico: «un comercio del espíritu con Dios»
Ya en el siglo IV, en los desiertos de Egipto, el monje Evagrio el Póntico dejó un pequeño tratado sobre la oración que fijó durante siglos el vocabulario de la oración mental. Precisión de rango: Evagrio (c. 345-399) nunca fue canonizado por la Iglesia católica, y algunas de sus tesis especulativas de inspiración origenista fueron condenadas después de su muerte. El II concilio de Constantinopla (553) anatematiza a Orígenes; es por el edicto del patriarca Eutiquio, que da efecto al concilio, que Evagrio es anatematizado con Dídimo el Ciego — condena confirmada después, con Orígenes, por los concilios VI y VII[3]. Pero sus máximas sobre la oración, transmitidas durante mucho tiempo bajo el nombre de san Nilo, fueron recibidas por toda la tradición: es a este título — antiguo maestro de la oración, no santo canonizado — que figura aquí. Su definición anuncia, mil años antes, la de Teresa de Ávila:
«La oración es un comercio del espíritu con Dios.»
— Evagrio el Póntico, Tratado de la oración, cap. 3[4]
Y de ello sacaba la consecuencia más alta, convertida en axioma de toda la tradición contemplativa: el verdadero conocimiento de Dios no se adquiere en los libros, sino en la oración.
«Si eres teólogo, orarás verdaderamente; y si oras verdaderamente, eres teólogo.»
— Evagrio el Póntico, Tratado de la oración, cap. 60[5]
Santa Teresa de Ávila: «un comercio íntimo de amistad»
Sin embargo, es la definición de una carmelita española del siglo XVI la que se ha convertido en la definición recibida de la oración en la Iglesia: el Catecismo la cita palabra por palabra.
«La oración mental no es, a mi parecer, sino un comercio íntimo de amistad, donde a menudo se conversa a solas con aquel Dios de quien se sabe amado.»
— Santa Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 8, citado en el Catecismo § 2709[6]
Ella desplaza el centro de gravedad: del esfuerzo del hombre («la elevación») a la reciprocidad de la amistad. Orar ya no es solo subir hacia Dios, es saberse ya amado y responder a ese amor.
El campesino de Ars: «Yo lo miro y él me mira»
La más sencilla de todas las definiciones no viene de un doctor, sino de un campesino analfabeto de la parroquia de Ars, sorprendido por su santo cura quedándose largas horas inmóvil ante el tabernáculo. Al ser presionado para decir qué hacía, respondió en su dialecto:
«La contemplación es mirada de fe, fija en Jesús. "Yo lo miro y él me mira", decía, en tiempos de su santo cura, el campesino de Ars en oración ante el tabernáculo.»
— Catecismo de la Iglesia Católica, § 2715[7]
«Yo lo miro y él me mira»: en siete palabras, este campesino dijo lo que los doctores tardan capítulos en explicar. En la cima, la oración ya no es un discurso, ni siquiera un pensamiento: es una mirada de amor intercambiada. Todos los maestros vuelven a esto — la oración comienza con palabras, y termina en una mirada.
Santa Teresa de Ávila, doctora de la oración
Una reformadora que apostó todo a la oración
Ninguna santa está más identificada con la oración que Teresa de Jesús (1515-1582), carmelita española, reformadora del Carmelo, primera mujer proclamada doctora de la Iglesia (1970). Su propia vida es un alegato: ingresó al Carmelo a los veinte años, atravesó largos años de mediocridad y sequedad — cerca de dieciocho años, dice, en los que luchaba en la oración casi sin consuelo — antes de una conversión decisiva hacia los cuarenta. De esta experiencia dolorosa sacó una convicción que martilló toda su vida: nunca se pierde perseverando en la oración; casi nunca se salva abandonándola.
«Una determinación determinada»
Su pedagogía se resume primero en una consigna: la resolución firme. Contra todos los pretextos — «no tengo tiempo», «estoy muy distraído», «no saco nada» — opone lo que llama una «determinación determinada» de no retroceder jamás:
«Se necesita una gran y muy determinada determinación de no detenerse nunca antes de llegar a la fuente de agua viva, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, cueste lo que cueste.»
— Santa Teresa de Ávila, Camino de perfección, cap. 21[8]
La amistad y el fuego
Para Teresa, la oración no tiene nada de austera ni fría: es una historia de amor. Su definición de la oración como «comercio íntimo de amistad» (ver más arriba) lo gobierna todo. El alma no tiene que «lograr» su oración como un ejercicio; solo debe mantenerse, pobre y amante, ante un Amigo que la ama primero. Y de esta amistad describe con una precisión inigualable los grados — que compara con las cuatro maneras de regar un jardín, luego con las siete Moradas de un castillo interior. Para este mapa de la ascensión, remitimos al dossier El camino de la oración: Teresa es la guía principal.
Finalmente, le debemos, en el famoso marcapáginas encontrado en su breviario tras su muerte, el acto más puro de confianza de toda la mística — el clima mismo de su oración:
«Que nada te turbe, que nada te espante. Todo pasa. Dios no cambia. La paciencia todo lo alcanza. Quien posee a Dios no carece de nada: solo Dios basta.»
— Santa Teresa de Ávila, Poesías («El marcapáginas de santa Teresa»)[9]
San Juan de la Cruz, el silencio y la noche
El reformador encarcelado
Compañero de Teresa en la reforma del Carmelo, Juan de la Cruz (1542-1591) fue su contraparte masculina y el más grande poeta místico de la lengua española — también él doctor de la Iglesia (1926). Su doctrina de la oración se forjó en la prueba: encarcelado por sus propios hermanos hostiles a la reforma, confinado nueve meses en un calabozo de Toledo, fue allí, en la total desnudez, donde compuso parte de su Cántico espiritual. Nadie ha hablado con más profundidad de la oración despojada, aquella que permanece cuando toda consolación ha desaparecido.
El Verbo se dice en el silencio
Para Juan de la Cruz, el gran lenguaje de Dios no es el ruido, sino el silencio. Su máxima más célebre condensa toda su doctrina de la escucha interior:
«El Padre no dijo más que una palabra: fue su Hijo. Y en un silencio eterno la dice siempre; es en el silencio donde el alma debe escucharlo.» — San Juan de la Cruz, Palabras de luz y de amor[10]
De ahí su pedagogía: hacer callar en uno mismo el tumulto de pensamientos, imágenes y deseos propios, para que la Palabra única pueda ser escuchada. La oración avanzada ya no es un trabajo del espíritu que multiplica consideraciones, sino un silencio amoroso donde el alma se deja mirar.
Las noches: cuando Dios desteta para unir
Juan de la Cruz es sobre todo el maestro de las «noches» — esos pasajes oscuros donde Dios retira las consolaciones sensibles (noche de los sentidos), luego los mismos apoyos del espíritu (noche del espíritu), para purificar el amor y atarlo a sí solo. Donde el principiante cree retroceder, el maestro ve a Dios trabajar en profundidad. La aridez no es, para él, un fracaso de la oración: a menudo es el progreso más secreto. Para el detalle de estas noches, ver El camino de la oración. Su brújula cabe en una frase, que colocaba al término de toda vida de oración:
«Al atardecer de esta vida, serás examinado en el amor.» — San Juan de la Cruz, Palabras de luz y de amor[11]
San Francisco de Sales, la oración para todos
Hacer accesible la santidad al mundo
Si Teresa y Juan de la Cruz son los maestros de los contemplativos, Francisco de Sales (1567-1622), obispo de Ginebra y doctor de la Iglesia (1877), es el maestro de los gente del mundo. Su gran intuición, revolucionaria en su época, es que la oración y la santidad no están reservadas a los claustros: un magistrado, una madre de familia, un artesano pueden y deben hacer oración, cada uno según su estado. Su Introducción a la vida devota (1609), escrita para una joven casada, se ha convertido en el manual de oración del laico.
Un método sencillo, un «ramillete espiritual»
Su método de meditación — ponerse en presencia de Dios, considerar un misterio, dejar subir las afectos y tomar una resolución, luego recoger un «ramillete espiritual» para respirar todo el día — ha permanecido como el b.a.-ba de la oración para generaciones. Para la práctica detallada, ver Cómo crecer en la oración. Francisco de Sales ponía en ello toda su dulzura: sin crispación, sin rendimiento, sino una fidelidad apacible.
Su doctrina se resume a menudo en una máxima tradicionalmente atribuida al santo: media hora de oración cada día — y una hora entera cuando se está muy ocupado.[12]
La paradoja, buscada, despierta: no son los ratos libres los que hacen lugar a Dios, es la decisión de hacerle lugar primero, sobre todo cuando todo se confabula para expulsarlo.
La paciencia consigo mismo
Nadie mejor que él enseñó la dulzura hacia uno mismo en la lucha contra las distracciones — ese arte de volver cien veces a Dios sin irritarse por haberse alejado:
«Si el corazón se extravía o se distrae, tráelo muy suavemente a su punto […]. Y aunque no hicieras otra cosa, durante la hora de tu oración, que traer tu corazón y ponerlo junto a Nuestro Señor, aunque se fuera cada vez que lo trajeras, tu hora estaría muy bien empleada.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, II parte, cap. 7[13]
Santa Teresa de Lisieux, la oración del corazón
La gran santa moderna de la confianza
Pequeña carmelita normanda muerta a los veinticuatro años (1873-1897), Teresa del Niño Jesús fue proclamada doctora de la Iglesia en 1997 — la más joven. No escribió ni tratado ni sistema: su «pequeño camino» de infancia espiritual hizo la oración accesible a los más humildes, liberándola de la idea de que se necesitaran grandes métodos o grandes luces para orar. A quienes intimidan los grados de Teresa de Ávila, ella enseña que el amor basta.
«Un impulso del corazón, una simple mirada»
Su definición de la oración, retomada por el Catecismo al inicio de todo su tratado (§ 2558), es sin duda la más amada por los cristianos:
«Para mí, la oración es un impulso del corazón, es una simple mirada lanzada al Cielo, es un grito de reconocimiento y de amor, en medio de la prueba como en medio de la alegría.» — Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscritos autobiográficos, citada en el Catecismo § 2558[14]
Ella confiesa además, con una humildad desarmante, sus propias sequedades y distracciones — hasta dormirse en la oración — sin nunca perturbarse: «Debería entristecerme. Pienso que a los niños pequeños les agradan tanto a sus padres cuando duermen como cuando están despiertos.»[15] Esta paz en la pobreza es, por sí sola, una lección de oración.
San Alfonso de Ligorio, la necesidad de orar
El doctor del «gran medio»
Alfonso María de Ligorio (1696-1787), obispo, fundador de los Redentoristas, doctor de la Iglesia (1871) y patrón de los teólogos moralistas, dedicó a la oración un tratado completo, Del gran medio de la oración (1759), que consideraba su escrito más útil. Su tesis es tajante: la oración no es un adorno de la vida devota, es moralmente necesaria para la salvación del adulto, porque Dios da ordinariamente su gracia a quien se la pide.
«Quien ora se salva ciertamente; quien no ora se condena ciertamente.»
— San Alfonso de Ligorio, Del gran medio de la oración, I parte, cap. I[16]
La fórmula es dura a propósito: no dice que la oración mecánica salve mágicamente, sino que el alma que deja de orar se corta del canal por donde viene la gracia. La oración mental, oración prolongada del corazón, es la escuela donde se aprende a pedir sin cansarse. Por eso Alfonso exhortaba a no esperar a tener gusto por ella: «Quien ora obtiene de Dios todo lo que quiere.»[17]
Los Padres y los antiguos: el desierto y la celda interior
Antes de los grandes carmelitas y los obispos modernos, la oración tenía sus maestros en los desiertos y en los primeros siglos. Su voz, más áspera, conserva una frescura de manantial.
San Agustín: el deseo que ora sin cesar
El gran doctor de Hipona (354-430) hizo de la oración la respiración del deseo. Para él, orar sin cesar (1 Tes 5, 17) no es repetir fórmulas sin descanso, sino desear continuamente: mientras dure el deseo de Dios, la oración no cesa. Y ese deseo viene de más allá de nosotros — de un corazón hecho para Dios que no está en reposo mientras no lo ha encontrado:
«Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.»
— San Agustín, Confesiones, libro I, 1[18]
Evagrio y Casiano: la oración continua y la fórmula
Los monjes de Oriente y Occidente buscaron el secreto de «orar siempre». Evagrio (ver más arriba) enseñaba mantener el espíritu en reposo, despojado de toda imagen, para que se uniera a Dios. Juan Casiano (c. 360-435), que transmitió la sabiduría de los Padres del desierto a Occidente, recomendaba en sus Conferencias una corta fórmula repetida sin cesar para fijar el corazón en la presencia de Dios — «Dios, ven en mi ayuda; Señor, date prisa en socorrerme» (Sal 69) —, antecesora de la oración monológica y de la oración del corazón. La lección de los antiguos es constante: vale más una palabra repetida del corazón que un torrente de palabras.
San Gregorio de Nisa: orar o separarse de Dios
El Padre capadocio (c. 335-395) dijo la necesidad de la oración con una concisión impresionante:
«Se separa de Dios quien no se une a Dios por la oración.»
— San Gregorio de Nisa, Homilías sobre el Padre Nuestro[19]
Y desplegaba su riqueza: «La oración es conversación con Dios, contemplación de lo invisible […], igualdad de honor con los ángeles, progreso en el bien, alejamiento del mal.»[20] Mucho antes de los modernos, la oración ya se llama «conversación» y «contemplación».
Santa Catalina de Siena: la celda interior
La gran mística dominica (1347-1380), doctora de la Iglesia (1970), dio a la oración una imagen inolvidable: la «celda interior del conocimiento de uno mismo». En lugar de huir al desierto, enseñaba a construirse dentro de sí una celda donde permanecer con Dios, en medio mismo de la actividad:
En su carta a sor Alessia sobre la perfección, le ordena hacerse, además de su celda de monja, «otra habitación espiritual» para llevar siempre consigo: la celda del verdadero conocimiento de sí, unida a la de la bondad de Dios — y no abandonarla jamás[21].
En su Diálogo, une indisolublemente la oración a la humilde verdad sobre uno mismo: «Nada hace mejor gustar esta verdad, nada da tanta luz al alma como la humilde y continua oración, fundada en el conocimiento de uno mismo y de Dios.»[22] La oración y la humildad siempre suben juntas.
Los maestros de la presencia de Dios
Un último grupo de testigos enseñó, más que ningún otro, a prolongar la oración fuera del tiempo de oración, hasta hacer de toda la vida un diálogo continuo de corazón a corazón.
Fray Lorenzo de la Resurrección: Dios en la cocina
Humilde carmelita descalzo del siglo XVII (c. 1614-1691), empleado en las cocinas de su convento, Fray Lorenzo dejó solo algunos diálogos y cartas, recogidos bajo el título La práctica de la presencia de Dios — uno de los más grandes pequeños libros de la espiritualidad. Su descubrimiento consiste en esto: se puede hacer de todo el día una oración continua, simplemente permaneciendo, sin cesar, en presencia de Dios.
«El tiempo de la acción no difiere para mí del tiempo de la oración; y en el ruido y el bullicio de mi cocina, mientras varias personas piden al mismo tiempo cosas diferentes, poseo a Dios con tanta tranquilidad como si estuviera de rodillas.»
— Fray Lorenzo de la Resurrección, La práctica de la presencia de Dios[23]
Santa Isabel de la Trinidad: «un alma de silencio»
Carmelita de Dijon que murió a los veintiséis años (1880-1906), Isabel de la Trinidad llevó hasta el extremo la intuición de la presencia de Dios en el alma: el Cielo comienza aquí abajo, en el santuario interior donde habita la Trinidad. Su ideal de la oración es volverse tan silenciosa por dentro que Dios pueda imprimirse allí sin obstáculos:
«Una "alabanza de gloria" es un alma de silencio que se mantiene como una lira bajo la misteriosa mano del Espíritu Santo, para que de ella saque armonías divinas.»
— Santa Isabel de la Trinidad, El Cielo en la fe[24]
Su famosa elevación — «Oh mi Dios, Trinidad que adoro, ayúdame a olvidarme completamente para establecerme en Ti, inmóvil y pacífica como si ya mi alma estuviera en la eternidad»[25] — es todo un programa de oración: olvidarse de sí, establecerse en Dios, permanecer tranquila bajo su mirada.
El santo Cura de Ars: el amor que no necesita palabras
Juan María Vianney (1786-1859), cura de Ars, modelo de sacerdotes, no era un erudito — había tenido dificultades en sus estudios —, pero fue un inmenso orante, pasando noches ante el tabernáculo. Su doctrina de la oración es la de la sencillez del amor: no es necesario hablar mucho para orar bien, basta con amar.
«No hace falta hablar mucho para orar bien. Se sabe que el buen Dios está allí, en el santo tabernáculo; se le abre el corazón; se goza en su presencia. Esa es la mejor oración.»
— San Juan María Vianney, el Cura de Ars[26]
También fue él quien recogió la expresión del campesino, «Yo lo veo y Él me ve» (ver más arriba), en la que veía la cima de la oración. Y solía decir que la oración dilata el alma y la hace capaz de Dios: «La oración no es otra cosa que una unión con Dios.»[27]
Sobre lo que todos los santos coinciden
Al releer juntas todas estas voces, cuatro convicciones se repiten en todos, más allá de los siglos y las escuelas. Es el núcleo de la doctrina católica de la oración.
1. La oración es necesaria
Ningún santo trata la oración como un suplemento opcional. Alfonso la considera un medio de salvación; Gregorio de Nisa dice que sin ella uno se separa de Dios; Teresa de Ávila asegura que casi siempre se pierde al abandonarla. La razón es sencilla: la vida espiritual es una relación, y una relación que no se alimenta muere. «Todos los que se han hecho santos han elevado su alma a Dios por la oración», resume el Cura de Ars[28].
2. Se necesita un tiempo fiel, mantenido a toda costa
Todos insisten en la fidelidad a un tiempo determinado, defendido contra los pretextos. Es la «determinada determinación» de Teresa, la «media hora» de Francisco de Sales, la regla absoluta de los antiguos. El Catecismo lo ha fijado en una frase que resume a los santos: «No se hace oración cuando se tiene tiempo: se toma el tiempo.»[29] La regularidad humilde vale más que los impulsos irregulares.
3. Nunca se abandona la oración en la sequedad
Quizás es el punto más unánime, y el más contraintuitivo. Juan de la Cruz ve en ella el trabajo más profundo de la gracia; Teresa de Ávila soportó dieciocho años sin gusto; Teresa de Lisieux reposa en la oración sin perturbarse. Todos convergen en este punto: la sequedad no es signo de fracaso, sino a menudo una purificación; y la fidelidad en la noche vale mil consolaciones. Abandonar la oración porque ya no da gusto es confundir el amor con el placer que produce.
| Maestro | Siglo | Palabra clave de su enseñanza | Firma |
|---|---|---|---|
| Evagrio Póntico | IV | Oración y conocimiento de Dios | «Si oras verdaderamente, eres teólogo» |
| Agustín | IV-V | El deseo que ora sin cesar | «Nuestro corazón está inquieto…» |
| Catalina de Siena | XIV | La celda interior | La celda del verdadero conocimiento de sí |
| Teresa de Ávila | XVI | Amistad y perseverancia | «Un trato íntimo de amistad» |
| Juan de la Cruz | XVI | El silencio y las noches | «El Padre dijo sólo una palabra» |
| Francisco de Sales | XVII | La oración para todos | «Trae tu corazón suavemente» |
| Fray Lorenzo | XVII | La presencia de Dios en todas partes | «Dios en el bullicio de mi cocina» |
| Alfonso de Ligorio | XVIII | La necesidad de orar | «Quien ora se salva» |
| Cura de Ars | XIX | La sencillez del amor | «Yo lo aviso y él me avisa» |
| Teresa de Lisieux | XIX | La oración del corazón de niño | «Un impulso del corazón, una simple mirada» |
| Isabel de la Trinidad | XX | El alma de silencio | «Una alabanza de gloria» |
4. El fruto no es el sentimiento, sino la humildad y la caridad
Finalmente, todos juzgan la oración no por lo que se siente, sino por lo que produce. La señal de una oración verdadera no es una emoción, sino que se sale de ella más humilde, más dulce, más caritativo. La oración no aleja del amor al prójimo: es su fuente.
La oración en la Divina Voluntad
Al final de este coro, una nota propia de la espiritualidad de la Divina Voluntad prolonga y corona la enseñanza de los santos. En el Libro del Cielo, Jesús lo dice a la Sierva de Dios Luisa Piccarreta (1865-1947) — palabra recibida en revelación privada, no enseñanza del magisterio: el alma que ora «en» su Voluntad ya no ora sólo con sus fuerzas, porque su oración se une a la universal del Cristo y de todos los santos. Vivir «en» la Divina Voluntad — por decirlo en palabras de niño — no es solamente hacer lo que Dios pide (entonces hay dos voluntades: la mía que obedece, y la de Dios que sigo), sino dejar actuar en nosotros a la Voluntad de Dios como si fuera la nuestra: una sola voluntad, y el acto se vuelve divino. Ver Qué diferencia entre hacer la voluntad de Dios y vivir en la Divina Voluntad.
«Hija mía, cuando, en mi Voluntad, un alma Me ora, Me ama, repara, Me abraza y Me adora, siento que todas las criaturas Me oran, Me aman, reparan, Me abrazan y Me adoran.» — Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 12, 2 de abril de 1921[30]
Es la culminación secreta de todo lo que los santos han dicho: la oración que comienza como «yo rezo a Dios» termina como «que se haga tu voluntad en mí», hasta fundirse con ella. Aquí se alcanza el espíritu del abandono: la oración más alta es aquella en que no se reserva nada. El «Fiat» de Getsemaní — «no mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22, 42) — es el modelo de toda oración consumada.
María, Jesús y el coro de los santos
Si los santos son los maestros de la oración, es porque primero fueron discípulos — del Cristo y de su Madre. Jesús es el orante absoluto: el Evangelio lo muestra constantemente retirándose a orar, pasando noches enteras en oración (Lc 6, 12), orando antes de cada gran decisión, hasta el «Fiat» de Getsemaní. Toda oración cristiana no es más que una participación en esa oración del Hijo al Padre; aprender a orar es dejar que Cristo ore en nosotros.
María es su reflejo perfecto. El Evangelio casi no le atribuye palabras, pero la muestra en la misma actitud de la oración: ella «guardaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón» (Lc 2, 19). Guardar y rumiar la Palabra en el silencio del corazón: es la definición misma de la oración contemplativa. Por eso todos los santos de este florilegio la invocaron como Madre de la vida interior — la que enseña a orar y obtiene la fidelidad a la oración. El coro de los santos no es, en el fondo, más que un largo eco de la oración de Cristo, recogida por su Madre y transmitida, de siglo en siglo, a quienes quieren aprender a «permanecer» con Dios.
Para profundizar más
- Cómo crecer en la oración — el enfoque práctico: la naturaleza de la oración, las condiciones para que una oración crezca, un método sencillo para comenzar y perseverar, la lucha contra las distracciones y la sequedad.
- El camino de la oración: ir en profundidad al encuentro del Dios Trinidad — el mapa completo del ascenso: las cuatro aguas, las siete moradas, la contemplación infusa y las noches, según santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz.
- Los errores frecuentes sobre la oración — los malentendidos que detienen el crecimiento: buscar las sensaciones, huir de la sequedad, confundir método y fin.
- Cómo crecer en el silencio interior — silenciar el ruido interior, condición para la escucha de Dios, querida por san Juan de la Cruz y santa Isabel de la Trinidad.
- Cómo crecer en la lectio divina — la lectura orante de la Escritura que nutre la oración.
- Cómo crecer en la perseverancia — la «determinada determinación» de santa Teresa de Ávila, arma decisiva contra la tentación de abandonar.
- Cómo crecer en el abandono a Dios y Cómo crecer en la confianza — la actitud filial que sostiene la oración.
Notas y referencias
San Juan Damasceno († c. 749), Exposición exacta de la fe ortodoxa (De fide orthodoxa), III, 24, citado en el Catecismo de la Iglesia Católica, § 2559: «La oración es la elevación del alma hacia Dios o la petición a Dios de los bienes convenientes.» El § 2559 añade: «Es quien se humilla quien es exaltado. La humildad es el fundamento de la oración.» Texto verificado en el Catecismo oficial (Vatican.va, versión española); el original griego (De fide orthodoxa, III, 24) se abre con la misma definición («Prayer is an uprising of the mind to God or a petitioning of God for what is fitting», trad. Schaff, newadvent.org).
1 2Evagrio Póntico (c. 345-399 — nacido hacia 345, muerto en 399), monje del desierto de Egipto, nunca fue canonizado por la Iglesia católica. Mecanismo exacto de la condena de sus tesis especulativas de inspiración origenista (preexistencia de las almas, restauración universal): el II concilio de Constantinopla (553) anatematiza a Orígenes sin nombrar a Dídimo ni a Evagrio; es por el edicto del patriarca Eutiquio de Constantinopla, que da efecto al decreto del concilio, que Evagrio es anatematizado con Dídimo el Ciego; los concilios VI y VII (luego VIII) confirman su condena con Orígenes. En cambio, sus máximas ascéticas y sus capítulos sobre la oración (De oratione), transmitidos durante mucho tiempo bajo el nombre de san Nilo del Sinaí, fueron recibidos por toda la tradición, en Oriente como en Occidente (notablemente vía Juan Casiano). Fuentes: A. Maas, «Evagrius Ponticus», Catholic Encyclopedia, vol. 5, New York, Robert Appleton Company, 1909 (fechas; condena con Orígenes); art. «Didymus the Blind» (edicto de Eutiquio; concilios VI y VII) — newadvent.org.
3Evagrio Póntico (c. 345-399), Tratado de la oración (también llamado Tratado de la plegaria o De oratione; largamente atribuido a san Nil), cap. 3: «La oración es un comercio del espíritu con Dios.» Texto verificado en Wikisource (Tratado de la plegaria). Edición de referencia: I. Hausherr, Las lecciones de un contemplativo. El Tratado de la oración de Evagrio Póntico, Beauchesne, 1960.
4Evagrio Póntico, Tratado de la oración, cap. 60: «Si eres teólogo, orarás verdaderamente; y si oras verdaderamente, eres teólogo.» Texto verificado en Wikisource (Tratado de la plegaria). Axioma fundador de la tradición contemplativa: el verdadero conocimiento de Dios nace de la oración.
5Catecismo de la Iglesia Católica, § 2709, citando a santa Teresa de Ávila, Libro de la Vida (autobiografía), cap. 8: «La oración mental no es, a mi parecer, sino un trato íntimo de amistad, donde se conversa a menudo a solas con ese Dios del que se sabe amado.» Texto verificado en el Catecismo oficial (Vatican.va, versión española).
6Catecismo de la Iglesia Católica, § 2715: «La contemplación es mirada de fe, fija en Jesús. "Yo lo miro y él me mira", decía, en tiempos de su santo cura, el campesino de Ars en oración ante el tabernáculo. […] Esta mirada a Jesús es renuncia al yo. Su mirada purifica el corazón.» La anécdota del campesino es relatada por el abad F. Trochu, El Cura de Ars san Juan María Vianney.
7Santa Teresa de Ávila (1515-1582), El Camino de la perfección, cap. 21: «una gran y muy determinada determinación de no detenerse jamás antes de llegar a la fuente de agua viva, suceda lo que suceda, venga lo que venga, cueste lo que cueste.» (La numeración de los capítulos varía según los manuscritos — Escorial / Valladolid — y las ediciones; el tema de la «determinada determinación» se encuentra en la gran exhortación a la perseverancia.) Ed. de referencia: Obras completas, trad. del Carmelo.
8Santa Teresa de Ávila, Poemas — célebre «marcapáginas» («Nada te turbe») hallado en su breviario tras su muerte: «Nada te turbe, nada te espante. Todo pasa. Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene nada le falta: solo Dios basta.» (Nada te turbe / nada te espante… Solo Dios basta).
9San Juan de la Cruz (1542-1591), Palabras de luz y amor (Dichos de luz y amor), n. 99 (numerada n. 147 en algunas ediciones de Avisos y sentencias espirituales): «El Padre no dijo más que una palabra: fue su Hijo. Y la dice siempre en un silencio eterno; es en el silencio donde el alma debe oírla.» Ed. de referencia: Obras completas, Cerf / Ediciones del Carmelo.
10San Juan de la Cruz, Palabras de luz y amor (Dichos de luz y amor): «Al atardecer de esta vida, serás examinado en el amor» (A la tarde te examinarán en el amor — el verbo está en plural, el pronombre en singular: es bien «serás examinado», no «seremos examinados»). Numeración variable según las ediciones (n. 59 o 60). Sentencia entre las más citadas del santo.
11Máxima tradicionalmente atribuida a san Francisco de Sales (1567-1622), muy difundida en la tradición salesiana: media hora de oración cada día, una hora cuando se está muy ocupado. Su formulación exacta no se encuentra tal cual en una obra fechada; resume su doctrina de la prioridad absoluta de la oración (cf. Introducción a la vida devota, II parte). Restituida aquí en paráfrasis, sin comillas de verbatim.
12San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota (1609), II parte, cap. 7 («remedios contra las distracciones»): «Si tu corazón se extravía o se distrae, tráelo suavemente a su punto […]; y aunque no hicieras otra cosa durante la hora de tu oración que traer tu corazón y ponerlo junto a Nuestro Señor, aunque se fuera cada vez que lo trajeras, tu hora estaría muy bien empleada.»
13Catecismo de la Iglesia Católica, § 2558, citando a santa Teresa del Niño Jesús, Manuscritos autobiográficos, C 25r: «Para mí, la oración es un impulso del corazón, es una simple mirada lanzada al Cielo, es un grito de reconocimiento y de amor, en medio de la prueba como en medio de la alegría.»
14Santa Teresa del Niño Jesús (1873-1897), Manuscritos autobiográficos, Ms A: sobre sus sequedades y su sueño en la oración — «Debería lamentarlo. […] Pienso que los niños pequeños agradan a sus padres tanto cuando duermen como cuando están despiertos.» Ed. de referencia: Obras completas, Cerf / DDB.
15San Alfonso de Ligorio (1696-1787), Del gran medio de la oración (Del gran mezzo della preghiera, 1759), I parte, cap. I («Necesidad de la oración»), conclusión: «Quien ora se salva ciertamente; quien no ora se condena ciertamente.» Texto verificado en el texto integral francés (livres-mystiques.com, Le grand moyen de la Prière). Tesis central del tratado: la oración es moralmente necesaria para la salvación del adulto, porque Dios da ordinariamente su gracia a quien se la pide. Reediciones en francés: Téqui, Saint-Paul.
16San Alfonso de Ligorio, Del gran medio de la oración: «Quien ora obtiene de Dios todo lo que quiere» — el autor fundamenta esta certeza en las promesas evangélicas («Pedid y recibiréis», Jn 16, 24).
17San Agustín (354-430), Las Confesiones, libro I, cap. 1: «Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te). Citado en el Catecismo de la Iglesia Católica, § 30. Sobre la oración como deseo continuo, ver también su Carta 130 a Proba.
18San Gregorio de Nisa (c. 335-395), Homilías sobre el Padre Nuestro, homilía I: «Se separa de Dios quien no se une a Dios por la oración.» Ed. de referencia: C. Boudignon y M. Cassin, col. Sources Chrétiennes n.º 596, Cerf, 2018. Texto verificado en la edición crítica (homilía I: «The one who does not join himself to God through prayer separates himself from God»).
19San Gregorio de Nisa, Homilías sobre el Padre Nuestro, homilía I: «La oración es conversación con Dios, contemplación de lo invisible, […], igualdad de honor con los ángeles, progreso en el bien, alejamiento del mal.» Misma edición (SC 596, Cerf, 2018). Texto verificado en la edición crítica (homilía I: «Prayer is conversation with God, contemplation of things unseen...»). Al no haberse podido reverificar los números de página en la edición impresa, solo se cita la homilía.
20Santa Catalina de Siena (1347-1380), doctora de la Iglesia, carta CCXXIII (177) a sor Alessia, «De la manera de llegar a la perfección», § 3: «Hazte […] otra habitación espiritual que llevarás siempre contigo: es la celda del verdadero conocimiento de ti misma», unida al conocimiento de la bondad de Dios. La consigna de no abandonar jamás esta celda interior vuelve en varias cartas, entre ellas la carta CXXXIII (74) al beato Raimundo de Capua: «Escondeos en el conocimiento de vosotros mismos, y no salgáis jamás de él.» Textos verificados en Las Cartas (trad. E. Cartier). La fórmula condensada «celda interior» es pues aquí una paráfrasis fiel, no un verbatim único.
21Santa Catalina de Siena, El Diálogo de la divina Providencia: «Nada hace mejor gustar esta verdad, nada da tanta luz al alma como la humilde y continua oración, fundada en el conocimiento de sí y de Dios.» La oración está constantemente ligada a la «conocimiento de sí».
22Hermano Lorenzo de la Resurrección (Nicolás Herman, c. 1614-1691), La práctica de la presencia de Dios (máximas, cartas y conversaciones recogidas por Joseph de Beaufort): «El tiempo de la acción no difiere para mí del tiempo de la oración; y en el ruido y el bullicio de mi cocina […] poseo a Dios con tanta tranquilidad como si estuviera de rodillas.» Numerosas reediciones (Seuil, Points Sagesses).
23Santa Isabel de la Trinidad (1880-1906), El Cielo en la fe («Último retiro»), 43 (CF 43): «Una "alabanza de gloria" es un alma de silencio que se mantiene como una lira bajo el toque misterioso del Espíritu Santo, para que de ella saque armonías divinas.» Ed. de referencia: Obras completas, Cerf.
24Santa Isabel de la Trinidad, elevación «Oh Dios mío, Trinidad que adoro» (21 de noviembre de 1904): «Oh Dios mío, Trinidad que adoro, ayúdame a olvidarme completamente para establecerme en ti, inmóvil y pacífico como si ya mi alma estuviera en la eternidad.» Oración verificada en sus Obras completas (Cerf).
25San Juan María Vianney, el Cura de Ars (1786-1859): «No hay que hablar mucho para orar bien. Se sabe que el buen Dios está ahí, en el santo tabernáculo; se le abre el corazón; se gusta su presencia. Esa es la mejor oración.» Catecismo sobre la oración, relatado por el abad A. Monnin, Espíritu del Cura de Ars.
26San Juan María Vianney, Pensamientos (Artège): «La oración no es otra cosa que unión con Dios.» Ver también: «Cuando se tiene el corazón puro […] se está asombrado de poder amar al buen Dios de esta manera.»
27San Juan María Vianney, el Cura de Ars, Pensamientos (Artège, 2015, p. 13): «Hay dos cosas para unirse con Nuestro Señor y para hacer su salvación: la oración y los sacramentos. Todos los que se han hecho santos han frecuentado los sacramentos y han elevado su alma a Dios por la oración.»
28Catecismo de la Iglesia Católica, § 2710: «No se hace oración cuando se tiene tiempo: se toma tiempo para estar para el Señor, con la firme resolución de no quitárselo en medio del camino, cualesquiera que sean las pruebas y la sequedad del encuentro.»
29Jesús a Luisa Piccarreta (1865-1947), El Libro del Cielo, tomo 12, 2 de abril de 1921 (dictado 12-159, «El alma que actúa en la Divina Voluntad recibe por todos y da a todos»): «Hija mía, cuando, en mi Voluntad, un alma Me ora, Me ama, repara, Me abraza y Me adora, siento que todas las criaturas Me oran, Me aman, reparan, Me abrazan y Me adoran.» Texto verificado en el tomo 12 — palabra recibida en revelación privada, no enseñanza del magisterio.
30