Cómo crecer en la oración

La oración, tronco del árbol de toda la vida espiritual

Toda la vida cristiana pende de un hilo: la relación viva con Dios. Y esa relación, como toda amistad, se alimenta de presencia y de tiempo pasado juntos. Suprimid la oración, y la fe se seca en ideas, la caridad en activismo, la moral en esfuerzo crispado. Santa Teresa de Ávila, doctora de la oración, hacía de ella la raíz de todo: quien persevera en la oración siempre acaba llegando a puerto; quien la abandona se pierde casi infaliblemente. La oración es el tronco del que las virtudes son las ramas.

Por eso el primer motivo para crecer en la oración no es el consuelo espiritual, sino la vida misma: no se crece en nada que no se frecuente. «Cuando se está enamorado, se quiere estar juntos» — la lógica del amor es buscar la presencia del amado. El alma que quiere amar más a Dios no tiene otro camino que pasar tiempo con Él.

«Quien ora se salva»: la oración toca la salvación

La tradición católica va más lejos: la oración no es un ornamento de la vida devota, es moralmente necesaria para la salvación del adulto. Sin la gracia no nos salvamos; y la gracia ordinaria, Dios la da a quien la pide. San Alfonso María de Ligorio hizo de ello la tesis de todo un tratado, que resume en una fórmula lapidaria:

«Quien ora se salva; quien no ora se condena.» — San Alfonso María de Ligorio, Del gran medio de la oración^[1]

La fórmula es voluntariamente ruda para despertar: no dice que la oración mecánica salve mágicamente, sino que el alma que deja de orar se corta del canal por donde viene la gracia. La oración, plegaria prolongada del corazón, es precisamente la escuela donde se aprende a «orar siempre» (Lc 18, 1^[2]; 1 Tes 5, 17^[3]). Crecer en la oración es ensanchar en sí ese canal de la gracia.

Una sed que nada más sacia

Hay por fin un motivo más íntimo. El corazón del hombre fue hecho para Dios, y permanece inquieto mientras no descanse en Él. San Agustín dijo esa inquietud para siempre:

«Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está sin reposo mientras no descanse en ti.» — San Agustín, Confesiones, libro I, 1^[4]

La oración es el lugar donde esa sed encuentra su fuente. No se crece en la oración para «tener éxito» en la vida espiritual como se tiene éxito en un ejercicio: se crece en ella porque el alma tiene hambre de Dios, y ninguna actividad, por buena que sea, reemplaza el cara a cara silencioso donde Dios se da.

La oración: un comercio íntimo de amistad

Antes de buscar crecer en la oración, hay que saber qué es. La definición más segura es la de una mujer que fue maestra en ella: santa Teresa de Ávila. El Catecismo la recoge palabra por palabra:

«La oración mental no es, a mi parecer, sino un comercio íntimo de amistad, donde a menudo se conversa a solas con ese Dios de quien uno se sabe amado.» — Santa Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 8, citada en el Catecismo § 2709^[5]

Todo está en esa frase. Amistad: se trata de una relación recíproca, no de un deber frío. Íntimo: ocurre dentro, en lo secreto del corazón. A menudo: es una frecuentación regular, no un golpe de brillo. A solas: es un corazón a corazón, no una multitud de palabras. Y sobre todo: «ese Dios de quien uno se sabe amado» — la oración no comienza por nuestro esfuerzo, sino por la certeza de ser ya amado primero.

Rolande Lefebvre, llamada «Madame R.», da de ella una imagen sencilla en su diario: después de haber recibido a su nieta, que permaneció largo tiempo acurrucada en silencio en sus brazos, escribe que la oración es sobre todo «un intercambio de amor entre Dios y nosotros», donde uno se arroja en Él y donde se queda allí, tiernamente, en silencio^[6].

La oración se distingue así de las demás formas de plegaria sin oponerse a ellas. La oración vocal presta a Dios unas palabras (el Padrenuestro, el Avemaría, los salmos); la meditación hace trabajar la inteligencia sobre un misterio para mover la voluntad; la oración propiamente dicha es aún más sencilla — una mirada, una presencia, un reposo amante bajo la mirada de Dios. Las tres no compiten: la vocal y la meditación conducen a la oración, como los peldaños conducen al umbral.

Crecer es pasar de la palabra a la mirada

Crecer en la oración no es, pues, decir más oraciones, sino entrar en una oración más sencilla y más amante. El movimiento normal del crecimiento va de la abundancia de palabras hacia la economía de la mirada: primero se habla mucho a Dios, luego se aprende a callar ante Él. El Catecismo nombra esa cumbre accesible a todos:

«La oración es la forma más sencilla del misterio de la oración. […] La oración es silencio.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2717^[7]

Ese crecimiento no se fuerza ni se mide en sensaciones. Para el detalle de los grados —recogimiento, oración de simplicidad, quietud, unión— remitimos al dossier El camino de la oración. Lo que hay que retener aquí: crecer es simplificar. El alma que progresa necesita menos palabras y más presencia.

Lo que «crecer en la oración» no quiere decir

Tres malentendidos detienen en seco el crecimiento. Nombrarlos es ya avanzar; se tratan a fondo en Los errores frecuentes sobre la oración, aquí solo se da el principio.

Primero, crecer no quiere decir sentir más. El fervor sensible —lágrimas, dulzuras, impulsos— es un don que Dios da y retira a su grado; no es ni la medida ni la meta de la oración. Se puede hacer una excelente oración en la más completa sequedad, y una mediocre entre consolaciones.

Después, crecer no quiere decir dominar una técnica. Los métodos son escalas, útiles para subir; pero la escala no es el tejado. El día en que el método estorba el corazón a corazón, se deja.

Por fin, crecer no quiere decir buscar lo extraordinario —visiones, palabras interiores, fenómenos. Santa Teresa y san Juan de la Cruz son formales: esas gracias no se piden, no hay que detenerse en ellas, y su ausencia no prueba nada. «La oración es un don, una gracia», recuerda el Catecismo; «solo puede acogerse en la humildad»^[8]. El único progreso que cuenta es el del amor humilde y fiel.

La oración es un don; pero el don supone unas disposiciones, como la lluvia supone un suelo que no la rechace. Cuatro condiciones preparan el crecimiento.

La fidelidad a un tiempo fijo

Es la primera y la más decisiva, aquella en la que todo comienza o todo fracasa. Una amistad que solo se ve al azar de las disponibilidades muere; una oración «cuando tenga tiempo» no nace nunca. El Catecismo corta de una frase que hay que apropiarse:

«No se hace oración cuando se tiene tiempo: se toma el tiempo de estar para el Señor, con la firme resolución de no retirárselo en el camino, sean cuales sean las pruebas y la sequedad del encuentro.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2710^[9]

En concreto: un momento determinado (preferentemente por la mañana, antes de que el día se desate), una duración decidida de antemano (mejor quince minutos mantenidos cada día que una hora improvisada una vez por semana), y un lugar estable. Y sobre todo: no acortar con pretexto de aridez. Santa María de la Encarnación (María Guyart), la gran mística misionera, hacía de ello una regla absoluta: sea cual sea la aridez o la tentación, no abandonar nunca la oración, ni acortar el tiempo fijado^[10].

El recogimiento y la presencia de Dios todo el día

La oración de la mañana no se sostiene si el resto del día la contradice. No se entra en un instante en un silencio que se ha huido durante doce horas. El crecimiento en la oración supone pues un recogimiento habitual: volver a Dios con breves oraciones (oraciones jaculatorias), guardar el recuerdo de su presencia en medio del trabajo. Fray Lorenzo de la Resurrección, humilde carmelita cocinero, dejó sobre este punto un librito convertido en clásico: La práctica de la presencia de Dios. Su descubrimiento cabe en pocas palabras: se puede hacer de todo el día una oración continua manteniéndose sencillamente, sin cesar, en presencia de Dios, en la cocina como en la capilla^[11]. El tiempo de oración formal y la presencia difusa de Dios se alimentan mutuamente: sin el primero, la segunda se evapora; sin la segunda, el primero queda como un islote extraño en una vida disipada.

La humildad: recibir un don, no conquistar una cumbre

Nada cierra la oración como el orgullo espiritual: querer «tener éxito» en la oración, juzgar los propios progresos, compararse. La oración es ante todo una recepción. Marta Robin, que pasó decenios en la oración y la Pasión, lo decía con nitidez:

«Para la oración, el Señor quiere almas bien dóciles y bien fieles y bien flexibles, que no se fíen en absoluto, de ningún modo, de sí mismas.» — Venerable Marta Robin, Diario^[12]

Y añadía que el fruto más seguro de una buena oración no es un sentimiento de éxito, sino la humildad: «El alma debe tener a corazón salir bien humilde de la oración»^[13]. El signo de una oración que crece no es que uno se sienta santo en ella, sino que sale de ella más pequeño, más dulce, más dependiente de Dios.

Una vida coherente: silencio, mortificación, orden

Por fin, la oración crece en un terreno preparado. Un corazón atiborrado de ruido, de imágenes, de apegos y de agitación no tiene espacio para el silencio de Dios. No se trata de esperar a ser perfecto para orar —se ora para ser mejor—, sino de no sabotear por la mañana lo de la noche. La sobriedad de los sentidos (lo que se mira, se escucha, se consume), cierta mortificación, el gusto por el silencio interior: todo eso ahonda en el alma la capacidad de escuchar. «La oración es silencio, ese símbolo del mundo que viene», dice el Catecismo^[14]: ese silencio solo se cosecha si se siembra en todo el día.

Muchos querrían hacer oración y no saben cómo hacerlo. La respuesta no es una técnica complicada, sino unas referencias sencillas, probadas por siglos de tradición. La más accesible sigue siendo el método de san Francisco de Sales, escrito para gente del mundo en la Introducción a la vida devota.

El método de san Francisco de Sales

Francisco de Sales descompone la meditación en unos momentos fáciles de retener^[15]:

1. La preparación: ponerse en presencia de Dios (recordar que está ahí, que me mira) y pedirle su auxilio.
2. La consideración: tomar un misterio —una escena del Evangelio, una verdad de fe— y mirarlo dulcemente, dejando que la inteligencia lo recorra.
3. Los afectos y resoluciones: es el corazón de la oración. No quedarse en las ideas, sino dejar subir los movimientos del corazón —amor, contrición, acción de gracias, deseo— y tomar una resolución concreta para la jornada.
4. La conclusión: agradecer, ofrecer, pedir; y luego recoger un «ramillete espiritual» —un pensamiento, una palabra retenidos de la oración que se respirará todo el día.

La imagen del ramillete dice todo el espíritu del método: como del jardín se llevan unas flores para guardar su perfume, de la oración se lleva una palabra, una resolución, que perfumará las horas del trabajo. El método no es un fin: es un tutor que sostiene la planta joven, y que se retira cuando el corazón sabe mantenerse solo ante Dios.

Apoyarse en la Escritura: alimentar la oración con la Palabra

No se puede conversar con un amigo sin saber quién es. La oración se alimenta pues de la Escritura, donde Dios se revela. La lectura orante de la Palabra —la lectio divina— es el combustible más seguro de la oración: se lee lentamente un pasaje, uno se detiene en una palabra, la rumia, le responde. «Busca leyendo, y encontrarás meditando; llama orando, y se te abrirá contemplando», resumía la tradición monástica^[16]. Para la práctica detallada, ver Cómo crecer en la lectio divina; retengamos aquí el principio: una oración sin Escritura pronto se queda vacía, mientras que un solo versículo bien rumiado puede alimentar una hora de corazón a corazón.

Hablar a Dios como a un amigo: la oración afectiva

A medida que se avanza, las consideraciones se hacen más breves y los afectos más largos: se razona menos, se ama más. Es la oración afectiva, luego la oración de simplicidad —una simple y dulce mirada a Dios presente. Cristo mismo puso la oración bajo el signo de la amistad: «Ya no os llamo siervos… sino que os he llamado amigos» (Jn 15, 15^[17]). Se le puede pues decir todo, sencillamente: las alegrías, las penas, las faltas, los deseos. Santa Teresa del Niño Jesús dio de esa oración del corazón la fórmula más pura:

«Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el Cielo, un grito de reconocimiento y de amor, en medio de la prueba como en medio de la alegría.» — Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscritos autobiográficos, citada en el Catecismo § 2558^[18]

Cuando cesan las palabras: mantenerse bajo la mirada

Llega un día en que ya no se tiene nada que decir, y no es una avería sino un progreso: el alma se mantiene sencillamente ahí, bajo la mirada de Dios, y deja que Dios la mire. Es el umbral de la contemplación, que el Catecismo ilustra con la palabra hecha célebre de un campesino de Ars:

«La contemplación es mirada de fe, fija en Jesús. “Yo lo miro y él me mira”, decía, en tiempos de su santo cura, el campesino de Ars en oración ante el tabernáculo.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2715^[19]

Todo el arte, en ese punto, es no forzar nada: no retomar febrilmente unas consideraciones porque se teme «no hacer nada». Mantenerse ahí, pobre y amante, es la oración más alta. El padre Jean Lafrance aconsejaba: «En la oración, mantente pobre y desnudo ante la zarza ardiente»^[20], y ofrecer al fuego «toda la superficie desnudada de [su] ser», dejando a Dios hacer el resto.

Nadie crece en la oración sin atravesar un combate. Es incluso el signo de que se avanza: el enemigo no se encarniza con lo que no le amenaza. El Catecismo no lo oculta:

«La oración es un combate. ¿Contra quién? Contra nosotros mismos y contra las astucias del Tentador, que hace todo para apartar al hombre de la oración.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2725^[21]

Las distracciones

La dificultad más universal es la distracción: apenas se comienza, el espíritu se escapa hacia mil preocupaciones. El Catecismo da aquí un consejo liberador: no salir «a la caza» de las distracciones, lo que nos hunde en ellas, sino volver dulcemente a Dios. Y añade una luz: «una distracción nos revela aquello a lo que estamos apegados»^[22]; devolver ese apego a Dios vale más que irritarse contra sí. La distracción padecida, rechazada de corazón y pacientemente enderezada, no interrumpe la oración: incluso se convierte en un acto de humildad.

La sequedad: no abandonar nunca el puesto

Más probadora aún es la sequedad: esos períodos —a veces largos— en que la oración no aporta ningún gusto, en que Dios parece ausente, en que uno tiene la impresión de perder el tiempo. El Catecismo la nombra entre las pruebas de la oración^[23]. Santa Teresa de Ávila la atravesó, dice, cerca de dieciocho años. La regla de los santos es unánime y cabe en una palabra: nunca se abandona la oración a causa de la sequedad —es precisamente ahí donde se vuelve pura y gratuita. Henri-Marie Boudon (1624-1702), gran archidiácono de Évreux y maestro de la escuela francesa de espiritualidad, lo expresa por todos: nunca hay que abandonar el piadoso ejercicio de la oración, aunque en ella solo se encuentren sequedades y sufrimientos —porque a menudo por ahí prueba Dios hasta dónde se ha abrazado la Cruz^[24].

Porque la aridez no es un fracaso: es a menudo el trabajo más profundo de la gracia, que desteta al alma de las consolaciones para atarla a solo Dios. Para el detalle de esas «noches» —noche de los sentidos, noche del espíritu— descritas por san Juan de la Cruz, ver El camino de la oración. Lo que hay que mantener aquí: la fidelidad en la aridez vale mil consolaciones; es el amor que ya no se paga en sensaciones y se vuelve por fin gratuito.

La gran tentación: abandonar

En el fondo, el único verdadero peligro no es ni la distracción ni la sequedad: es soltar. El demonio deja gustoso comenzar, sabiendo que el comienzo no cuesta nada; lo que acecha es el cansancio. Jesús se lo reprochaba a santa Gema Galgani cuando su fervor decaía:

«Durante los días en que gozas de mi presencia, estás llena de fervor y te cuesta poco trabajo orar. Ahora, en cambio, la oración te aburre… ¿Cuánto tiempo esperarás antes de tomar una firme resolución?» — Jesús a santa Gema Galgani, Diario íntimo^[25]

La defensa es sencilla y temiblemente eficaz: la perseverancia. Recomenzar cada día, no medir los progresos, mantener el tiempo decidido aunque todo invite a acortar. Santa Luisa de Marillac reducía toda su estrategia a esto: «Si a veces nos vemos afligidos por pequeñas inquietudes y flaquezas, por amor de Dios, recurramos a la oración»^[26]. No se sale del combate de la oración dejando de orar: se sale orando más.

¿En qué se reconoce que una oración crece de verdad? No en las sensaciones probadas durante la oración, sino en lo que produce en la vida. El árbol se juzga por sus frutos.

El primer fruto es una transformación lenta de la mirada y del corazón. A fuerza de mirar a Cristo, uno se le parece. El Catecismo lo dice de la mirada contemplativa: «Esta atención a Él es renuncia al “yo”. Su mirada purifica el corazón»^[27]. La oración fiel suaviza el carácter, dilata la caridad, pacifica los juicios: uno se vuelve, sin sentirlo, más paciente, más dulce, más capaz de amar a quienes amaba mal.

El segundo fruto es la paz —no la ausencia de pruebas, sino una estabilidad del fondo del alma que permanece bajo las tormentas. El tercero es una fuerza para el deber: la oración no aparta de la acción, la hace posible y justa, porque bebe de la fuente. Por eso los más grandes activos de la historia de la Iglesia —misioneros, fundadores, reformadores— fueron ante todo contemplativos.

El fruto último, por fin, es la unión con Dios: que la oración, de ejercicio puntual al principio, se vuelva poco a poco el estado habitual de un alma que «ora sin cesar», llevando a Dios en su fondo a través de todas sus ocupaciones. Es el término hacia el que todo crecimiento en la oración encamina.

Existe una manera de orar que eleva la oración a su más alta fecundidad: orar en la Divina Voluntad. Toda oración cristiana está ya ordenada a ello, porque la oración que Cristo nos enseñó tiene por corazón la petición: «Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo» (Mt 6, 10^[28]). Hacer oración, en el fondo, es aprender a decir ese «Fiat» con todo el ser, hasta que la voluntad de Dios se vuelva nuestra respiración.

En los escritos de Luisa Piccarreta, Cristo le enseña que el alma establecida en su Voluntad ya no ora sola ni con sus pobres fuerzas: oye en ella «el eco» de su propia oración —«¿No ves cómo oro, amo, adoro y reparo por todos? Y tú, en eco a mi oración, te sientes como si tuvieras a todas las personas y todas las cosas en tu poder […]. ¿Crees hacer esto por tus propias fuerzas? ¡Ah! ¡no, no! Soy Yo quien está en ti»^[29]. La oración adquiere entonces un alcance que supera infinitamente la medida de la criatura. La oración deja entonces de ser un esfuerzo que sube penosamente hacia el Cielo: se vuelve la Voluntad divina que ora en nosotros, y que dejamos orar. Es la cumbre hacia la que todo crecimiento en la oración tiende secretamente —ya no solo «yo oro a Dios», sino «hágase tu voluntad en mí», hasta no hacer más que uno con ella. Aquí se alcanza el espíritu del abandono: la oración más alta es aquella en la que ya no se reserva nada.

Como toda virtud, la oración tiene un rostro antes de ser una definición. Se contempla primero en Cristo, luego en su Madre.

Jesús es el orante absoluto. El Evangelio lo muestra sin cesar retirándose aparte para orar, y pasando noches enteras en la oración: «Se fue al monte a orar, y pasó toda la noche orando a Dios» (Lc 6, 12^[30]). Antes de cada gran decisión, antes de su Pasión, ora. Y en Getsemaní, su oración alcanza su cumbre en el «Fiat»: «Padre, no mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22, 42^[31]). Toda oración cristiana no es más que una participación en esa oración del Hijo al Padre. Aprender a hacer oración es dejar que Cristo ore en nosotros.

María es el reflejo perfecto de esa oración. El Evangelio casi no le presta palabras, pero la muestra en la actitud misma de la oración: ella «guardaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón» (Lc 2, 19; 2, 51^[32]). Guardar y rumiar la Palabra en el corazón: es la definición misma de la oración contemplativa. Y después de la Ascensión, es todavía ella quien permanece en el Cenáculo, «asidua en la oración» con los Apóstoles, esperando al Espíritu (Hch 1, 14^[33]). Madre de la vida interior, es la que aprende a «guardar en el corazón» —y es a ella a quien se pide que nos obtenga la fidelidad a la oración.

Al término de este recorrido, el crecimiento en la oración se deja resumir en unas convicciones sencillas, que mantener ante sí como una brújula.

Primero, comenzar poco, pero comenzar. Mejor un cuarto de hora mantenido cada día que un gran proyecto jamás realizado. La fidelidad de una vida de oración solo está hecha de fidelidades de un día, sumadas.

Después, tomar el tiempo, no esperarlo. Decidir un momento, una duración, un lugar, y no retirárselos a Dios en el camino, ni siquiera en la sequedad. «No se hace oración cuando se tiene tiempo: se toma el tiempo.»

Luego, partir de la Palabra y acabar por el corazón: entrar por una palabra de la Escritura, dejar que la inteligencia la mire, luego que el corazón la ame, y recoger un «ramillete espiritual» para respirar todo el día. Y, cuando cesan las palabras, mantenerse sencillamente bajo la mirada —«yo lo miro y él me mira»— sin forzar nada.

Sobre todo, no abandonar nunca el puesto. Volver dulcemente de las distracciones sin irritarse; perseverar en la aridez sin acortar, porque «la fidelidad en la noche vale mil consolaciones»; y recomenzar cada día, sin medir los progresos. La oración no se logra, se recibe: de ella se sale más humilde, no más contento de sí.

Por fin, entregarlo todo a Dios. La oración es un don; el primer acto del que quiere crecer en ella es pedirlo, humildemente, cada día, por manos de María. «Unámonos tan bien a Él que tengamos la gran dicha de no separarnos nunca de Él»^[34]: en eso la oración, escuela de amistad, se vuelve por fin el secreto de toda santidad —no un ejercicio más, sino la presencia amada que transforma una vida.

• El camino de la oración: ir en profundidad al encuentro del Dios Trinidad — el mapa completo del ascenso: las cuatro aguas, las siete moradas, la contemplación infusa y las noches, según santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz.
• ¿Qué dicen los santos sobre la oración? — el florilegio de los grandes maestros de la oración interior.
• Los errores frecuentes sobre la oración — los malentendidos que detienen el crecimiento: buscar las sensaciones, huir de la sequedad, confundir método y fin.
• Cómo crecer en el silencio interior — acallar el ruido de dentro, condición de la escucha de Dios.
• Cómo crecer en la lectio divina — la lectura orante de la Escritura que alimenta la oración.
• Cómo crecer en la perseverancia — perseverar en la duración fiel, el arma decisiva contra la tentación de abandonar la oración.
• Cómo crecer en el abandono a Dios y Cómo crecer en la confianza — la actitud filial que sostiene la oración y le impide endurecerse en esfuerzo crispado.
• Cómo crecer en la dirección espiritual — para ser guiado con seguridad en el discernimiento de los estados de oración.