San Alfonso María de Ligorio (1696-1787)

Nacimiento y familia en Marianella (1696)

Alfonso de Ligorio nace el 27 de septiembre de 1696 en Marianella, aldea a las puertas de Nápoles, en una familia de la pequeña nobleza napolitana.^[7][8] Su padre, Giuseppe de' Liguori, oficial de marina y capitán de las galeras reales, sueña para su hijo mayor una carrera brillante.^[9] Su madre, Anna Maria Cavalieri, de ascendencia española, le transmite una piedad profunda y lo confía muy pronto a los Oratorianos.^[10][11]

El niño es de una precocidad rara. Dotado para la música, la pintura y las letras, recibe una esmerada educación que lo destina a la abogacía, vía de ascenso por excelencia en la Nápoles de los virreyes.

El niño prodigio: doctor en derecho a los dieciséis años

A los dieciséis años, el 21 de enero de 1713, Alfonso es recibido doctor en derecho civil y canónico en la universidad de Nápoles — tan joven, se dice, que hubo que prestarle una toga a su medida.^[12] Dos años más tarde abre su bufete de abogado y en pocos años se convierte en una de las estrellas nacientes del foro napolitano, defendiendo y ganando, según la tradición recibida, varios centenares de causas sin perder una sola.^[13]

Bajo la toga del abogado brillante, sin embargo, ya se esconde un hombre de oración: Alfonso huye de los teatros mundanos, comulga a menudo y guarda en el corazón una inquietud que la gloria judicial no colma.

El pleito perdido de 1723 y la ruptura con el mundo

En 1723 sobreviene el acontecimiento que cambia su vida. Encargado de defender los intereses del duque de Gravina en un litigio considerable — medio millón de ducados — contra el gran duque de Toscana, Alfonso alega con su maestría habitual. Pero ha cometido un error: ha leído mal un documento decisivo, pasando por alto una palabra que invertía todo el sentido del texto. La parte contraria advierte la equivocación; la causa está perdida.^[14][15]

El golpe es total. Para este jurista reputado infalible, la humillación se convierte en gracia. Según sus primeros biógrafos, sale del tribunal pronunciando las palabras que quedaron célebres:

«¡Mundo, ahora te conozco! Tribunales, no me volveréis a ver.» — San Alfonso, al dejar el foro de Nápoles tras el pleito perdido de 1723^[16]

Pocas semanas después, el 23 de octubre de 1723, rezando en la iglesia del Hospital de los Incurables, recibe, según la tradición, una luz interior que lo decide: depositará su espada de gentilhombre sobre el altar de Nuestra Señora de la Merced y vestirá el hábito clerical, contra la voluntad furiosa de su padre.^[17][18]

La ordenación y las primeras misiones

Ordenado sacerdote el 21 de diciembre de 1726, a los treinta años, Alfonso se lanza al apostolado más humilde.^[19][20] Frecuenta las «capillas vespertinas», esas reuniones populares de oración fundadas en los barrios pobres de Nápoles, y descubre una inmensa miseria espiritual: los lazzaroni de los bajos fondos urbanos, pero sobre todo los campesinos y cabreros de las montañas a quienes nadie catequiza.

Su predicación, al principio demasiado sabia, se simplifica hasta volverse límpida. Se fija una regla que quedó famosa: predicar de modo que hasta una anciana analfabeta lo entienda todo, persuadido de que «el estilo sublime no convierte a nadie».^[21]

La fundación de los Redentoristas (Scala, 1732)

Es en la montaña, en Scala, sobre Amalfi, donde Alfonso mide el abandono de los campos. Animado por la mística Maria Celeste Crostarosa y por su director espiritual, funda el 9 de noviembre de 1732 la Congregación del Santísimo Redentor, dedicada a la evangelización de los pobres del campo, «a imitación de Jesucristo Redentor».^[22][23]

Los comienzos son duros: divisiones, partidas, oposiciones. Alfonso queda casi solo, pero resiste. La joven congregación se consolida, abre casas en todo el reino de Nápoles y da a la Iglesia uno de sus grandes institutos misioneros modernos — que pronto contará entre sus hijos al hermano taumaturgo san Gerardo Mayela.

Obispo a su pesar de Sant'Agata dei Goti (1762-1775)

En 1762, a pesar de sus negativas y sus lágrimas, el papa Clemente XIII lo obliga a aceptar la sede episcopal de Sant'Agata dei Goti, pequeña diócesis pobre al norte de Nápoles.^[24][25] Obispo, Alfonso lleva una vida de extrema austeridad: vende su carroza y sus anillos para alimentar a los hambrientos durante la hambruna de 1763-1764, reforma el clero, multiplica las misiones y él mismo confiesa durante horas enteras.

Agotado por la enfermedad, obtiene por fin en 1775, del papa Pío VI, la autorización para dimitir tras trece años de episcopado. Se retira con sus Redentoristas, a Pagani, para vivir allí sus últimos años.^[26]

Entre el rigorismo jansenista y el laxismo

El siglo XVIII católico está desgarrado por una gran querella sobre la conciencia moral. De un lado, el rigorismo, endurecido por el jansenismo, multiplica las prohibiciones, aleja a los fieles de la comunión y hace pesar sobre las almas una carga aplastante. Del otro, el laxismo lo relaja todo y vacía la ley de su fuerza.^[27][28]

Confesor infatigable, Alfonso ve los estragos de ambos excesos: penitentes agobiados por los escrúpulos, o por el contrario adormecidos en una falsa paz. Toda su teología moral nace de esta experiencia pastoral, no de una especulación de escuela.

El equiprobabilismo: una vía de verdad y de misericordia

Para guiar al confesor, Alfonso elabora un sistema moral que se llamará equiprobabilismo. El principio, heredado de la tradición pero afinado por él, se resume así: una ley dudosa no obliga.

«Cuando las opiniones a favor y en contra de la obligación son de igual o casi igual probabilidad, se puede seguir la opinión favorable a la libertad; pero si la opinión que se inclina por la ley es claramente más probable, hay que seguirla.» — Formulación sintética del equiprobabilismo alfonsiano^[29][30]

Alfonso había defendido al principio, en dos escritos publicados anónimamente (1749 y 1755), una posición más amplia; pero abandonó este primer punto de vista por su sistema mediano, equilibrado, que rechaza a la vez la tiranía del escrúpulo y la facilidad del laxismo.^[31] Es una moral de la verdad tanto como de la misericordia: ni ablandar la ley, ni aplastar la conciencia.

La Theologia Moralis y el confesor misericordioso

Su obra maestra teológica, la Theologia Moralis, aparece a partir de 1748.^[32] Partiendo de anotaciones al manual del jesuita Hermann Busenbaum, la obra se convierte, a lo largo de nueve ediciones revisadas hasta 1785, en una suma de moral práctica de una amplitud inigualada.^[33]

Su influencia es inmensa: manteniéndose firme en la doctrina, Alfonso orienta la práctica de los confesores hacia la dulzura, contra la severidad jansenista que apartaba a los fieles de los sacramentos. Es este doble mérito — rigor doctrinal y bondad pastoral — lo que la Iglesia reconocerá al hacerlo patrono de los moralistas.^[34]

Una obra inmensa

Alfonso no es solo un teólogo: es un escritor espiritual popular de una fecundidad prodigiosa. Se le atribuyen ciento once obras de espiritualidad y de teología, sin cesar reimpresas y traducidas a más de setenta lenguas — lo que lo convierte en uno de los autores católicos más difundidos de todos los tiempos.^[35][36] Pequeños tratados, meditaciones, novenas, cánticos: escribe para el pueblo cristiano, en una lengua sencilla, ardiente de ternura por Cristo y por la Virgen.

Las Glorias de María

Publicado en 1750, Las Glorias de María (Le glorie di Maria) es un largo comentario del Salve Regina que defiende y alimenta la devoción mariana.^[37] Alfonso celebra en él a María como Madre de misericordia y abogada de los pecadores, reuniendo centenares de textos de los Padres y de los santos. La obra se convertirá en uno de los grandes clásicos de la piedad mariana católica, traducido en el mundo entero.

La oración, «gran medio de salvación»

En El Gran Medio de la oración (Del gran mezzo della preghiera, 1759), Alfonso resume toda su convicción espiritual: sin la oración, nadie se salva; por la oración, todos pueden obtener la gracia. Entrega la máxima más célebre de toda su obra:

«Quien reza se salva ciertamente; quien no reza se condena ciertamente. Todos los bienaventurados —a excepción de los niños— se salvaron por la oración; todos los condenados se perdieron por no haber rezado.» — San Alfonso, El Gran Medio de la oración, 1759^[38]

Esta obra, que él mismo consideraba la más útil de todos sus libros, es una ardiente apología de la oración de petición, fundada en la promesa evangélica: «Pedid y recibiréis.»

El amor a Jesucristo y la Pasión

En Práctica del amor a Jesucristo (Pratica di amar Gesù Cristo, 1768), que él tenía por su libro de devoción más acabado, Alfonso despliega un comentario del himno a la caridad de san Pablo (1 Co 13).^[39] El tono es el de un corazón abrasado. Desde la primera página, sienta el principio de toda vida cristiana:

«Quien ama a Jesucristo ama los sufrimientos.» — San Alfonso, Práctica del amor a Jesucristo, capítulo I^[40]

Contemplativo apasionado de la Pasión y de la Eucaristía, Alfonso hace del amor sufriente el corazón de la santidad: amar a Cristo crucificado es aceptar llevar con él su cruz.

Uniformidad con la voluntad de Dios

Breve pero de una densidad espiritual excepcional, Uniformidad con la voluntad de Dios (Uniformità alla volontà di Dio, 1755) resume en pocas páginas la doctrina de la santidad según Alfonso.^[41] Toda perfección, dice, está en la unión de nuestra voluntad con la de Dios:

«La conformidad significa que unimos nuestra voluntad a la de Dios. La uniformidad va más lejos: hace de la voluntad de Dios y de la nuestra una sola voluntad, de modo que no queremos sino lo que Dios quiere, y que la sola voluntad de Dios es nuestra voluntad.» — San Alfonso, Uniformidad con la voluntad de Dios, 1755^[42]

«La perfección está toda fundada en el amor de Dios: "La caridad es el vínculo de la perfección"; y el amor perfecto de Dios consiste en la perfecta unión de nuestra voluntad con la suya.» — San Alfonso, Uniformidad con la voluntad de Dios, 1755^[43]

Esta espiritualidad del abandono confiado se une, por otros caminos, a la gran tradición de la infancia espiritual que florecerá en el siglo siguiente con santa Teresa de Lisieux.

Tu scendi dalle stelle: el poeta del belén

Músico en el alma, Alfonso compone hacia 1732, durante una estancia en el convento de Deliceto, un cántico de Navidad en italiano, Tu scendi dalle stelle («Tú que bajas de los cielos estrellados»), impreso en Nápoles en 1755.^[44] Convertido en el canto de Navidad más popular de Italia, dice con una sencillez conmovedora el misterio del Dios hecho niño, pobre y transido de frío por amor a los hombres — prueba de que la más alta teología podía, en Alfonso, hacerse nana.

El retiro en Pagani, la artritis y los escrúpulos

Retirado en Pagani después de 1775, Alfonso atraviesa una larga Pasión. Una artritis deformante le encorva la cabeza hasta herirle el pecho; ya casi no puede celebrar.^[45] A la prueba del cuerpo se añade la del alma: este maestro de la confianza es él mismo asaltado por escrúpulos, tentaciones contra la fe y la esperanza, y una oscuridad interior que los místicos llaman la noche oscura. El patrono de las almas escrupulosas conoció así, en su carne y en su espíritu, lo que había curado en tantos otros.

La muerte (1 de agosto de 1787)

Muere apaciblemente en Pagani el 1 de agosto de 1787, a casi noventa y un años, al son del Ángelus del mediodía, con la mirada vuelta, se dice, hacia una imagen de la Virgen.^[46][47] Sus restos reposan en la basílica redentorista de Pagani, convertida en lugar de peregrinación.

Beatificación (1816) y canonización (1839)

Alfonso es beatificado el 15 de septiembre de 1816 por Pío VII, y luego canonizado el 26 de mayo de 1839 por Gregorio XVI.^[48][49] La Iglesia reconoce en él no solo la santidad heroica, sino la seguridad doctrinal de un guía cuyos escritos ya hacían autoridad en todos los confesionarios.

Doctor de la Iglesia (1871)

El 23 de marzo de 1871, Pío IX lo proclama doctor de la Iglesia, situándolo entre el pequeño número de los grandes doctores cuya enseñanza ilumina a la Iglesia universal.^[50] Es reconocido ante todo como el doctor de la teología moral y de la oración.

Patrono de los confesores y de los moralistas (1950)

Por fin, en 1950, Pío XII lo declara patrono celestial de todos los confesores y teólogos moralistas.^[51] Con este gesto, la Iglesia consagra la intuición central de Alfonso: la moral no es un código de prohibiciones, sino el arte de acompañar a las almas hacia Dios con verdad y ternura. Su influencia sigue siendo considerable en la práctica de la confesión y en la pastoral de la misericordia.

Tres siglos después de su nacimiento, el abogado napolitano convertido en mendigo de las gracias de Dios sigue siendo uno de los maestros más queridos de la espiritualidad católica: doctor de la oración, de la confianza y del amor sufriente de Cristo.

• San Luis María Grignion de Montfort (1673-1716) — contemporáneo de Alfonso y otro gran apóstol de la devoción mariana y de las misiones populares.
• San Gerardo Mayela (1726-1755) — el hermano redentorista taumaturgo, hijo espiritual de Alfonso de Ligorio.
• Gregorio XVI (1765-1846) — el papa que canonizó a san Alfonso en 1839.
• Pío IX (1792-1878) — el papa que lo proclamó doctor de la Iglesia en 1871.
• Los doctores de la Iglesia a lo largo de la historia — la lista de los grandes doctores a la que pertenece san Alfonso.
• La confesión — el sacramento que san Alfonso, patrono de los confesores, contribuyó a renovar.