Las reducciones del Paraguay (1609-1768)

Del verbo reducir a la ciudad cristiana

En el vocabulario de la América española, reducir a pueblos significa hacer bajar a los indios dispersos por la selva hacia un hábitat agrupado, estable y administrable. La reducción es, pues, ante todo una categoría del derecho colonial, nacida mucho antes de los jesuitas: la Corona quería indios sedentarios, bautizados e imponibles. Lo que la Compañía de Jesús aporta de nuevo no es el principio, sino el régimen: en el Paraguay, la reducción se convierte en una ciudad casi enteramente sustraída a los colonos españoles, sin encomienda, sin trabajo forzado, sin residente español establecido distinto de los dos Padres: los oficiales de la Corona conservaban siempre el libre acceso, y gobernadores y obispos hacían visitas oficiales regulares^[3].

El jesuita José Cardiel, misionero entre los guaraníes —autor de una Carta-Relación escrita en 1747—, dejó la descripción más precisa en su Breve relación de las misiones del Paraguay, redactada en el exilio para defender una obra que acababan de destruir^[4]. A él y a Antonio Sepp, testigos directos, debemos gran parte de lo que sabemos del funcionamiento concreto de un pueblo.

Una institución enmarcada por el derecho indiano

Jurídicamente, cada reducción es un pueblo de indios de la Corona. Los guaraníes tienen allí, en principio, el estatuto de vasallos libres del rey de España, y no de esclavos ni de siervos de encomienda. Pagan un tributo real —pero reducido, y satisfecho con el fondo común de la comunidad. A cambio, escapan al servicio personal que trituraba a los indios de las demás provincias^[5]. Esta excepción de derecho es el cimiento de todo lo demás: sin ella, la reducción no sería más que una aldea de encomienda; con ella, se convierte en un enclave protegido donde un pueblo puede reconstruirse.

«Es glorioso para ella [la Compañía de Jesús] haber sido la primera en mostrar, en estas tierras, la idea de la religión unida a la de la humanidad. Al reparar las devastaciones de los españoles, empezó a curar una de las grandes heridas que ha recibido el género humano.» — Montesquieu, Del espíritu de las leyes, libro IV, cap. 6^[6]

Los «Treinta Pueblos»: una geografía y una demografía

En su apogeo, las reducciones guaraníes forman una red de una treintena de ciudades —los treinta pueblos— repartidas por las cuencas del Paraná y del Uruguay, a caballo del Paraguay, el nordeste de la Argentina y el sur del Brasil actuales. El censo de 1732 cuenta unos 141 000 habitantes^[7]. Son, para la época, ciudades considerables: varias superan las 5 000 almas —un orden de magnitud comparable al de la propia Buenos Aires, que cuenta unos 11 000 habitantes en el censo de 1744^[8]. Cada pueblo es una unidad completa —iglesia, tierras, rebaños, talleres, milicia— unida a los demás por un sistema de ayuda mutua y por la autoridad de un superior jesuita común.

Para la agitada historia de estas fundaciones —el éxodo del Guairá conducido por Montoya en 1631, la reconstrucción al sur—, véase Las misiones jesuitas del Paraguay.

El plano en cuadrícula en torno a la plaza

Todas las reducciones obedecen a un mismo plano-tipo, notablemente regular. En el centro, una vasta plaza cuadrada, adornada con una gran cruz y una estatua de la Virgen. En un lado se alinea el bloque religioso: la iglesia, el colegio (colegio, residencia de los Padres), los talleres y los almacenes, dispuestos en torno a patios interiores a modo de claustro. Los otros tres lados, y las calles perpendiculares, están bordeados por las casas de las familias indias, largas galerías cubiertas que protegen de la lluvia y del sol^[9].

Esta cuadrícula no es solo práctica: es pedagógica. La ciudad entera orienta la mirada y el paso hacia la iglesia y la plaza, corazón litúrgico y cívico: la reducción es un catecismo de piedra, cuya forma enseña el orden cristiano antes incluso de haber abierto la boca.

La iglesia, el colegio, los talleres

La iglesia es el monumento mayor, a menudo desmesurado respecto al resto: naves de piedra o de madera preciosa, retablos dorados, estatuas policromadas salidas de los talleres indígenas. Alrededor, el colegio alberga a los dos jesuitas, la escuela, la biblioteca, a veces la imprenta. Los talleres —carpintería, escultura, tejido, forja, fundición de campanas, luthería— hacen de cada pueblo un centro de producción tanto como de oración^[10].

El cotiguazú: el orden social visible

Un edificio llama la atención de los viajeros: el cotiguazú (literalmente «casa grande»), asilo de las viudas que viven en común, casa de corrección para las mujeres, hogar de los enfermos y taller de hilado común^[11]. Su presencia dice algo de la institución: la reducción no se contenta con evangelizar, se hace cargo de los más débiles —viudas, enfermos, ancianos— en una organización donde nadie, en principio, debe caer en la miseria.

El «barroco guaraní»

En torno a la iglesia nace un arte original, el barroco guaraní (o barroco de las misiones): escultura en madera, estatuaria, ornamentación, bajo la dirección de artistas jesuitas como el hermano José Brasanelli, pero realizada por manos guaraníes que imprimen en ella su propia sensibilidad^[12]. Ángeles de rasgos indígenas, santos vestidos a la moda local, angelitos músicos: la reducción se convierte en un taller de civilización, donde la fe no se impone contra la cultura guaraní sino que la transfigura. Nos reunimos aquí, por las formas, con lo que el artículo vecino describe como una inculturación adelantada a su tiempo.

Un cabildo guaraní electo

Cada reducción se gobierna por un consejo municipal indígena, el cabildo, calcado de los municipios españoles pero compuesto enteramente por guaraníes: corregidor (magistrado principal, elegido entre los caciques), alcaldes (jueces), regidores (consejeros), alguacil (oficial de policía). Los cargos son electivos y anuales: la lista de los elegidos, elaborada por los salientes, se somete a la aprobación del cura, y luego es confirmada por el gobernador español^[13]. El cabildo administra la justicia ordinaria, reparte el trabajo, vela por las reservas y las fiestas. Los jesuitas lo orientan y lo controlan, pero la ejecución pasa por manos guaraníes: es una autonomía tutelada, no una simple dominación.

Los caciques y la continuidad guaraní

Lejos de borrar las estructuras antiguas, la reducción injerta el orden cristiano en la sociedad guaraní. Los caciques —jefes de linaje tradicionales— conservan una autoridad reconocida y transmitida, y suministran a menudo los cuadros del cabildo. Un descendiente de cacique convertido en corregidor no es un traidor a su pueblo: es su jefe bajo una forma nueva. Esta continuidad explica la estabilidad de las reducciones y el apego de los guaraníes a un orden que no vivían como puramente importado^[14].

Dos jesuitas para una ciudad

Hecho notable para ciudades de varios miles de habitantes: cada reducción solo está confiada a dos jesuitas —el cura y su compañero (compañero), uno encargado de las almas y de la escuela, el otro de lo temporal y de los talleres^[15]. Esta cifra minúscula es decisiva para comprender la institución: la inmensa mayoría de las tareas —policía, justicia, agricultura, artesanía, canto, enseñanza elemental— descansa sobre los propios guaraníes. La reducción no es un cuartel de misioneros: es una sociedad indígena dirigida in situ por dos sacerdotes apoyados en cuadros guaraníes.

La tierra de la familia y la «tierra de Dios»

El corazón del sistema económico cabe en dos palabras guaraníes. El abambaé (abá-mbaé, «bien del hombre») designa la parcela familiar, cultivada por cada hogar para su propia subsistencia. El tupambaé (Tupã-mba'e, «bien de Dios») designa las tierras y rebaños comunes, trabajados en común ciertos días de la semana, cuyos productos alimentan el almacén público^[16]. Algunos autores distinguen además una parte estrictamente comunal (tavambaé, «bien del pueblo»), pero la gran articulación sigue siendo la de lo propio y lo común.

El tupambaé no es una abstracción ideológica: financia lo que la familia no puede asegurar sola —las reservas contra los malos años, el sustento de las viudas, de los huérfanos y de los enfermos, el tributo real, las herramientas, las campanas, los ornamentos, las semillas. Es un seguro mutuo tanto como un fondo común.

Una economía «sin moneda»?

Dentro de una reducción, el dinero casi no circula. No se vende ni se compra entre vecinos: cada uno recibe del almacén común vestidos, herramientas y víveres según sus necesidades, y entrega al común el fruto del trabajo colectivo^[17]. Esta economía de redistribución alimentó la fascinación de los europeos —unos viendo en ella el Edén recobrado, otros una infantilización. La realidad es más sobria: la moneda existe al nivel de la reducción entera, que vende sus excedentes al exterior; solo está ausente de los intercambios internos, sustituidos por la redistribución.

La yerba mate, el «oro verde»

El gran recurso de las reducciones es la yerba mate (Ilex paraguariensis), cuya infusión es la bebida de todo el Río de la Plata. Los jesuitas intentaron lo que nadie había hecho: trasplantar la yerba cerca de las reducciones —con éxito en algunos lugares, a pesar de la hostilidad de los colonos españoles— en lugar de ir a recolectarla a selvas lejanas donde los recolectores pasaban meses sin atención pastoral^[18]. Vendida en Santa Fe, Buenos Aires y hasta el Perú, procura a las reducciones la liquidez necesaria para el tributo y las compras exteriores. A la yerba se añaden el algodón, el tabaco, el cuero y sobre todo la ganadería bovina, que, en las inmensas estancias de las misiones, alcanza rebaños considerables.

Este comercio alimentó la acusación de enriquecimiento oculto de los jesuitas. Pero cuando la Corona inventarió las reducciones tras la expulsión, aparte de los ricos ornamentos de las iglesias —de los que se llevaron carretadas enteras—, no se encontró ninguno de los tesoros esperados^[19]. El historiador protestante Robert Southey, al término de su investigación, concluía ya que nada es más cierto que el hecho de que los jesuitas no amasaron ningún tesoro en el Paraguay.

Un día al son de las campanas

La vida de una reducción está marcada por la campana, del levantarse al acostarse. Oración y misa por la mañana, catecismo de los niños, trabajo en los campos o en el taller, comida, canto, rosario de la noche. Las procesiones, las fiestas del santo patrón, las grandes solemnidades litúrgicas jalonan el año con un esplendor que los viajeros describen con asombro: música, danzas, fuegos, salvas^[20]. Este orden minucioso impresiona: hace de la reducción una sociedad donde la fe no es una práctica dominical sino la trama del tiempo cotidiano.

Una disciplina reputada suave

Las descripciones concuerdan en la moderación de la disciplina. No hay pena de muerte en las reducciones: las faltas leves se castigan con la amonestación pública, el ayuno o unos azotes, las más graves con la prisión a raciones reducidas, y las mujeres refractarias con una estancia en el cotiguazú; los crímenes más graves se castigan con la expulsión y la entrega del culpable a las autoridades españolas^[21]. Esta suavidad, real, debe leerse sin ingenuidad: es también una sociedad muy encuadrada, donde la libertad individual es estrecha y la vigilancia constante.

¿Paternalismo o protección? Una evaluación honesta

¿Hay que hablar de paternalismo? En parte, sí: los guaraníes son tratados como menores, mantenidos al margen del dinero, del mundo exterior, de los colonos. Pero este paternalismo se ejerce en un contexto donde la alternativa no es la libertad moderna: es la esclavitud de los bandeirantes y la trituración de la encomienda. Entre ser capturado y vendido en São Paulo, o vivir protegido pero encuadrado en una reducción, la elección guaraní se comprende^[22]. Juzgar la institución supone situarla en su siglo, no en el nuestro.

Un ejército indio, caso casi único en la América española

Hecho rarísimo en todo el Imperio: los guaraníes de las reducciones están autorizados a llevar armas, incluidas las armas de fuego, y organizados en milicias regulares, entrenadas y mandadas por oficiales indígenas^[23]. La Corona, primero recelosa, comprendió pronto el interés de una frontera defendida a sus propias expensas contra los portugueses y los esclavistas. Estas milicias contaron a veces con varios miles de hombres.

Al servicio de la Corona

La milicia guaraní quebró a los bandeirantes en Mbororé en 1641, y luego sirvió al rey de España en una cincuentena de campañas entre 1637 y 1735, especialmente contra la plaza portuguesa de Colonia del Sacramento^[24]. Amarga paradoja: esos mismos soldados indios, fieles servidores de la Corona, se alzarán contra ella durante la guerra guaranítica (1754-1756), cuando el tratado de Madrid ordene abandonar siete reducciones a Portugal —para el detalle de este drama, véase Las misiones jesuitas del Paraguay.

El pueblo como taller

Cada reducción es un centro cultural. A los talleres de escultura y pintura se añaden la luthería —se fabrican in situ violines, arpas, órganos— y, en algunos pueblos, la imprenta, activa ya hacia 1700 (libros litúrgicos y ascéticos)^[25]. El misionero tirolés Anton Sepp organizó la enseñanza musical; el compositor italiano Domenico Zipoli —nacido en Prato en 1688, organista de la iglesia jesuita de Roma—, entrado en los jesuitas para las misiones, dejó partituras tocadas hasta el corazón del continente^[26]. La calidad de la música guaraní era reputada hasta en las ciudades españolas, que invitaban a los coros de las reducciones^[27].

Francisco Jarque —Don Franc. Xarque citado por la Catholic Encyclopedia— juzgaba esta música digna de una catedral española^[28].

El método de evangelización por la lengua guaraní y por la música se desarrolla en el artículo Las misiones jesuitas del Paraguay; retengamos aquí que la reducción fue su lugar institucional: una ciudad donde se formaba a músicos, escultores e impresores indios.

Muratori y el «cristianismo feliz»

Ya en 1743, el erudito italiano Ludovico Antonio Muratori publica Il cristianesimo felice nelle missioni de' padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai —«El cristianismo feliz»— que fija para un siglo la imagen de una edad de oro evangélica, un pueblo que vive sin miseria, sin pleitos y sin vicio bajo la guía de los Padres^[29]. Muratori nunca puso los pies en el Paraguay; trabaja a partir de las cartas y relaciones enviadas por los misioneros. Su libro lanza el mito tanto como describe la realidad.

Las Luces divididas: Montesquieu admira, Voltaire ironiza

El siglo de las Luces está dividido ante las reducciones. Montesquieu, en Del espíritu de las leyes (1748), hace de ellas un modelo de humanidad gubernamental^[30]. Voltaire, por su parte, oscila entre la admiración y el sarcasmo: en el Ensayo sobre las costumbres, concede que «el establecimiento en el Paraguai por los solos jesuitas españoles parece en algunos aspectos el triunfo de la humanidad»^[31]; pero en Cándido (1759), se burla de un poder clerical que lo posee todo mientras el pueblo no tiene nada.

«Los padres lo tienen todo, y los pueblos nada; es la obra maestra de la razón y de la justicia.» — Voltaire, Cándido, cap. 14 (palabras irónicas de Cacambo)^[32]

Esta ambivalencia es reveladora: las reducciones sirven de espejo a los debates europeos sobre la propiedad, la autoridad y la felicidad, mucho más que ser realmente estudiadas por sí mismas.

La «República cristiana» y la leyenda del rey Nicolás I

La expresión de «República cristiana» —o de imperio jesuita— se impone poco a poco, cargada de admiración en unos, de sospecha en otros. En los años 1750 nace la leyenda negra de un reino secreto —la fábula de un rey, «Nicolás I del Paraguay», y de un tesoro escondido. Nada semejante existió: este relato, de origen discutido, fue difundido y explotado por la propaganda pombalina para justificar la expulsión; está desmentido por los inventarios reales, que no encontraron ningún tesoro^[33].

Lecturas modernas: Arcadia perdida y «república comunista cristiana»

En los siglos XIX y XX, la mirada cambia de nuevo. El escritor escocés Robert Cunninghame Graham titula su estudio A Vanished Arcadia (1901): una Arcadia desaparecida, destruida por la codicia y la razón de Estado^[34]. Luego el sacerdote suizo Clovis Lugon publica La République communiste chrétienne des Guaranis (1610-1768) (1949), que relee las reducciones como un modelo social —sin clases, sin miseria, sin explotación— a riesgo de anacronismo^[35]. A la inversa, la historiografía crítica (Mörner, Maeder, Ganson) ha desidealizado el cuadro, insistiendo en el encuadramiento, la mortalidad epidémica y los límites de la autonomía guaraní^[36].

Una evaluación católica

¿Qué decir, en verdad? Ni utopía perfecta, ni impostura. Las reducciones fueron una obra de caridad y de civilización real: salvaron de la esclavitud, alimentaron, instruyeron y cristianizaron a un pueblo entero, en una paz y una dignidad que pocas colonias ofrecían. Fueron también una sociedad muy encuadrada, donde la autonomía india era guiada y la libertad individual limitada. Calificarla de «comunismo» es un anacronismo: el reparto de los bienes no procedía de una teoría económica moderna, sino de la caridad evangélica y de la vida religiosa —aquella misma que los Hechos de los Apóstoles describen en la primera comunidad cristiana: «un solo corazón y una sola alma», poniéndolo todo en común^[37].

El derrumbe después de 1767

La expulsión de los jesuitas, decretada por Carlos III en 1767 y ejecutada en las reducciones en 1767-1768, decapitó la institución. Entregadas a administradores civiles y a otras órdenes, privadas de la estructura que las hacía mantenerse, las reducciones se vaciaron: 80 881 almas en 1772, solo 45 000 en 1796^[38]. La caída había comenzado además antes de la expulsión: las epidemias de 1733-1739 habían hecho caer la población de 141 242 habitantes en 1732 a 73 910 en 1740, antes de una recuperación hasta 95 089 en 1750. La «República cristiana» no había sido un reino escondido: era un equilibrio frágil que no sobrevivió a quienes lo habían concebido.

Las ruinas, patrimonio de la humanidad

Quedan ruinas majestuosas, hoy inscritas en el patrimonio mundial de la UNESCO: la Santísima Trinidad de Paraná y Jesús de Tavarangue en Paraguay (1993, bien distinto), y el bien cultural transfronterizo de las misiones de los guaraníes (Brasil, Argentina) —São Miguel das Missões en Brasil (inscrita en 1983), extendida en 1984 a las cuatro misiones argentinas: San Ignacio Miní, Santa Ana, Nuestra Señora de Loreto y Santa María la Mayor^[39]. Estas piedras rojas erguidas en la selva dicen, mejor que un libro, la ambición de la institución: edificar, en el fin del mundo, catedrales para indios.

«Mission» y el imaginario moderno

La película Mission de Roland Joffé (Palma de Oro 1986), con música de Ennio Morricone, fijó en el imaginario contemporáneo la imagen de las reducciones destruidas por la razón de Estado^[40]. Bella y conmovedora, romantiza la historia; pero dio a conocer al gran público una aventura que Europa había olvidado. El primer papa jesuita y latinoamericano, Francisco, saludó las reducciones como «una de las experiencias de evangelización y organización social más interesantes de la historia», ante los representantes de la sociedad civil en Asunción, el 11 de julio de 2015^[41].

Un pueblo que vive de Dios

Más allá de los debates, las reducciones conservan un valor de icono. Muestran que es posible —no en todas partes, no siempre, pero realmente— ordenar una sociedad entera en torno al altar: el trabajo santificado, los débiles protegidos, el arte puesto al servicio del culto, la justicia suavizada por la caridad. Es el esbozo de una civilización cristiana integral, donde Cristo no está relegado a la esfera privada sino que informa la ciudad, la economía y el tiempo.

Esta vida común —una sola fe, un solo corazón, los bienes compartidos— recuerda la de los primeros cristianos descrita por los Hechos de los Apóstoles (Hch 4, 32)^[42].

La lección de las ruinas

Que la institución fuera frágil, que tuviera sus sombras y que terminara en la ruina no anula lo que mostró. Las reducciones recuerdan que el Evangelio no es solo una doctrina de salvación individual: lleva en sí una potencia de civilización, capaz de levantar, unir y embellecer a un pueblo. Las catedrales rojas del Paraná, hoy silenciosas, siguen siendo el testimonio de piedra de esa esperanza —y una llamada, para cada generación, a dejar que la caridad de Cristo modele no solo las almas, sino las sociedades.

• Artículo vecino — Las misiones jesuitas del Paraguay (1609-1768): el relato misionero, el martirio de san Roque González, los bandeirantes, la expulsión.
• Contexto — La fundación de la Compañía de Jesús · La Contrarreforma católica.
• Otras grandes misiones jesuitas — Las misiones jesuitas en China · Las misiones jesuitas en el Japón · La controversia de los ritos chinos.
• Fuentes primarias — José Cardiel, Breve relación de las misiones del Paraguay (ed. Buenos Aires, 1994) · Antonio Sepp, Reissbeschreibung (Núremberg, 1696).
• Recopilaciones y fuentes secundarias — L. A. Muratori, Il cristianesimo felice (Venecia, 1743-1749) · P.-F.-X. de Charlevoix, Histoire du Paraguay (París, 1756).
• Estudios — R. B. Cunninghame Graham, A Vanished Arcadia (1901) · Clovis Lugon, La République communiste chrétienne des Guaranis (1949) · Magnus Mörner, The Political and Economic Activities of the Jesuits in the La Plata Region (1953) · Philip Caraman, The Lost Paradise (1975) · Barbara Ganson, The Guaraní Under Spanish Rule in the Río de la Plata (2003).