Papa san Calixto I (218-222)

El papa de la misericordia discutida

La primera importancia de Calixto es disciplinar y espiritual. A principios del siglo III, la Iglesia afronta una cuestión candente : ¿qué hacer con los bautizados que han cometido pecados graves — adulterio, fornicación, a veces apostasía o faltas públicas — y piden sinceramente la reconciliación ? Los rigoristas quieren mantener una exclusión duradera, incluso definitiva, en nombre de la santidad de la Iglesia. Calixto defiende una línea más pastoral : la penitencia auténtica puede reabrir la comunión.^[7][8]

Esta decisión no es un laxismo moderno proyectado sobre la Antigüedad. Prolonga el Evangelio del hijo pródigo, las palabras de Cristo sobre las llaves confiadas a Pedro, y la práctica antigua de una penitencia eclesial dura pero real. La novedad es que Calixto asume, como obispo de Roma, una política de reconciliación que Tertuliano e Hipólito consideran escandalosa.

El papa de la catacumba oficial de Roma

La segunda importancia de Calixto es material y eclesial. Antes de su elección, Ceferino le confía la administración del cementerio cristiano de la Vía Apia. Las Catacumbas de San Calixto lo presentan hoy como el diácono que el papa Ceferino puso al frente de este cementerio, convertido después en el cementerio oficial de la Iglesia de Roma.^[9][10]

Este hecho es capital. Muestra una Iglesia romana bastante organizada como para poseer un espacio funerario común, acoger en él a pobres y ricos, mártires y obispos, y gestionar una memoria cristiana duradera. El nombre de Calixto queda unido no a un palacio, sino a un lugar de sepultura, de mártires y de esperanza en la resurrección.

El papa que revela las tensiones de la Iglesia primitiva

Calixto obliga a abandonar una imagen demasiado tersa de los primeros siglos. La Iglesia de Roma, hacia 220, no es una comunidad abstracta y unánimemente pacífica : tiene escuelas teológicas rivales, presbíteros brillantes y difíciles, penitentes públicos, confesores vueltos de las minas, debates sobre el matrimonio, la penitencia y la Trinidad.

El cisma de Hipólito nace en este contexto. El adversario de Calixto no es un mediocre : Hipólito es un teólogo considerable, autor de comentarios bíblicos y testigo precioso de la liturgia romana. Pero su rechazo de la política penitencial y doctrinal del papa lo lleva a una ruptura sobre la que la Iglesia no tendrá la última palabra : Hipólito morirá finalmente reconciliado con Roma, deportado a Cerdeña con el papa Ponciano en 235.^[11][12]

Cuadro de los testigos principales

Esta documentación es paradójica : es más abundante que para muchos papas anteriores, pero proviene sobre todo de sus adversarios. El método consiste pues en no blanquear ingenuamente a Calixto, sino en distinguir el hecho histórico del veneno polémico.

Hipólito : testigo capital, adversario declarado

Hipólito es la fuente principal sobre la juventud de Calixto. Relata que Calixto era esclavo de un cristiano llamado Carpóforo, hombre de la casa del César ; que Carpóforo le confió dinero ; que Calixto abrió una especie de banco donde hermanos y viudas depositaron sus bienes ; que todo se perdió ; que huyó hacia Portus, intentó arrojarse al mar, y luego fue devuelto y condenado al molino.^[13]

El relato continúa : tras una liberación obtenida por cristianos que esperaban recuperar su dinero, Calixto provocó un tumulto en una sinagoga ; los judíos lo llevaron ante el prefecto Fusciano ; fue enviado a las minas de Cerdeña. Más tarde, Marcia, cercana al emperador Cómodo y favorable a los cristianos, pidió al papa Víctor la lista de los confesores detenidos en Cerdeña. Calixto, cuyo nombre no estaba en la lista, logró sin embargo ser liberado.^[14]

« Calixto, cayendo a los pies [del mensajero], le rogó con lágrimas que lo liberara también. » — Hipólito de Roma, Refutatio, IX, 12 (traducción del inglés de J. H. MacMahon), relato de la liberación de las minas de Cerdeña^[15]

El tono de Hipólito es hostil, pero el conjunto del relato no tiene nada de leyenda dorada. Contiene detalles sociales precisos : esclavitud, dinero de las viudas, Portus, molino penal, sinagoga, prefecto, minas de Cerdeña, intervención de Marcia, pensión en Anzio. Un panegírico cristiano habría inventado una infancia noble ; un adversario nos transmite en cambio un itinerario humillante, que la tradición católica no ha borrado.

Tertuliano : el edicto penitencial y el grito rigorista

Tertuliano, ya montanista, ataca en De pudicitia a un obispo que anuncia la remisión eclesial de las faltas de adulterio y de fornicación tras la penitencia cumplida. No nombra a Calixto. Pero la tradición crítica acerca fuertemente este texto al pontificado de Calixto, precisamente porque las acusaciones de Hipólito se refieren a la misma política de reconciliación.^[16][17]

El pasaje es precioso por dos razones. Primero, muestra que la decisión no era vaga : se trataba de un edicto, es decir, de una posición eclesial pública. Después, el sarcasmo mismo de Tertuliano — "Pontifex Maximus", "obispo de los obispos" — supone una pretensión de autoridad bastante fuerte como para escandalizarlo.

« ¿De dónde usurpas este derecho para la Iglesia ? Si es porque el Señor dijo a Pedro : "Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia"... » — Tertuliano, De pudicitia, XXI (traducción del inglés de S. Thelwall), impugnando la aplicación romana del poder de las llaves^[18]

El texto es hostil al papado romano, pero testimonia a su pesar un punto decisivo : a principios del siglo III, ya se podía discutir un poder de reconciliación vinculado a Pedro, a las llaves y a la autoridad episcopal.

Eusebio y la sucesión

Eusebio es mucho más sobrio. Tras la muerte de Ceferino, indica que Calixto recibe el episcopado ; después, tras cinco años, Urbano le sucede.^[19][20] No entra en las acusaciones de Hipólito. Esta sobriedad es importante : un siglo más tarde, el historiador eclesiástico no trata a Calixto como un papa hereje o ilegítimo, sino como un eslabón normal de la sucesión romana.

Depositio martyrum y Liber Pontificalis

La Depositio martyrum del Cronógrafo de 354 da el 14 de octubre la memoria de Calixto en la Vía Aurelia, en el tercer miliario.^[21] Es un dato muy fuerte : Calixto es el papa más antiguo, después de Pedro, explícitamente inscrito en este calendario romano de los mártires según la síntesis crítica de la Catholic Encyclopedia.^[22]

El Liber Pontificalis desarrolla después la noticia : Calixto habría ocupado la sede cinco años, un mes y doce días, bajo Macrino y Heliogábalo (Elagábalo — el manuscrito trae la lección corrupta « Theodoliobullus ») ; habría establecido un ayuno tres veces al año, construido una basílica más allá del Tíber, sufrido el martirio, y sido sepultado en el cementerio de Calepodio en la Vía Aurelia.^[23] Como siempre para los primeros papas, estos detalles tardíos deben jerarquizarse. La sepultura y la memoria litúrgica son sólidas ; los actos jurídicos precisos exigen prudencia.

Un itinerario imposible de inventar como elogio

Lo más llamativo, en la vida de Calixto, es que su ascensión no parte de una reputación intacta. Aunque se filtre a Hipólito, queda un núcleo duro : Calixto conoció la dependencia servil, el fracaso financiero, la condena penal y las minas. En una sociedad romana obsesionada por el honor, ese pasado habría debido descalificarlo.

La Iglesia de Roma actúa de otro modo. Víctor, tras su liberación, le concede una pensión y lo envía a Anzio.^[24] Ceferino lo llama después, le confía un cementerio eclesial, y luego lo conserva como consejero. Esta trayectoria dice algo profundamente cristiano : el pasado de un hombre, aun cargado, no cierra necesariamente su futuro si hay conversión, perseverancia y servicio.

Las minas de Cerdeña y los confesores

Las minas de Cerdeña son un lugar de pena severa. En la Antigüedad, la condena ad metalla arranca al condenado de su comunidad, lo expone al trabajo forzado y puede equivaler a una lenta ejecución. Que Calixto haya vuelto de allí marca su biografía con una experiencia de sufrimiento cercana a la de los confesores.^[25]

Hipólito, hostil, se niega a presentar a Calixto como un verdadero mártir vivo. Sin embargo, el episodio explica quizá por qué Calixto comprenderá más tarde la lógica de la segunda oportunidad. Quien ha sido levantado de un abismo social y penal difícilmente puede reducir toda falta grave a una exclusión sin retorno.

Anzio, y después Roma

Tras su liberación, Víctor no le confía inmediatamente un cargo romano. Lo establece en Anzio con una pensión mensual.^[26] La prudencia es clara : Calixto no es devuelto demasiado rápido al centro. Pero Ceferino, ya papa, lo llama y le confía el cementerio. La confianza otorgada por dos papas sucesivos constituye un contrapeso histórico serio frente a la sola hostilidad de Hipólito.

El primer gran cementerio oficial de la Iglesia de Roma

Las Catacumbas de San Calixto, en la Vía Apia, figuran entre las más importantes de Roma. Su sitio oficial explica que toman su nombre del diácono Calixto, a quien Ceferino encargó a principios del siglo III administrar el cementerio ; se convirtió así en el cementerio oficial de la Iglesia de Roma.^[27]

La Comisión pontificia de arqueología sagrada retoma la fórmula de Giovanni Battista de Rossi : las catacumbas de Calixto son "las catacumbas por excelencia", "el primer cementerio oficial de la comunidad de Roma" y "el glorioso sepulcro de los papas del siglo III".^[28]

Pobres, mártires y obispos en un mismo espacio

El alcance espiritual de este cementerio es inmenso. En el Imperio romano, la sepultura es un marcador social : los ricos disponen de tumbas familiares, los pobres corren el riesgo del olvido. Al organizar un cementerio eclesial común, la Iglesia afirma en la piedra que los bautizados pertenecen a una misma esperanza.

Calixto no es pues solamente un administrador. Su nombre queda unido a una práctica de comunión : enterrar cristianamente, guardar la memoria de los mártires, permitir a los fieles venir a rezar junto a las tumbas, inscribir la esperanza de la resurrección en un lugar duradero.

¿Por qué no está enterrado allí Calixto ?

Paradoja célebre : la catacumba lleva su nombre, pero Calixto no fue enterrado allí. La Depositio martyrum y la tradición romana sitúan su sepultura en la Vía Aurelia, en el cementerio de Calepodio.^[29][30] La Catholic Encyclopedia explica que las circunstancias de su muerte, probablemente en un disturbio popular en Trastevere, hicieron quizá imposible su traslado a la Vía Apia.^[31]

Este detalle refuerza más que debilita la tradición. Una leyenda tardía habría colocado naturalmente al fundador en su propia catacumba. La memoria romana conserva en cambio un dato menos simétrico, y por tanto más verosímil : Calixto da su nombre al cementerio que administró, pero reposa en otro lugar.

Elección tras Ceferino

Tras la muerte de Ceferino, Calixto es elegido obispo de Roma. Hipólito presenta esta elección como una usurpación por ambición ; Eusebio y las listas romanas la reciben simplemente como sucesión legítima.^[32][33]

La tensión es aquí decisiva. Si solo se lee a Hipólito, Calixto parece jefe de facción. Si se lee el conjunto de la tradición, él es el papa reconocido por Roma, mientras que Hipólito se convierte en el opositor cismático. La Iglesia no canonizará el resentimiento de Hipólito contra Calixto ; venerará a los dos hombres, pero tras la reconciliación de Hipólito con la Iglesia romana.

Condena de Sabelio

El expediente doctrinal principal toca el modalismo. Sabelio, presente en Roma en este clima, defiende una manera de hablar de Dios en la que el Padre, el Hijo y el Espíritu corren el riesgo de quedar reducidos a simples modos de una sola Persona divina. Hipólito acusa a Calixto de haber favorecido la confusión, pero reconoce también que Calixto terminó excomulgando a Sabelio.^[34][35]

Este punto es capital para juzgar a Calixto. Su adversario le reprocha no hablar como él ; la historia doctrinal retiene sobre todo que no deja a Sabelio en la comunión. Calixto no es Nicea antes de Nicea : no dispone aún del vocabulario conciliar del siglo IV. Pero rechaza la solución modalista.

Una fórmula trinitaria aún preconciliar

Hipólito atribuye a Calixto una posición que juzga nueva : el Padre y el Hijo no serían dos dioses, sino una sola realidad divina ; el Verbo sería el Hijo en cuanto asume la carne.^[36] El lenguaje es imperfecto y expuesto a malentendidos. Pero hay que evitar el anacronismo : antes de Nicea (325) y Constantinopla (381), la Iglesia aún no ha estabilizado los términos técnicos de "sustancia", "hipóstasis" y "persona" en su uso dogmático.

La línea católica consiste en decir dos cosas juntas : Hipólito tenía razón al defender la distinción real del Padre y del Hijo contra el modalismo ; Calixto tenía razón al rechazar un lenguaje que hiciera entender dos dioses. La doctrina trinitaria madurará precisamente manteniendo estas dos exigencias.

El corazón de la controversia

La controversia penitencial es el expediente más espiritualmente actual de Calixto. Los rigoristas querían una Iglesia de puros, donde ciertos pecados graves después del bautismo excluían durablemente de la comunión visible. Calixto responde con una Iglesia de santos en camino, donde el pecado grave es condenado, pero donde la penitencia real puede ser acogida.

Tertuliano, ya pasado al montanismo, estalla contra esta medida. Su texto muestra hasta qué punto lo que está en juego toca la identidad misma de la Iglesia : ¿es ella solamente la asamblea de los irreprochables, o el lugar donde Cristo resucitado levanta a quienes lloran sus faltas ?

« No son los sanos quienes necesitan médico, sino los enfermos. No he venido a llamar a justos, sino a pecadores. » — Evangelio según san Marcos, 2, 17^[37]

Calixto y el poder de las llaves

La Catholic Encyclopedia ve en la decisión de Calixto una aplicación del poder de atar y desatar confiado a Pedro y transmitido en la Iglesia.^[38] Tertuliano impugna precisamente este punto : no niega que Pedro haya recibido las llaves, pero rechaza que esta autoridad se ejerza así para reconciliar a los adúlteros arrepentidos.^[39]

El debate anticipa toda la historia de la penitencia católica. La Iglesia nunca dirá que el adulterio es leve. Dirá que el pecado grave puede ser perdonado por Dios, y que la Iglesia, por las llaves, puede reconciliar a quien hace penitencia. Calixto pertenece a esta maduración.

Una misericordia costosa

Sería falso presentar a Calixto como el hombre de un perdón fácil. La penitencia antigua es pública, humillante, larga, a menudo única. El edicto evocado por Tertuliano se dirige a quienes han "cumplido las exigencias de la penitencia", no a quienes piden una absolución sin conversión.^[40]

La verdadera oposición no es pues entre "moral estricta" y "laxismo". Es entre dos concepciones de la santidad eclesial. Para el rigorismo, la santidad de la Iglesia está protegida por la exclusión. Para Calixto, se manifiesta también por el poder de Cristo que sana a los miembros heridos sin llamar al mal un bien.

Las acusaciones de Hipólito

Hipólito acusa también a Calixto de haber relajado la disciplina sobre los matrimonios : le reprocha admitir uniones que los rigoristas juzgaban inválidas o escandalosas, sobre todo en el caso de personas de rangos sociales diferentes.^[41] La Catholic Encyclopedia vincula este expediente al contexto del derecho romano : ciertas uniones civiles estaban impedidas por los estatutos sociales, mientras que la Iglesia podía reconocer la realidad moral de un matrimonio cristiano.^[42]

Hay que ser prudentes. La fuente es polémica, y las categorías jurídicas romanas son complejas. Pero el fondo es coherente con la línea de Calixto : no dejar que el derecho social pagano decida solo la posibilidad cristiana de una vida penitente y regular.

La cuestión de los obispos casados de nuevo

Hipólito reprocha aún a Calixto haber admitido al episcopado a hombres casados más de una vez o que contrajeron matrimonio después del bautismo.^[43] Tertuliano, en otros tratados, ataca igualmente las segundas nupcias con la dureza montanista que le es propia.^[44]

También aquí, los detalles son difíciles. La disciplina del clero aún no está formulada como lo estará más tarde. El artículo debe pues evitar proyectar el derecho canónico medieval sobre el año 220. Lo que muestra el conflicto es que Calixto gobierna una Iglesia donde la pastoral concreta, los estatutos sociales y el ideal ascético entran en tensión.

Una ruptura romana en torno a doctrina y disciplina

Hipólito rompe con Calixto y se convierte en la figura de una oposición romana que más tarde será considerada como el primer antipapa. La ruptura afecta a la vez a la doctrina trinitaria, la penitencia, la disciplina matrimonial y la autoridad del papa.^[45]

Hay que notar la gravedad del hecho : el primer cisma romano conocido no nace de un papa laxista frente a mundanos, sino de un conflicto entre dos maneras de defender la santidad de la Iglesia. Hipólito defiende una precisión doctrinal y una disciplina severa ; Calixto defiende la unidad pastoral, la condena de las herejías extremas y la reconciliación de los penitentes.

La reconciliación final de Hipólito

La memoria católica no convierte a Hipólito en un simple malvado. Es venerado como santo y mártir. Pero no lo es como cismático contra Calixto. El Catálogo liberiano señala que en 235, bajo Maximino, el papa Ponciano e Hipólito fueron deportados a Cerdeña ; la tradición ve en ello el contexto de su reconciliación antes de la muerte.^[46][47]

Este final es teológicamente hermoso. El papa de la misericordia discutida y su gran adversario rigorista no se reconcilian en vida ; pero la Iglesia terminará honrando a Calixto, y después a Hipólito reconciliado. La santidad católica pasa por la verdad, pero también por la curación de las rupturas.

Un mártir en un período de paz relativa

Calixto muere hacia 222, bajo Alejandro Severo o en la transición de su reinado. El período no es el de una persecución general comparable a Decio o Valeriano. La Catholic Encyclopedia subraya justamente que su martirio está sin embargo apoyado por su inscripción antigua en la Depositio martyrum, pese a la ausencia de actas fiables.^[48]

La tradición tardía contará que fue arrojado a un pozo en Trastevere. Esta escena es posible como memoria local, pero las "Actas" de Calixto son consideradas espurias por la crítica.^[49] La formulación segura es pues : Calixto es venerado muy antiguamente como mártir ; las circunstancias precisas de su muerte no están establecidas por una fuente contemporánea.

El 14 de octubre y la Vía Aurelia

El dato más sólido es litúrgico : el 14 de octubre, la Depositio martyrum coloca a Calixto en la Vía Aurelia, en el tercer miliario.^[50] El sitio del Estado de la Ciudad del Vaticano recuerda hoy esta memoria : Calixto murió probablemente durante un levantamiento popular cerca del Trastevere y fue enterrado en el cementerio de Calepodio, porque era imposible o peligroso transportarlo hasta la Vía Apia.^[51]

Este punto une los dos lugares de su vida : la Vía Apia, que organizó para los demás ; la Vía Aurelia, donde la Iglesia lo sepultó a él mismo.

Una basílica más allá del Tíber

La tradición atribuye a Calixto la construcción o el acondicionamiento de un lugar de culto más allá del Tíber, en el sector que quedará asociado a Santa María del Trastevere y a San Calixto.^[52][53] El relato de la Historia Augusta sobre un conflicto entre cristianos y taberneros, zanjado por Alejandro Severo en favor del culto divino en vez de una taberna, se acerca a menudo a esta tradición.^[54]

Hay que hablar con prudencia : la identificación exacta del edificio es discutida. Pero la memoria es coherente con un hecho más amplio : bajo Calixto, la comunidad cristiana de Roma se vuelve bastante visible como para tener lugares, cementerios y conflictos de uso en el espacio urbano.

« ¿Se puede confiar en una vida contada por un enemigo ? »

Sí, pero filtrando. Hipólito no es un testigo neutro : detesta a Calixto y quiere desacreditar su elección. Sus juicios morales deben pues recibirse con prudencia. En cambio, sus detalles concretos son preciosos, sobre todo cuando se articulan con otras fuentes : Víctor, Ceferino, las minas de Cerdeña, el cargo del cementerio, Sabelio, la controversia penitencial.^[55][56]

El buen uso de Hipólito es pues sencillo : creer menos sus adjetivos, examinar seriamente sus hechos.

« ¿Era Calixto laxista ? »

No, si por ello se entiende un papa que banaliza el pecado. Admite la reconciliación tras la penitencia ; no niega la gravedad del adulterio o de la fornicación. La penitencia antigua no es una formalidad. Lo que Calixto rechaza es convertir ciertas caídas en exclusión eclesial sin retorno.

La posteridad católica dará la razón a este principio. El sacramento de la penitencia, tal como se desarrollará, no es el abandono de la santidad : es la forma sacramental de la misericordia de Cristo hacia los bautizados caídos y arrepentidos.

« ¿Fue Calixto hereje sobre la Trinidad ? »

La respuesta debe ser matizada. Su lenguaje, tal como lo refiere Hipólito, no es el de Nicea. Pero Calixto excomulgó a Sabelio, lo que impide situarlo simplemente entre los modalistas.^[57][58]

Hay que ver en él más bien un papa de transición doctrinal : combate los excesos opuestos con las palabras disponibles antes de la estabilización del vocabulario conciliar. Hipólito impulsa la distinción del Logos ; Calixto vela por no hacer entender dos dioses. La fe católica futura integrará las dos exigencias.

« ¿Por qué canoniza la Iglesia a Calixto y a Hipólito ? »

Porque la santidad no es la fotografía de una polémica en un instante dado. Calixto es venerado como papa mártir y pastor de misericordia. Hipólito es venerado como teólogo y mártir reconciliado. La Iglesia no dice que sus acusaciones recíprocas fueran todas justas ; dice que la gracia trabajó la historia hasta la confesión final.

La misericordia no es la debilidad

Calixto deja una lección ardiente : la misericordia cristiana no es una concesión al pecado, sino una confianza en el poder de Cristo para levantar al pecador. El rigorismo parece a veces más santo porque protege las fronteras. Pero el Evangelio muestra un Señor que protege la santidad yendo a buscar a los heridos.

« Habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierte que por noventa y nueve justos que no necesitan conversión. » — Evangelio según san Lucas, 15, 7^[59]

La política penitencial de Calixto debe leerse a esta luz : la Iglesia no se vuelve santa desesperando a quienes vuelven ; se vuelve santa devolviéndolos a la vida, al precio de una penitencia verdadera.

Dios levanta lo que la historia desprecia

El antiguo esclavo, el condenado, el hombre de las minas, se convierte en obispo de Roma. Esta trayectoria no es un accidente pintoresco. Manifiesta una lógica cristiana : Dios elige a veces vidas humilladas para gobernar su Iglesia, para que nadie confunda el honor social con la gracia.

« Lo débil del mundo, eso es lo que Dios eligió para confundir lo fuerte. » — San Pablo, 1 Corintios 1, 27^[60]

Calixto no es canonizado porque su pasado fuera irreprochable. Es venerado porque ese pasado, atravesado por la penitencia, el servicio y el martirio, se convierte en signo del poder de Dios.

Mantener juntas verdad y retorno

El pontificado de Calixto se resume en dos gestos : condenar a Sabelio y reconciliar a los penitentes. Es decir : no sacrificar la verdad doctrinal, no cerrar la puerta al arrepentimiento. Esta doble fidelidad es profundamente católica.

Una Iglesia que ya no condena el error deja de amar la verdad. Una Iglesia que ya no reconcilia a los pecadores deja de imitar a Cristo. Calixto recuerda que hay que mantener ambas, aun cuando los rigoristas griten escándalo y los adversarios disfracen la misericordia de debilidad.

• Papa san Ceferino — predecesor de Calixto, que lo llama de nuevo a Roma y le confía el cementerio de la Vía Apia.
• Papa san Víctor I — papa que interviene en la liberación de los confesores de Cerdeña.
• Papa san Urbano I — sucesor inmediato de Calixto.
• San Hipólito de Roma — adversario de Calixto, luego mártir reconciliado.
• Las catacumbas cristianas de Roma — contexto arqueológico y espiritual del cementerio de Calixto.
• Monarquianismo y modalismo — crisis trinitaria de principios del siglo III.
• El sacramento de la penitencia — desarrollo doctrinal y pastoral de la reconciliación de los pecadores.