Come spiegare l'Incarnazione in modo semplice?

Prima di ogni immagine e di ogni sfumatura, bisogna tenere ferma una formula giusta. Se si deve ricordare una sola cosa, sia questa.

«Senza cessare di essere Dio, si è fatto veramente uomo»

È la frase-madre. Contiene due affermazioni che bisogna tenere sempre insieme:

1. Non ha cessato di essere Dio. Facendosi uomo, il Figlio non ha perso la sua divinità, non si è «svuotato» di ciò che era, non si è cambiato in altro. Dio resta Dio.
2. Si è fatto veramente uomo. Non un uomo apparente, non un fantasma dal volto umano, non un dio travestito: un vero uomo, con un vero corpo, una vera anima, vere lacrime, una vera morte.

«E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi, e noi abbiamo contemplato la sua gloria.» — Vangelo secondo san Giovanni 1, 14^[1]

Il Catechismo riassume l'evento con una parola: «Il fatto che la natura umana sia stata assunta, non assorbita, ha fatto sì che nel mistero di Cristo essa non sia stata per questo annientata.»^[2] Assunta, non assorbita: la divinità non ha inghiottito l'umanità, e l'umanità non ha diluito la divinità. Entrambe sussistono, intere, nello stesso Gesù.

Una sola persona, due nature

La distinzione che sblocca tutto sta in due parole: persona e natura. Sono parole di tutti i giorni, basta definirle semplicemente.

• Una natura è ciò che si è: una quercia ha natura d'albero, un gatto natura animale, voi e io natura umana. La natura risponde alla domanda «che cosa?».
• Una persona è chi si è: quell'«io» che agisce, parla, ama, soffre. La persona risponde alla domanda «chi?».

L'Incarnazione si dice allora con una frase di perfetta chiarezza: in Gesù c'è una sola persona — il Figlio eterno di Dio — che possiede due nature: la sua natura divina, che ha da tutta l'eternità, e una natura umana, che ha preso nel seno di Maria. È esattamente ciò che ha definito il concilio di Calcedonia nel 451, e che il Catechismo riformula così:

«Gesù Cristo è vero Dio e vero uomo nell'unità della sua Persona divina; per questo egli è l'unico mediatore tra Dio e gli uomini.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 480^[3]

Tenete queste due parole, e tutte le false formule cadono da sé. «Mezzo uomo mezzo Dio»? Falso: non due metà di natura, ma due nature intere. «Due Gesù, l'uomo e il Dio»? Falso: non due persone, una sola. La regola semplice da ripetere: si conta una persona e due nature, mai il contrario.

La teoria è posta. Resta il più difficile: trasmetterla. Alcuni riflessi pedagogici rendono la spiegazione molto più chiara.

Partire dal Natale, che tutti conoscono

Inutile cominciare da «ipostasi» o «unione delle nature». Il punto d'ingresso più efficace è il Natale, perché tutti ne hanno un'immagine. Si può partire dal presepe e porre una sola domanda: «Chi è questo bambino?» La risposta cristiana è stupefacente ed è lei a dire tutto: questo neonato che ha fame, che piange e che dipende interamente da sua madre è il Creatore del cielo e della terra. Colui che regge l'universo si lascia tenere tra due braccia. È da qui che bisogna partire: non da un'astrazione, ma da un fatto noto che si rende vertiginoso.

«Lo chiameranno con il nome di Emmanuele, che significa: "Dio con noi".» — Vangelo secondo san Matteo 1, 23^[4]

Insistere: Dio non si è «trasformato» in uomo

La trappola più naturale è immaginare una metamorfosi: Dio si cambierebbe in uomo come l'acqua si cambia in ghiaccio, cessando di essere ciò che era. È l'immagine che bisogna disinnescare subito. Dio non si è convertito in uomo; ha aggiunto a ciò che era da tutta l'eternità una natura umana. Il Figlio non ha perso nulla incarnandosi: ha preso tutto di noi, senza mollare nulla di sé. La formula da dare: «non ha smesso di essere Dio per farsi uomo; è rimasto Dio facendosi uomo.»

Dire entrambe le cose nella stessa frase

L'errore del principiante consiste nello spiegare la divinità in un momento, poi l'umanità in un altro, come due dossier separati. Ora l'Incarnazione è proprio questo: che le due cose sono vere dello stesso Gesù, nello stesso tempo. Il buon riflesso è accostare sempre le due: «È Dio che dorme nella barca», «È Dio che piange davanti alla tomba del suo amico», «È Dio che muore sulla croce.» Questo modo di parlare — attribuire alla persona unica di Cristo ciò che spetta ora alla sua divinità, ora alla sua umanità — porta un nome tecnico, la comunicazione degli idiomi, ma l'idea è semplice: poiché c'è un solo Gesù, ciò che si dice dell'uomo e ciò che si dice di Dio si dice di lui.

Le analogie sono preziose: ben scelte, aprono l'intelligenza in pochi secondi. Ma nessuna rende perfettamente il mistero, e bisogna sempre dirne il limite, pena insegnare un errore.

Il tuffatore che scende a cercare nel fondo

Lo scrittore C. S. Lewis paragonava l'Incarnazione a un tuffatore: per recuperare un oggetto prezioso caduto nel fango, un uomo si spoglia, si tuffa nell'acqua nera e fredda, sprofonda fino al fango del fondo, poi risale alla luce tenendo l'oggetto stillante^[5]. Allo stesso modo, il Figlio di Dio è disceso fino al punto più basso della nostra condizione — fino alla morte — per risalire portando con sé la natura umana che era venuto a salvare. Forza dell'immagine: dice l'abbassamento volontario e lo scopo (rialzare ciò che era perduto). Il suo limite: un tuffatore resta esterno all'acqua, mentre il Figlio ha veramente sposato la nostra natura.

L'autore che entra nel proprio racconto

Altra immagine molto eloquente: un romanziere può scriversi lui stesso come personaggio nella sua storia. L'autore resta pienamente l'autore — è lui che tiene la penna e fa esistere tutto il mondo del libro — eppure diventa un vero personaggio che cammina, parla e agisce nel racconto, allo stesso titolo degli altri. Così il Verbo, per mezzo del quale tutto è stato fatto, è entrato come personaggio reale nella storia che lui stesso aveva creato. Forza dell'immagine: preserva mirabilmente che Dio non cessa di essere Dio (l'autore) facendosi uomo (il personaggio). Il suo limite: un personaggio di romanzo non ha esistenza reale, mentre l'umanità di Cristo è quanto mai reale.

Il re che si fa servo

L'immagine più biblica è quella dell'abbassamento: un re che depone le insegne per prendere la condizione di un servo, senza per questo cessare di essere re. È esattamente il movimento descritto da san Paolo:

«Egli, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l'essere come Dio, ma svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini.» — San Paolo, Lettera ai Filippesi 2, 6-7^[6]

I Padri hanno chiamato questo abbassamento kenosi (dal greco kenoô, «svuotarsi»). Attenzione al controsenso: non si è «svuotato» della sua divinità — altrimenti non sarebbe più Dio — ma ha rinunciato a manifestarne la gloria, accettando la debolezza, la fatica e la morte. Forza dell'immagine: è di Paolo stesso e dice la libertà dell'abbassamento. Il suo limite: un re travestito da servo resta un re che gioca a fare il povero, mentre Cristo è diventato realmente uno di noi.

La regola d'oro: «ogni analogia zoppica»

Ecco il punto pedagogico decisivo: bisogna sempre segnalare che un'immagine è solo un'immagine. Il mistero dell'unione di una natura divina e di una natura umana in una sola persona è unico: nulla nella creazione gli somiglia esattamente, poiché è l'unico caso in cui Dio e l'uomo sono uno stesso «chi». Le analogie sono gradini di scala, non la casa. Le si usa per entrare, poi le si lascia: ciò che bisogna ricordare non è mai l'immagine, ma la frase giusta che essa ha aiutato a capire.

Spiegare l'Incarnazione è soprattutto sapere ciò che non bisogna dire. Gli errori principali non sono nuovi: sono le grandi eresie cristologiche dei primi secoli, che la Chiesa ha pazientemente scartato. In linguaggio semplice, si riducono a quattro.

«Gesù era solo un uomo eccezionale»

È l'errore oggi più diffuso: Gesù sarebbe stato un saggio, un profeta, un uomo «pieno di Dio», ma non Dio stesso. Gli antichi lo chiamavano adottianismo (Dio avrebbe «adottato» un uomo) o, in un'altra forma, arianesimo (il Cristo sarebbe una creatura superiore, ma creatura). La risposta semplice: se Gesù è solo un uomo, allora non è Dio che è venuto a cercarci, e il Vangelo crolla. Ora la Scrittura lo dice Dio: «In principio era il Verbo… e il Verbo era Dio» (Gv 1, 1). Questa divinità è trattata a parte in La divinità di Gesù.

«Gesù faceva solo finta di essere uomo»

L'errore inverso, più antico, si chiama docetismo (dal greco dokeô, «sembrare»): Dio avrebbe solo preso l'apparenza di un uomo, come un costume, senza veramente soffrire né morire. Molti lo commettono senza saperlo dicendo «Dio si è travestito da uomo». Ora san Giovanni ha scritto una frase apposta per sbarrarla:

«Ogni spirito che riconosce Gesù Cristo venuto nella carne, è da Dio.» — Prima lettera di san Giovanni 4, 2^[7]

Il corpo di Cristo non era un travestimento: ha avuto fame, sete, sonno ed è morto per davvero. Negare questo è negare la Croce — e quindi la salvezza.

«Gesù è metà uomo, metà Dio»

È l'errore più istintivo, e il più tenace. Si immagina una miscela, come si mescolano due liquidi per ottenere una terza cosa — un semidio della mitologia. Gli antichi lo chiamavano monofisismo (un'unica natura «fusa»). Il concilio di Calcedonia l'ha deciso con quattro avverbi rimasti celebri: le due nature sono unite «senza confusione, senza mutamento, senza divisione, senza separazione»^[8]. San Leone Magno, la cui lettera fece autorità al concilio, l'aveva detto con una formula limpida:

«Ciascuna natura compie in comunione con l'altra ciò che le è proprio: il Verbo operando ciò che è del Verbo, e la carne eseguendo ciò che è della carne.» — San Leone Magno, Tomo a Flaviano (449)^[9]

Gesù non è dunque né 50% Dio né 50% uomo: è 100% Dio e 100% uomo, senza mescolanza. L'immagine buona non è la miscela, ma l'addizione di due totalità in un unico «chi».

«Maria è madre solo dell'uomo Gesù»

Ultimo errore frequente, che discende dai precedenti: si vorrebbe che Maria avesse partorito solo «la parte umana» di Gesù. Ma non si partorisce una natura, si partorisce una persona — e la persona che lei ha messo al mondo è il Figlio di Dio. Per questo la Chiesa la chiama «Madre di Dio» (Theotokos), non per divinizzarla, ma per affermare che suo figlio è veramente Dio. Questo punto delicato, e l'obiezione che l'accompagna, sono trattati in Perché Maria è chiamata Madre di Dio?.

Per spiegare l'Incarnazione, meglio pochi versetti ben scelti che un diluvio di riferimenti. Tre bastano a dire tutto.

«Il Verbo si fece carne» (Giovanni 1, 14)

È il versetto dell'Incarnazione, quello che un tempo si leggeva alla fine di ogni messa. Dice il movimento intero: il Verbo (il Figlio eterno, «per mezzo del quale tutto è stato fatto») si fa carne (la nostra condizione più fragile, quella che nasce e che muore). Si può far notare che Giovanni non dice «il Verbo è diventato un uomo» come si diventa adulti, ma «si fece carne»: ha sposato fino alla nostra fragilità.

«Svuotò se stesso, assumendo una condizione di servo» (Filippesi 2, 6-7)

Questo passo^[10], probabilmente un inno antichissimo cantato dai primi cristiani, dà il senso dell'Incarnazione: un abbassamento per amore. È prezioso per mostrare che Dio non si è fatto uomo per necessità né per gioco, ma per un atto libero di discesa verso di noi. È l'antidoto perfetto all'idea di un Dio lontano e indifferente.

«Dio con noi» (Matteo 1, 23)

Il nome Emmanuele^[11] riassume la posta esistenziale: con l'Incarnazione, Dio non è più solo sopra di noi o di fronte a noi, ma con noi, nella nostra carne, dalla nostra parte. È il versetto che tocca il cuore, là dove i primi due toccano l'intelligenza.

Prima o poi viene la vera domanda: «Ma perché? Perché Dio si sarebbe dato questa pena?» L'Incarnazione non è un capriccio: il Catechismo ne dà quattro ragioni, che si possono presentare molto semplicemente.

Per salvarci

Anzitutto, per riconciliarci con Dio^[12]. Bisognava che Dio stesso venisse a riparare ciò che l'uomo non poteva riparare da solo; e bisognava che lo facesse da uomo, dall'interno della nostra umanità, perché fosse veramente la nostra a essere rialzata. È il legame diretto con la Croce: si è fatto uomo per poter morire, ed è morto per salvarci. Il dettaglio di questo «perché morire» è sviluppato in Perché Gesù doveva morire?.

Per mostrarci l'amore di Dio e darci un modello

Poi, perché conoscessimo l'amore di Dio^[13]: in Gesù, l'amore di Dio cessa di essere un'idea astratta; ha un volto, delle mani, una voce. E per essere nostro modello di santità^[14]: Dio non ci dice più soltanto come vivere, viene a viverlo davanti a noi, alla nostra misura. «Vi ho dato l'esempio», dirà Gesù.

Perché l'uomo partecipi alla vita di Dio

Infine, la ragione più alta, quella che i Padri ripetevano come un grido di gioia: Dio si è fatto uomo perché l'uomo possa condividere la vita di Dio. È il famoso admirabile commercium, «l'ammirabile scambio»: prende la nostra umanità per darci la sua divinità.

«Il Verbo si è fatto carne per renderci partecipi della natura divina. […] Il Figlio di Dio infatti si è fatto uomo per farci Dio.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 460, citando sant'Atanasio^[15]

Questa frase di sant'Atanasio, che non bisogna assolutamente intendere come se diventassimo dèi per natura, dice l'incredibile destinazione dell'Incarnazione: Dio si fa nostro fratello per renderci, per grazia, figli di Dio.

Resta da passare dalla lavagna alla vera conversazione. Ecco due «copioni» adattabili.

A un bambino

Con un bambino, partire dal presepe: «Vedi questo piccolo bambino? È il più grande segreto del Natale: questo bambino è Dio che si è fatto piccolissimo per venirci a raggiungere. Avrebbe potuto restare in Cielo, immenso e invisibile. Ma come un papà che si mette in ginocchio per parlare all'altezza di suo figlio, Dio si è fatto piccolo uomo per stare vicinissimo a noi, perché lo si potesse vedere, udire e amare. Non ha smesso di essere Dio: è diventato anche un uomo, come noi.» L'immagine del papà che si abbassa dice l'essenziale senza alcuna parola tecnica.

A un adulto che dubita

Con un adulto scettico, non cominciare chiedendo di crederci, ma far prima capire ciò che si afferma — perché molti rifiutano una caricatura. Si può dire: «I cristiani non dicono che Dio si è trasformato in uomo, né che è apparso un semidio. Dicono una cosa più precisa: l'autore della storia è entrato nella propria storia come personaggio, senza cessare di esserne l'autore. La domanda non è dunque "Dio può cambiarsi in uomo?", ma "Dio può aggiungersi una vita umana?" — e lì, nulla glielo impedisce.» Si sposta così l'obiezione: non si difende l'assurdo, si presenta l'inaudito. La possibilità stessa dell'Incarnazione, e la risposta alle obiezioni, sono trattate in È possibile che Dio si sia incarnato?.

Si potrebbe credere che queste distinzioni riguardino solo i teologi. È il contrario: tutto, nella vita cristiana, ne dipende. Se Dio non si è fatto veramente uomo, allora non ci ha veramente raggiunti, veramente compresi, veramente salvati; resta un Dio lontano che guarda da lontano. Ma se si è fatto uno di noi, allora nessuna delle nostre angosce gli è estranea: ha conosciuto la fatica, il tradimento, la paura, la morte. L'Incarnazione è ciò che permette di dire che, ormai, Dio sa cosa vuol dire.

«Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori.» — Libro di Isaia 53, 3^[16]

Come il Servo annunciato da Isaia, non ha esitato a scendere fino alla condizione più bassa — polvere e cenere — perché l'uomo non disperi. La logica del Natale è tutta in questo abbassamento: Dio scende fino a noi perché noi possiamo salire fino a lui.

Per questo spiegare l'Incarnazione in modo semplice, ma senza tradirla, non è un esercizio scolastico: è annunciare la notizia che cambia il volto di Dio. Non più soltanto «Dio esiste», ma «Dio è venuto, ed è uno di noi».

• È possibile che Dio si sia incarnato e sia morto su una croce? — il dossier completo: la possibilità metafisica, l'obiezione musulmana, la prova storica della crocifissione.
• La divinità di Gesù — la prima verità presupposta dall'Incarnazione: perché Gesù è vero Dio.
• Perché Maria è chiamata Madre di Dio? — la conseguenza mariana dell'Incarnazione: si è madre di una persona, non di una natura.
• Perché Gesù doveva morire? — il seguito dell'Incarnazione: si è fatto uomo per poter dare la sua vita.
• Perché il Natale si festeggia il 25 dicembre? — la festa dell'Incarnazione e la data della sua celebrazione.