Perché Gesù doveva morire?

Una morte che non è un incidente

Il primo riflesso cristiano non è giustificare la Croce, ma rifiutare che sia un semplice fatto di cronaca. Fin dalla Pentecoste, san Pietro affronta lo scandalo di un Messia crocifisso affermando che quella morte appartiene al disegno di Dio:

« Quest’uomo, consegnato secondo il determinato disegno e la prescienza di Dio, voi l’avete ucciso inchiodandolo alla croce per mano di malfattori. »
— Atti degli Apostoli 2, 23^[1]

Il Catechismo riprende questa convinzione all’inizio della sua sezione sulla morte di Cristo: « La morte violenta di Gesù non è stata frutto del caso in un sfortunato concorso di circostanze. Essa appartiene al mistero del disegno di Dio »^[2]. Ma subito smorza il fraintendimento: questo linguaggio « non significa che coloro che hanno "consegnato Gesù" siano stati solo esecutori passivi di uno scenario scritto in anticipo da Dio »^[3]. La Croce non è un destino che schiaccia marionette: Dio ha permesso gli atti liberi di uomini accecati — Giuda, Caifa, Pilato, la folla — e ha fatto servire il loro peccato stesso al suo disegno di salvezza^[4]. Necessità, dunque, ma di un tipo molto particolare, che bisogna imparare a nominare.

Il vocabolario del « bisogna » nel Nuovo Testamento

I Vangeli usano a proposito della Passione una piccola parola greca carica di significato: deî (δεῖ), « bisogna », e il suo imperfetto edei, « bisognava ». Fin dal suo primo annuncio della Passione, Gesù dice che « bisogna » (deî) che il Figlio dell’uomo soffra molto, sia rifiutato, sia messo a morte e risorga dopo tre giorni^[5]. Gli altri due annunci ridicono lo stesso destino con altri verbi: il Figlio dell’uomo « consegnato » nelle mani degli uomini (Mc 9, 31), poi i futuri della salita a Gerusalemme (Mc 10, 33-34). Alla sera di Pasqua, il Risorto fa lo stesso rimprovero ai discepoli di Emmaus:

« O cuori insensati, lenti a credere a tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo soffrisse queste cose per entrare nella sua gloria? »
— Vangelo secondo san Luca 24, 25-26^[6]

Questo « bisognava » non è il « bisogna purtroppo » della rassegnazione. È la necessità di un compimento: ciò che doveva accadere perché le Scritture lo annunciavano e perché l’amore di Dio vi era impegnato. Lo ritroviamo nell’immagine che Gesù dà della propria morte a Nicodemo: « Come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna (deî) che il Figlio dell’uomo sia innalzato »^[7]. La Croce è necessaria come è necessario il compimento di una promessa.

Distinguere quattro sensi della parola « necessario »

Tutta la difficoltà viene da una parola insidiosa. « Necessario » non significa la stessa cosa a seconda che si parli di una legge matematica, di una costrizione fisica, di un impegno libero o di una convenienza. Se non si distingue, si trasforma il « bisognava » del Vangelo in una fatalità cieca — e si arriva al ritratto di un Dio prigioniero. La tabella seguente separa questi sensi.

Ricordiamo la chiave di tutto l’articolo: la Croce era necessaria per convenienza e per fedeltà al disegno liberamente scelto, mai per una costrizione imposta a Dio. Vedremo perché questa distinzione non è un gioco di parole, ma ciò che separa il vero Dio cristiano da una caricatura.

Prima di dire cos’è la necessità della Croce, bisogna strappare via tre caricature che avvelenano la questione. Finché non saranno smontate, la risposta cattolica resta inascoltata.

No, il Padre non aveva sete di sangue

È la caricatura più diffusa e più tossica: un Dio furioso, offeso, che rifiuterebbe di perdonare finché una vittima non sia stata immolata per placare la sua collera. La Scrittura dice esattamente il contrario: non è il Figlio che strappa a un Padre riluttante un perdono di malavoglia, è il Padre stesso che prende l’iniziativa per amore.

«In questo consiste l’amore: non siamo stati noi ad amare Dio, ma è lui che ci ha amati e ha mandato il suo Figlio come vittima di espiazione per i nostri peccati.» — Prima lettera di san Giovanni 4, 10^[11]

Il Catechismo insiste: «È innanzitutto un dono di Dio Padre stesso: è il Padre che consegna il suo Figlio per riconciliarci con lui»^[12]. E san Paolo lo dice con una parola sconvolgente: «È Dio che, in Cristo, riconciliava il mondo con sé»^[13]. La Croce non cambia l’atteggiamento di Dio verso di noi: essa rivela un amore che ci precedeva già — «la prova che Dio ci ama è che Cristo, mentre eravamo ancora peccatori, è morto per noi»^[14].

No, Dio non era prigioniero di una legge al di sopra di lui

Seconda caricatura, più sottile: Dio avrebbe voluto perdonare, ma una sorta di giustizia cosmica, superiore a lui, lo avrebbe obbligato a esigere un pagamento prima di farlo. È ancora un’idea sbagliata. Nulla è al di sopra di Dio; la sua giustizia non è una legge estranea che lo costringe, è il suo stesso essere. San Tommaso lo afferma senza mezzi termini: Dio non aveva, «assolutamente parlando», alcuna necessità di salvare l’uomo tramite la Passione; avrebbe potuto liberarlo in altro modo, perché «nulla è impossibile a Dio»^[15]. Vedremo più avanti in quale senso limitato e vero Anselmo ha potuto parlare di una «necessità»: mai quella di una costrizione che grava su Dio, sempre quella della coerenza tra il perdono e la verità della nostra situazione.

No, la sofferenza non ha valore in sé

Terza caricatura, la più tenace tra i credenti stessi: immaginare che sia la quantità di sofferenza di Cristo a redimere, come se il Cielo tenesse un conto della sofferenza. Sarebbe fare della Passione un prezzo da raggiungere. In realtà non è mai la sofferenza a salvare: è l’amore che la assume.

«È “l’amore fino alla fine” (Gv 13, 1) che conferisce valore di redenzione e riparazione, di espiazione e soddisfazione al sacrificio di Cristo.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 616^[16]

In altre parole: Gesù non ci salva perché soffre, ma perché ama fino ad accettare di soffrire per noi. La sfumatura cambia tutto. Una goccia del sangue di Cristo, dice la tradizione, sarebbe bastata a redimere il mondo, tanto il suo valore deriva dalla dignità infinita di colui che ama — non dal volume del dolore^[17]. Non si presenterà mai dunque la Croce come una tortura richiesta da Dio, ma come l’amore portato all’estremo in un mondo che, invece, reclamava quella tortura.

Superate le caricature, si può ascoltare la risposta positiva. Essa è innanzitutto biblica. Il più antico riassunto della fede cristiana, che san Paolo dice di aver « ricevuto », si esprime in quattro parole decisive:

« Cristo è morto per i nostri peccati secondo le Scritture; è stato sepolto; è risuscitato il terzo giorno secondo le Scritture. » — Prima lettera ai Corinzi 15, 3-4^[18]

Secondo le Scritture: la morte di Cristo non è un’improvvisazione, ma compie un’attesa intera. Tre grandi chiavi bibliche la rendono comprensibile.

Il Servo sofferente di Isaia 53

Sette secoli prima di Cristo, il profeta Isaia descrive un misterioso « Servo » che salva non con la forza, ma portando su di sé il male degli altri. La pagina è così precisa che la Chiesa vi ha sempre letto l’annuncio della Passione:

« Eppure egli ha portato le nostre sofferenze, si è caricato dei nostri dolori... Ma egli è stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. La punizione che ci dà la pace è caduta su di lui, e per le sue ferite noi siamo stati guariti. » — Isaia 53, 4-5^[19]

Il Servo « offre la sua vita in sacrificio espiatorio » e « giustifica le moltitudini caricandosi le loro colpe »^[20]. Il Catechismo sottolinea che Gesù stesso ha letto la sua missione alla luce di questo testo, e che dopo la Pasqua ne ha dato la chiave ai discepoli^[21]. Isaia esclude in anticipo la caricatura di un Dio sanguinario: il Servo non soffre per placare Dio, ma soffre perché si assume su di sé, per solidarietà e amore, il peso che ci schiacciava.

L’Agnello pasquale e il sangue dell’Alleanza

La seconda chiave viene dalla Pasqua ebraica. Alla sera dell’uscita dall’Egitto, il sangue dell’agnello segnava le case degli Ebrei e le preservava dalla morte^[22]. Giovanni Battista indica Gesù come « l’Agnello di Dio, che toglie il peccato del mondo »^[23]; san Paolo scrive: « Cristo, la nostra Pasqua, è stato immolato »^[24]. Alla Cena, Gesù stesso dà il senso del suo sangue versato riprendendo le parole dell’Alleanza del Sinai:

« Questo è il mio sangue, il sangue dell’Alleanza, versato per molti in remissione dei peccati. » — Vangelo secondo san Matteo 26, 28^[25]

La morte di Cristo non è dunque innanzitutto una pena giudiziaria: è un sacrificio di alleanza, il sangue che sigilla una nuova amicizia tra Dio e gli uomini. Per capire perché l’Antico Testamento ricorreva ai sacrifici animali — e come Cristo li compia abolendoli —, vedi Perché Dio chiedeva sacrifici animali?.

« Non doveva accadere? » — la rilettura del Risorto

La terza chiave ce la dà lo stesso Cristo risorto. Non lascia i suoi discepoli a indovinare: apre loro l’intelligenza delle Scritture per mostrare che la sua Passione era annunciata da un capo all’altro della Bibbia.

« Bisognava che si compisse tutto ciò che è scritto di me nella Legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi... Così è scritto che il Cristo avrebbe sofferto e sarebbe risuscitato dai morti il terzo giorno. » — Vangelo secondo san Luca 24, 44-46^[26]

Questo « bisognava » è lo stesso di Emmaus. Non dice che Dio fosse bloccato; dice che Dio è fedele: ciò che aveva promesso, lo ha mantenuto fino in fondo. La necessità della Croce, nel senso biblico, è la necessità di una parola data che arriva al suo compimento.

La Scrittura afferma il fatto — il Cristo è morto per noi — senza fornire una teoria unica. La Tradizione ha proposto diverse interpretazioni complementari, nessuna delle quali esaurisce il mistero. Conoscerne tre basta per rispondere correttamente.

I Padri: il Cristo ricapitola e guarisce ciò che assume

I Padri della Chiesa vedono meno la Croce come un pagamento e più come una guarigione e una vittoria. Per sant’Ireneo (II secolo), il Cristo « ricapitola » in sé tutta la storia umana: rifà, obbedendo, il cammino che Adamo aveva falsato disobbedendo, e così raddrizza l’umanità dall’interno^[27]. I Padri greci aggiungono un principio celebre: il Cristo poteva guarire solo ciò che aveva assunto. San Gregorio di Nazianzo lo formula in una frase divenuta un assioma:

« Ciò che non è stato assunto non è stato guarito; ma ciò che è unito a Dio, quello è anche salvato. » — San Gregorio di Nazianzo, Lettera 101 a Clédonio^[28]

Da qui una prima risposta alla nostra domanda: il Cristo doveva assumere la nostra morte per guarirla dall’interno. San Atanasio lo diceva già: il Verbo si è fatto uomo, e « mortale », proprio per sconfiggere la morte attraversandola^[29]. Doveva entrare nella nostra morte per vincerla dall’interno.

Sant’Anselmo: la soddisfazione dovuta all’onore di Dio

Nell’XI secolo, sant’Anselmo d’Aosta scrive il trattato più celebre sulla nostra questione, dal titolo limpido: Cur Deus homo, « Perché un Dio si è fatto uomo » (completato nel 1098). La sua logica, detta della soddisfazione, parte dalla gravità del peccato: offendere Dio crea un debito infinito che l’uomo deve riparare, ma che non ha i mezzi per pagare, perché tutta la sua vita è già dovuta a Dio. Solo Dio potrebbe estinguere un debito infinito; ma è l’uomo che lo deve. Da qui la soluzione:

« Questa soddisfazione, nessuno può farla se non Dio, e nessuno la deve se non l’uomo: è dunque necessario che un Dio-uomo la compia. » — Sant’Anselmo, Cur Deus homo II, 6^[30]

Anselmo rende così ragione dell’Incarnazione e della Croce: ci voleva un uomo (per pagare a nome degli uomini) che fosse anche Dio (perché il pagamento avesse un valore infinito). La sua forza è mostrare che il perdono divino non è una semplice cancellazione magica: prende sul serio la verità del male commesso. Il suo limite — che la teologia successiva ha sottolineato — è che la sua « necessità » resta una necessità di convenienza, non una costrizione imposta a Dio; e che bisogna evitare di vedere un Padre che esige una compensazione, mentre è il Padre che dona il Figlio.

San Tommaso: convenienza suprema, mai costrizione

Un secolo e mezzo dopo, san Tommaso d’Aquino riprende la questione con una precisione decisiva, che risponde esattamente al nostro titolo. Pone innanzitutto con franchezza: Dio era obbligato a salvare tramite la Passione? La sua risposta è no — in senso assoluto, Dio avrebbe potuto liberare l’uomo in altro modo, « perché nulla è impossibile a Dio »^[31]. La necessità esiste solo condizionatamente: una volta che Dio ha liberamente decretato di salvare così, e una volta date le Scritture, era necessario che ciò si compisse.

Perché allora questa via piuttosto che un’altra? Perché era, dice Tommaso, « la più conveniente » (convenientissima). Ne dà cinque ragioni, che formano la migliore risposta complessiva alla nostra domanda:

Si vede che, in Tommaso, la Croce non è mai un dovuto strappato a Dio: è l’apice di una sapienza che, potendo salvare in mille modi, sceglie quello che meglio esprime l’amore e onora di più la libertà dell’uomo.

Oltre un semplice « pagamento »

Il linguaggio del « prezzo pagato » e del « riscatto » è biblico (Mc 10, 45) e prezioso, ma diventa pericoloso appena lo si prende alla lettera — come se Dio versasse una somma al diavolo, o punisse il Figlio al posto dei colpevoli. La Chiesa non ha mai canonizzato la teoria protestante della « sostituzione penale » nel senso che Dio scaricherebbe la sua collera su un innocente. Per la sfumatura tra ciò che questo modello dice di vero e ciò che distorce, vedi Che cos’è la sostituzione penale?. Ricordiamo che la sostituzione cattolica è quella dell’obbedienza e dell’amore, non quella della punizione: « per l’obbedienza di uno solo, la moltitudine sarà costituita giusta »^[32].

Un’obiezione più sottile merita risposta: se è l’amore a salvare, e se il Cristo Dio fatto uomo vale infinitamente, perché non fermarsi all’Incarnazione? Perché la morte era necessaria? Tre ragioni si rispondono a vicenda.

Raggiungere l’uomo fino alla sua morte

Il male che il Cristo viene a guarire non si ferma al peccato: si compie nella morte, entrata nel mondo per il peccato^[33]. Per guarire l’uomo fino in fondo, era dunque necessario che il Salvatore scendesse fino a lì, nel luogo stesso della nostra sconfitta. Secondo l’assioma patristico, ciò che non assume, non lo guarisce: morendo, il Cristo prende in mano l’ultimo nemico per rovesciarlo dall’interno.

«Poiché i figli hanno in comune sangue e carne, egli volle anch’egli condividere la stessa condizione, per ridurre all’impotenza, con la sua morte, colui che aveva il potere della morte, cioè il diavolo, e per liberare coloro che per tutta la vita erano tenuti in schiavitù dalla paura della morte.» — Lettera agli Ebrei 2, 14-15^[34]

L’amore dimostrato fino all’estremo

C’è una cosa che solo la morte può dimostrare: che l’amore va «fino in fondo». Si può dire di amare; dare la vita lo dimostra senza possibilità di riserva. Gesù stesso l’ha formulato come misura ultima:

«Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici.» — Vangelo secondo san Giovanni 15, 13^[35]

Il Catechismo osserva che, «così, nella sofferenza e nella morte, la sua umanità è diventata lo strumento libero e perfetto del suo amore divino che vuole la salvezza degli uomini»^[36]. La morte non era richiesta come una sofferenza da subire, ma come il luogo dove l’amore poteva arrivare fino a dove è possibile arrivare.

Trasformare la morte dall’interno

Infine, era necessario che la morte stessa cambiasse significato. Prima di Cristo, morire era segno di sconfitta e di separazione da Dio. Attraversando la morte per amore e per obbedienza, il Cristo ne fa un passaggio verso il Padre. La morte non è abolita — moriamo ancora — ma è rovesciata: da muro diventa porta. Per questo il cristiano può ora unire la propria morte a quella di Cristo, tema sviluppato in Che cos’è la salvezza?.

Tutto quanto precede sarebbe fragile se il Cristo fosse stato una vittima passiva, schiacciata da un meccanismo. Il cuore della risposta cattolica è qui: Gesù non ha subito la morte, si è offerto. La necessità della Croce è dalla parte della sua libertà, non di una fatalità.

« Nessuno mi toglie la vita »

Gesù rivendica esplicitamente l’iniziativa del suo sacrificio. Non è preso: si dona.

«Il Padre mi ama perché io do la mia vita, per poi riprenderla. Nessuno mi toglie la vita, ma io la do da me stesso; ho il potere di darla e il potere di riprenderla.» — Vangelo secondo san Giovanni 10, 17-18^[37]

Il Catechismo vi vede «la sovrana libertà del Figlio di Dio quando va lui stesso verso la morte»^[38]. Non è un condannato trascinato al supplizio; è il Principe della Vita che, potendo sottrarsi — «non posso forse chiedere al Padre mio, ed egli subito mi metterebbe a disposizione più di dodici legioni di angeli?»^[39] — sceglie di restare.

Getsemani: l’orrore della morte e il «sì»

Questa libertà non ha nulla di una freddezza stoica. A Getsemani, il Cristo prova tutto l’orrore della morte per la sua natura umana, e lo dice:

«Padre mio, se è possibile, allontana da me questo calice! Tuttavia, non come voglio io, ma come vuoi tu.» — Vangelo secondo san Matteo 26, 39^[40]

Il Catechismo commenta: «esprime così l’orrore che la morte rappresenta per la sua natura umana», eppure, «accettando nella sua volontà umana che si compia la volontà del Padre, accetta la sua morte come redentrice»^[41]. Ecco il vero volto della necessità della Croce: non una costrizione esterna, ma un «sì» libero, strappato nell’angoscia a un amore più forte della paura. È questo sì che salva, perché disfa, punto per punto, il no di Adamo.

Un sacrificio offerto, non un’esecuzione imposta

La liturgia ha fissato questa verità in una formula che la Messa ripete ogni giorno: «Nel momento di essere consegnato e di entrare liberamente nella sua Passione...»^[42]. Liberamente: la parola è capitale. Sulla Croce coincidono due cose — il crimine degli uomini che uccidono un innocente, e il dono dell’innocente che si offre. Gli stessi chiodi, due realtà opposte. Gli uomini commettono un omicidio; il Cristo compie un sacrificio. Per questo la Croce può essere insieme il più grande peccato della storia e il più grande atto d’amore della storia. Rispondere «Gesù doveva morire» non significa mai «Dio ha voluto un omicidio», ma «l’Amore ha voluto donarsi, anche attraverso il peggio che gli uomini potessero fargli».

Bisogna infine correggere un modo riduttivo di porre la domanda. Chiedere « perché Gesù doveva morire? » senza parlare di Pasqua, significa fermarsi alla tomba. Ormai la fede non annuncia mai una morte da sola: annuncia una Pasqua, cioè un passaggio dalla morte alla vita.

« Gesù nostro Signore… è stato consegnato per i nostri peccati ed è risuscitato per la nostra giustificazione. » — Lettera ai Romani 4, 24-25^[43]

San Paolo è categorico: « Se Cristo non è risuscitato, la vostra fede è vana, siete ancora nei vostri peccati »^[44]. La morte di Cristo redime perché conduce alla Risurrezione: è lo stesso mistero pasquale in due tempi. Separare la Croce dalla Pasqua sarebbe trasformare il cristianesimo in un culto della sofferenza; unirli significa comprendere che Cristo non è morto per morire, ma per attraversare la morte e aprirci un passaggio. Questo punto decisivo è sviluppato in Perché la risurrezione di Gesù è essenziale?.

Ora si può rispondere chiaramente, tenendo insieme le due estremità della tensione.

No, nel senso che Dio sarebbe stato costretto: non aveva sete di sangue, non obbediva a nessuna legge superiore, avrebbe potuto, onnipotente, salvare in altro modo. Qualsiasi risposta che faccia della Croce un’esigenza imposta a Dio è falsa.

Sì, nel senso che questa via era la più vera e la più bella: compie le Scritture, raggiunge l’uomo fino alla sua morte per guarirla, onora la gravità del male senza mai smettere di essere un dono, e soprattutto dimostra, fino all’estremo dove non si può andare oltre, che Dio ci ama. La necessità della Croce è quella dell’amore che va « fino alla fine » (Gv 13, 1) — una necessità che non deriva da una costrizione che grava su Dio, ma dalla logica interna di un amore che non vuole risparmiarci nulla di sé.

La domanda « perché Gesù doveva morire? » può sembrare uno scandalo. Ben compresa, è il contrario di uno scandalo: è la misura di un amore che, potendo restare a distanza, ha scelto di scendere fino alla nostra morte per tirarci fuori. « Non c’è amore più grande. »

• Che cos’è la redenzione? — il dossier dottrinale completo: riscatto, sacrificio, soddisfazione, modelli teologici.
• Come spiegare la Redenzione semplicemente? — dire lo stesso mistero con parole semplici.
• Che cos’è la sostituzione penale? — cosa dice di vero il linguaggio del « pagamento » e le sue deformazioni.
• Perché Dio chiedeva sacrifici di animali? — lo sfondo sacrificale che Cristo compie.
• Perché la risurrezione di Gesù è essenziale? — senza Pasqua, la Croce resterebbe incompiuta.
• Che cos’è la salvezza? — il risultato della morte e risurrezione di Cristo, da accogliere liberamente.
• Come spiegare l’Incarnazione semplicemente? — perché ci voleva un Dio fatto uomo.