L'Agnello mistico di Van Eyck (Polittico di Gand, 1432)

L'identità dell'opera

Il polittico è un polittico — un insieme di pannelli dipinti articolati da cardini, che si apre e si chiude come un mobile liturgico. Chiuso, presenta otto pannelli ; aperto, ne dispiega dodici, su due registri sovrapposti. L'insieme misura circa 3,75 metri di altezza per 5,20 metri di larghezza una volta aperto, ed è interamente dipinto a olio su pannelli di quercia^[1][2].

Concepito per sormontare l'altare di una cappella privata, appartiene alla grande famiglia dei polittici medievali, ma ne rappresenta una forma già compiuta e dotta, in cui la pittura prevale sulla scultura e sull'oreficeria. Il suo nome fiammingo, Het Lam Gods (« l'Agnello di Dio »), riassume tutto il suo programma.

La quartina della dedica : Hubert e Jan van Eyck

Sulla cornice del polittico corre un'iscrizione in latino, una quartina che nomina i due artisti e la data di completamento. A lungo sospettata di essere un'aggiunta tardiva, è stata autenticata come originale durante il restauro, nel 2020^[3]. Tradotta, dice :

« Il pittore Hubert van Eyck, maggiore del quale non si trova nessuno, ha iniziato quest'opera ; Jan, suo fratello, secondo nell'arte, ha compiuto il gravoso compito su richiesta di Joos Vijd. Con questo verso, il 6 maggio, ti affida ciò che è stato compiuto. » — Quartina della cornice del Polittico di Gand, circa 1432^[4]

Questo testo è prezioso : fissa la data dell'installazione al 6 maggio 1432, attribuisce l'inizio dell'opera a Hubert van Eyck e il suo completamento a Jan van Eyck, e designa il committente. Ora, Hubert morì nel 1426, sei anni prima del completamento^[5]. L'esatta ripartizione del lavoro tra i due fratelli resta uno dei grandi enigmi della storia dell'arte : chi ha dipinto cosa ? La critica ha a lungo sospettato che il ruolo di Hubert fosse stato esagerato, se non inventato, prima che la ricerca recente lo riabilitasse.

Il restauro ha apportato un argomento inatteso : sotto i pannelli della Vergine e di Giovanni Battista, i restauratori hanno decifrato iscrizioni nascoste recanti il nome « Lubrecht » (Hubert) e la sua data di morte. Tutto indica che Jan abbia dipinto il registro superiore in omaggio al fratello defunto, come una preghiera per il riposo della sua anima — tanto che il polittico sarebbe in realtà formato da due insiemi intrecciati^[6].

Joos Vijd ed Elisabeth Borluut, i committenti

L'opera non è una commissione ecclesiastica ma una fondazione privata. Il ricco notabile di Gand Joos Vijd e sua moglie Elisabeth Borluut la commissionarono per la cappella funeraria da loro fondata nella collegiata di San Giovanni (l'attuale cattedrale di San Bavone)^[7][8]. Li si vede raffigurati, inginocchiati e in preghiera, sulle ante esterne del polittico chiuso : ritratti di un realismo impressionante, tra i primi veri ritratti borghesi della pittura occidentale.

Questa destinazione funeraria illumina tutto il programma : una coppia di donatori commissiona, per il luogo in cui si diranno messe in suffragio delle loro anime, un'immensa immagine della salvezza — il sacrificio dell'Agnello, la comunione dei santi, la Gerusalemme celeste alla quale sperano di essere ammessi.

L'olio e le velature

Una leggenda tenace, diffusa già nel XVI secolo da Giorgio Vasari, fa di Jan van Eyck l'inventore della pittura a olio. È inesatto : l'olio era noto prima di lui. Ma i Van Eyck lo portarono a un grado di padronanza inedito, sovrapponendo sottili strati traslucidi — le velature — che catturano e restituiscono la luce in profondità, come attraverso il vetro^[9][10].

Laddove la tempera all'uovo, medium dominante fino ad allora, asciuga in fretta e resta opaca, l'olio asciuga lentamente : permette transizioni infinite, ombre vellutate, riflessi minuscoli. È questa tecnica a dare al polittico le sue carni vive, le sue stoffe pesanti, le sue pietre preziose che scintillano e i suoi lontani annegati nella bruma.

Il realismo « ottico » dei Van Eyck

Il secondo salto è quello del realismo. Van Eyck dipinge ogni filo d'erba della prateria celeste, ogni pelo delle pellicce, ogni piega dei broccati, ogni riflesso sulle armature e sulle oreficerie. I botanici hanno potuto identificare decine di specie vegetali realmente esistenti nella sola prateria dell'Agnello. Questa precisione non è un gioco : afferma che il mondo visibile è portatore di senso, che Dio si lascia leggere nel dettaglio delle cose.

Questa estetica annuncia uno spostamento decisivo : la pittura cessa di essere un segno astratto posato su fondo oro per diventare una finestra aperta sul reale, dove il soprannaturale si manifesta nel visibile, e non più contro di esso. I primitivi fiamminghi inventano così un modo di rappresentare il sacro che resterà fecondo per secoli.

Nei giorni feriali il polittico restava chiuso. I fedeli non ne vedevano allora che la faccia esterna, più sobria, organizzata in tre registri che raccontano l'economia dell'attesa : il mondo prima della Redenzione, sospeso alla promessa.

L'Annunciazione

Nel registro mediano si dispiega una vasta Annunciazione. L'arcangelo Gabriele, a sinistra, saluta la Vergine Maria, a destra ; tra loro, una camera fiamminga dalle finestre aperte su una strada di città, bagnata di luce. È l'istante dell'Incarnazione : il Verbo si fa carne, e tutta la macchina della salvezza si mette in moto. Maria risponde, e le sue parole — secondo una convenzione medievale — sono dipinte al rovescio e a testa in giù, per essere leggibili da Dio, dal Cielo.

Profeti e sibille

Sopra, nelle lunette, vegliano due profeti d'Israele, Zaccaria e Michea, e due sibille pagane, l'Eritrea e la Cumana. Riunire profeti ebrei e sibille antiche era un modo classico di affermare che tutta l'umanità, ebrea e pagana, aveva presentito e annunciato la venuta di Cristo. Il mondo antico intero tende verso l'evento celebrato dalla faccia interna.

I due san Giovanni in grisaille

Nel registro inferiore, a incorniciare i donatori, san Giovanni Battista e san Giovanni Evangelista sono dipinti in grisaille — in monocromo grigio, per imitare la scultura di pietra. L'illusione è totale : sembra di vedere due statue nelle loro nicchie. I due Giovanni sono i patroni della chiesa (allora dedicata a san Giovanni Battista) ; il Battista, soprattutto, è colui che indicò Cristo come l'Agnello — introduce già il tema che esploderà all'apertura.

I donatori inginocchiati

Alle estremità, Joos Vijd ed Elisabeth Borluut pregano, inginocchiati, il volto segnato dall'età e dalla verità. Sono dipinti alla stessa scala dei due santi di pietra — non come piccole figure schiacciate, ma come dei vivi ammessi nel circolo del sacro. È il senso della loro fondazione : con la preghiera e il sacramento, entrare nella comunione che contemplano.

Nei giorni di festa si apriva il polittico. La sobrietà grigia cedeva allora di colpo a un'esplosione di colore e d'oro : la terra si cancellava, il Cielo si apriva. Dodici pannelli compongono questa visione, su due registri.

Il registro superiore : la Deisis celeste

Al centro del registro superiore troneggia una figura maestosa, coronata della tiara, vestita di porpora, la mano alzata per benedire, una corona posata ai suoi piedi. La critica esita da sempre : è Dio Padre o il Cristo-Re in gloria ? L'ambiguità è probabilmente voluta : è Dio nella sua sovranità, verso cui tutto converge^[11][12].

L'arco che sormonta il trono porta un'iscrizione latina di notevole potenza teologica :

« Ecco Dio onnipotente per la sua divina maestà ; il più elevato e il migliore per la dolcezza della sua bontà ; il più generoso dei rimuneratori per la sua immensa larghezza. » — Iscrizione dell'arco, registro superiore del Polittico di Gand^[13]

Sull'orlo del manto corre un'altra formula, tratta dall'Apocalisse : « Re dei re e Signore dei signori »^[14].

La Vergine e Giovanni Battista

A destra e a sinistra del trono siedono la Vergine Maria, coronata di stelle, intenta a leggere il suo libro, e san Giovanni Battista, vestito della tunica di peli di cammello, che indica il centro. Questa disposizione — il Cristo-Dio tra la Vergine e il Precursore, che intercedono per l'umanità — è la grande formula bizantina della Deisis, qui trasposta nel linguaggio fiammingo. L'iscrizione del baldacchino di Maria la dice « più bella del sole e superiore a tutta la disposizione delle stelle »^[15], riprendendo il libro della Sapienza.

Gli angeli cantori e musicisti

Da una parte e dall'altra, due pannelli mostrano degli angeli : a sinistra, un coro di angeli cantori stretti attorno a un leggio, il volto teso dallo sforzo vocale ; a destra, degli angeli musicisti, uno dei quali suona un organo positivo reso con precisione da organaro. I restauratori hanno notato che le espressioni dei cantori sono così esatte che si potrebbero quasi identificare le note che tengono. È la liturgia del Cielo messa in pittura — un tema che colloca pienamente quest'opera sotto il segno della musica e della liturgia.

Adamo ed Eva

Alle due estremità, in nicchie oscure, stanno Adamo ed Eva, nudi, a grandezza naturale. Sono i primi nudi monumentali della pittura del Nord, di un realismo sconvolgente : la pelle, le ombre, l'imbarazzo dei corpi. Ricordano il peccato originale che rese necessario il sacrificio dell'Agnello — il dramma che apre tutta la storia della salvezza, già raccontato altrove nel racconto del giardino dell'Eden. Sopra di loro, in grisaille, l'uccisione di Abele da parte di Caino : la prima morte, prima figura del sangue versato.

Il registro inferiore : l'Adorazione dell'Agnello

In basso, su cinque pannelli che compongono un unico paesaggio panoramico, si dispiega la scena che dà il nome all'opera. In mezzo a una vasta prateria fiorita, su un altare drappeggiato di rosso, sta un Agnello : guarda lo spettatore, e dal suo fianco aperto il sangue scorre in un calice d'oro. Attorno all'altare, un cerchio di angeli porta gli strumenti della Passione e l'incenso. Sopra, la colomba dello Spirito Santo irradia in un cielo d'oro.

Sull'antependio dell'altare si legge la parola stessa del Battista :

« Ecco l'Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo. » — Iscrizione dell'altare, dal Vangelo di Giovanni (Gv 1, 29)^[16]

In primo piano zampilla la Fontana della vita, la cui acqua scorre verso lo spettatore. Il suo bordo porta questa iscrizione : « Questa è la fontana dell'acqua della vita, che scaturisce dal trono di Dio e dell'Agnello »^[17], citazione diretta dell'Apocalisse. E da ogni parte convergono le folle del Cielo : profeti e patriarchi dell'Antica Alleanza, apostoli e papi della Nuova, martiri, vergini, confessori. Sulle ante laterali, a cavallo o a piedi, si avvicinano ancora i Giudici giusti, i Cavalieri di Cristo, gli Eremiti e i Pellegrini.

Il genio del polittico è di essere insieme una pittura e una catechesi. Tutto vi è ordinato da un'idea centrale : l'Agnello è il Cristo immolato per la salvezza del mondo, e il Cielo intero lo adora.

« Ecco l'Agnello di Dio » : l'Agnus Dei

L'immagine viene da san Giovanni Battista che indica Gesù sulle rive del Giordano : « Ecco l'Agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato del mondo » (Gv 1, 29). Dietro di essa sta tutta la tipologia dell'agnello pasquale : l'agnello immolato dell'Esodo il cui sangue, sulle porte, allontanava la morte ; il Servo sofferente di Isaia, « come un agnello condotto al macello » (Is 53, 7). Il Catechismo raccoglie questi fili : Gesù è il vero Agnello pasquale, il cui sacrificio ci libera^[18].

Il polittico mostra l'Agnello in piedi e vivo, mentre pure sanguina : è tutto il paradosso cristiano, l'immolato che vive, la vittima che è il vincitore. Per questo non è disteso, ma eretto sull'altare, cosciente, rivolto verso di noi.

L'Agnello immolato e vivo dell'Apocalisse

La fonte visiva diretta è il libro dell'Apocalisse, letto e riletto versetto per versetto. Al capitolo 5, Giovanni vede « un Agnello in piedi, come sgozzato », che tutta la creazione adora (Ap 5, 6-13). Al capitolo 7, è « una folla immensa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua », vestita di bianco, che sta davanti al trono e davanti all'Agnello (Ap 7, 9). Al capitolo 14, l'Agnello si erge sul monte Sion, circondato dai redenti.

« Hanno lavato le loro vesti e le hanno imbiancate nel sangue dell'Agnello. » — Apocalisse 7, 14^[19]

Van Eyck mette in scena questo testo : i cortei in bianco, l'Agnello sull'altura, la liturgia senza fine degli eletti. Il Catechismo ricorda del resto che la liturgia terrestre è una partecipazione a questa liturgia celeste in cui « l'Agnello immolato » è al centro dell'adorazione^[20].

La Fontana della vita e il sangue nel calice : l'Eucaristia

Il dettaglio più importante non è forse l'Agnello stesso, ma il calice che ne raccoglie il sangue. Qui la visione apocalittica raggiunge l'altare delle chiese : il sangue versato una volta sulla Croce è il sangue offerto a ogni messa. L'Agnello del Cielo e l'ostia dell'altare sono lo stesso Cristo. Il polittico, posto sopra un altare dove si celebra l'Eucaristia, fa coincidere i due : ciò che il sacerdote eleva in basso, i santi lo adorano in alto.

La Fontana della vita, in primo piano, prolunga questo senso. La sua acqua zampilla « dal trono di Dio e dell'Agnello » (Ap 22, 1) ; evoca il Battesimo e l'acqua che, con il sangue, sgorgò dal costato aperto di Cristo. L'asse verticale che collega la colomba dello Spirito, l'Agnello e la fontana mette in immagine la parola di san Giovanni : « Ve ne sono tre che rendono testimonianza : lo Spirito, l'acqua e il sangue, e questi tre tendono allo stesso fine » (1 Gv 5, 7-8)^[21].

La comunione dei santi : i cortei degli eletti

I quattro gruppi che convergono verso l'Agnello non sono un decoro : raffigurano la comunione dei santi, la Chiesa in tutte le sue vocazioni. Patriarchi e profeti dell'Antica Alleanza ; apostoli, papi e dottori della Nuova ; martiri in rosso ; vergini coronate ; sulle ante, i giusti di ogni condizione — soldati, eremiti, pellegrini — che hanno cercato Dio per tutte le vie.

Il messaggio è limpido : il Cielo non è una solitudine, ma un'assemblea. Tutti gli stati di vita vi trovano posto ; tutte le epoche vi si ricongiungono attorno all'unico Agnello.

La Gerusalemme celeste

Sullo sfondo, oltre la prateria, si profilano le torri e le guglie di una città : è la Gerusalemme celeste dell'Apocalisse, « la città santa che scende dal cielo, da presso Dio » (Ap 21, 2). Vi si sono riconosciute sagome di monumenti reali, gandesi e stranieri, come per dire che la città di Dio prende carne nelle città degli uomini. Lì, « non vi sarà più notte ; non hanno bisogno né di lampada né di sole, perché il Signore Dio li illuminerà » (Ap 22, 5) : per questo tutto il pannello è immerso in una luce d'oro che non proviene da alcun sole visibile.

Poche opere sono state così bramate. Nel corso di sei secoli, il Polittico di Gand è stato bersaglio di tredici attentati, furti, saccheggi e spostamenti — al punto da essere spesso designato come l'opera d'arte più rubata della storia^[22].

Iconoclastia, Rivoluzione e Impero

Già nel 1566 il polittico rischia di essere bruciato dai calvinisti che saccheggiano le immagini delle chiese dei Paesi Bassi. Viene smontato e nascosto in tempo. Due secoli dopo, le armate rivoluzionarie francesi portano i suoi pannelli centrali al Louvre (1794) ; non torneranno che dopo Waterloo. Nel XIX secolo le ante vengono vendute, segate in due nello spessore per esporre le due facce, e disperse fino a Berlino, prima che il trattato di Versailles (1919) le renda al Belgio.

Il furto dei Giudici giusti (1934)

Nella notte del 10 aprile 1934, il pannello dei Giudici giusti (e il suo rovescio, Giovanni Battista) sparisce dalla cattedrale. I ladri lasciano un biglietto : « Preso in Germania dal trattato di Versailles. »^[23] Segue un caso rimasto celebre in Belgio : lettere di riscatto che reclamano un milione di franchi, mezzo pannello restituito in pegno, poi il silenzio. Un agente di cambio gandese, Arsène Goedertier, confessa al suo avvocato, sul letto di morte, nel novembre 1934, di sapere dove si trova il pannello — « io solo » — ma porta il segreto nella tomba^[24]. Il pannello non è mai stato ritrovato ; il suo posto è oggi occupato da una copia dipinta nel 1945.

Il saccheggio nazista e i Monuments Men

Durante la Seconda guerra mondiale il polittico diventa un'ossessione nazista. Messo al riparo in Francia, viene sequestrato per ordine diretto di Hitler, che lo destinava al grande museo che sognava di edificare a Linz. Nascosto infine nella miniera di sale di Altaussee, in Austria, tra migliaia di opere saccheggiate, sfugge di poco a una distruzione ordinata a fine guerra. Nel 1945, l'unità alleata dei Monuments, Fine Arts, and Archives — i famosi Monuments Men — lo scopre intatto in fondo alla miniera e lo rimpatria solennemente in Belgio^[25]. L'episodio ha ispirato libri e cinema.

Un cantiere scientifico maggiore

A partire dal 2012, l'Istituto reale del patrimonio artistico del Belgio (KIK-IRPA) intraprende un restauro di un'ampiezza senza precedenti, condotto sotto gli occhi del pubblico nel museo delle Belle Arti di Gand. Il cantiere avanza per fasi : le ante esterne (2012-2016), poi il registro inferiore con l'Agnello (2016-2019), infine il registro superiore, in corso di trattamento dal 2023 al 2027^[26]. I restauratori scoprono che il polittico è ricoperto, su ampie superfici, di ridipinture antiche — soprattutto del XVI secolo — che ne snaturano i colori, i dettagli e persino i volti^[27][28].

Il volto dell'Agnello riscoperto

La rivelazione più spettacolare riguarda l'Agnello stesso. Sotto la ridipintura, che gli aveva dato una testa di pecora banale, dal profilo basso e dagli occhi distanziati, riappare il volto originale di Van Eyck : occhi frontali, sorprendentemente umani, quasi fissi, un muso più corto, narici aperte. Svelato nel 2019, questo volto « di un antropomorfismo inquietante » ha fatto sensazione sulla stampa mondiale^[29][30].

Lungi dall'essere una bizzarria, questo volto frontale e quasi umano era voluto : l'Agnello guarda il fedele dritto negli occhi, perché è il Cristo che si dona e che fissa colui che salva.

Uno studio pubblicato nel 2020 nella rivista Science Advances, fondato sull'imaging chimico degli strati di pittura, ha confermato che il restauro rispetta fedelmente l'intenzione originale dei Van Eyck : questo sguardo umano appartiene al progetto del XV secolo, non a una fantasia dei restauratori^[31].

La quartina autenticata, il nome di Hubert ritrovato

È sempre il restauro ad aver autenticato la quartina della cornice come originale, e a decifrare, sotto i pannelli del registro superiore, le iscrizioni nascoste recanti il nome e la data di morte di Hubert van Eyck. Lungi dall'essere un mito, il fratello maggiore si trova così confermato nel suo ruolo, e il registro superiore appare come un monumento funebre che Jan gli avrebbe dedicato^[32][33].

Il Polittico di Gand non è solo il punto di partenza della pittura fiamminga : è uno dei grandi luoghi di memoria della cristianità occidentale. Generazioni di artisti, da Dürer ai nostri contemporanei, sono venuti a studiarlo ; è stato copiato, fotografato, digitalizzato pixel per pixel nell'ambito del progetto Closer to Van Eyck.

Ma la sua profondità ultima è spirituale. Davanti a questo polittico, il credente non contempla una scena lontana : si riconosce nei cortei che camminano verso l'Agnello. L'opera dice, in un'unica immagine, ciò che la Chiesa confessa a ogni messa — « Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi » — e ciò verso cui tende ogni vita cristiana : la visione di Dio nella Gerusalemme celeste. Come la grande architettura delle cattedrali o gli antichi mosaici, fa della bellezza una via verso il mistero : non un ornamento, ma una porta.

• I polittici medievali — la grande forma dell'arte sacra di cui l'Agnello mistico è uno dei vertici.
• Il simbolismo dell'altare — perché il polittico corona l'altare del sacrificio eucaristico.
• Il giardino dell'Eden e il peccato originale — il dramma di Adamo ed Eva che apre la storia della salvezza dipinta da Van Eyck.
• L'architettura di una cattedrale — lo scrigno di pietra in cui vive l'opera.

Bibliografia indicativa : Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting (Harvard University Press, 1953) ; Elisabeth Dhanens, Van Eyck — The Ghent Altarpiece (Allen Lane, 1973) ; Till-Holger Borchert, Van Eyck (Taschen) ; sito scientifico Closer to Van Eyck (KIK-IRPA) ; avviso ufficiale della cattedrale di San Bavone di Gand.