Perché Gesù parla così tanto del denaro ?

Prima di interpretare, bisogna guardare i fatti. L'impressione di insistenza non è soggettiva : si verifica testo alla mano.

Una parabola su tre, un versetto su dieci

I conteggi variano secondo il modo di contare e classificare le parabole, ma tutti convergono verso lo stesso ordine di grandezza : una parte importante delle parabole di Gesù mette in scena il denaro, i beni o il debito. Secondo le suddivisioni, si citano correntemente da undici a sedici parabole su una trentina che usano il denaro o la proprietà come materia prima : il tesoro nascosto, la perla, i talenti, le mine, il debitore spietato, l'amministratore abile, il ricco stolto, gli operai dell'undicesima ora, Lazzaro e il ricco epulone^[1]. Alla scala dei Vangeli interi, si avanza spesso la cifra — approssimativa ma eloquente — di circa un versetto su dieci che tocca, da vicino o da lontano, la ricchezza e il suo uso^[2].

Queste cifre circolano talvolta in modo militante, per provare questa o quella tesi. Bisogna dunque maneggiarle con prudenza : non hanno una precisione matematica, e molto dipende da ciò che si decide di contare. Ma l'ordine di grandezza, lui, è solido : il denaro è, statisticamente, uno dei soggetti concreti più frequenti sulle labbra di Cristo. Ecco il fatto da spiegare.

Una trappola da evitare : Gesù non tiene un corso di finanza

Qui sorge un controsenso maggiore, che va sciolto subito, perché comanda tutta la lettura. Gesù menziona spesso il denaro ; raramente insegna sul denaro. In altre parole, nell'immensa maggioranza dei casi, il denaro non è il soggetto del suo insegnamento : ne è l'immagine, il supporto concreto di una verità che lo supera — il Regno di Dio, la misericordia, la vigilanza, la conversione del cuore.

La parabola dei talenti non dà consigli di investimento : parla della fecondità dei doni ricevuti da Dio. Il tesoro nascosto nel campo (Mt 13,44) non loda la speculazione fondiaria : dice quanto vale il Regno, per il quale si vende tutto. Il debitore spietato (Mt 18,23-35) non tratta del diritto dei crediti : rivela la logica del perdono. Confondere l'immagine con il soggetto è fare di Gesù un moralista dell'economia domestica. Ma lui mira infinitamente più in alto.

Ma — ed è decisivo — se Gesù si serve così volentieri del denaro come immagine, è perché il denaro è già, in sé, una realtà spiritualmente carica. Non si prende un'immagine qualunque per parlare di Dio e del cuore. Cristo sceglie il denaro perché sa che lì, precisamente, si gioca gran parte della vita interiore. È ciò che il seguito mostrerà.

Ecco il cuore della questione. Tre ragioni, tratte dalle parole stesse di Gesù, spiegano questa insistenza.

Perché il denaro è un rivale di Dio : Mammona

La ragione più profonda sta in una parola che Gesù usa e che non traduce : Mammona. Il termine è aramaico (māmōnā) e significa semplicemente « ricchezza », « beni », « ciò in cui si ripone fiducia »^[3]. Sulle labbra di Cristo diventa molto di più : un padrone personale, opposto a Dio come un signore rivale :

« Nessuno può servire due padroni : o odierà l'uno e amerà l'altro, oppure si affezionerà all'uno e disprezzerà l'altro. Non potete servire Dio e Mammona. » — Vangelo secondo Matteo 6,24 (cfr. Luca 16,13)^[4]

La formula è vertiginosa. Gesù non dice : non servite troppo il denaro, né bilanciate Dio e il denaro. Pone un'alternativa assoluta : due padroni, due amori, due servizi — e l'uno esclude l'altro. La parola servire (greco douleuein, « essere schiavo di ») dice tutto : il denaro non si accontenta di essere usato, vuole regnare. Promette ciò che solo Dio può dare : la sicurezza, l'identità, la potenza, il futuro. In questo è un idolo — il più sottile, perché non chiede di negare Dio, ma solo di dargli, in pratica, il primo posto. Il Catechismo colloca esplicitamente il denaro tra i possibili idoli del cuore : « L'idolatria consiste nel divinizzare ciò che non è Dio » — il potere, il piacere, lo Stato, il denaro (CCC § 2113)^[5].

Ecco perché Gesù ne parla tanto : perché è l'unico falso dio che nomina per nome di fronte al vero Dio. Nessun'altra realtà creata riceve, nel Vangelo, questo statuto di padrone concorrente. Il denaro è trattato non come un oggetto neutro, ma come una potenza che cerca di asservire.

Perché il denaro rivela il cuore

La seconda ragione illumina la prima. Se il denaro è un rivale così pericoloso, è perché possiede un potere singolare : mostra dove va il nostro cuore. Gesù lo dice in una frase di perfetta giustezza psicologica :

« Non accumulatevi tesori sulla terra […]. Accumulatevi invece tesori in cielo […]. Perché dov'è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore. » — Vangelo secondo Matteo 6,19-21^[6]

Notiamo l'ordine delle parole : il cuore segue il tesoro, e non viceversa. Gesù non dice « metti il tuo tesoro dove è il tuo cuore », ma « il tuo cuore andrà dove avrai messo il tuo tesoro ». Il denaro non è dunque solo un termometro che misura i nostri attaccamenti : è una calamita che li orienta. Dimmi che cosa fai del tuo denaro — ciò che trattieni, ciò che temi di perdere, ciò che doni — e ti dirò chi servi davvero. Per questo Cristo interroga così spesso i suoi interlocutori attraverso la loro borsa : è il punto della vita sociale in cui l'anima si tradisce più sicuramente.

Da questo punto di vista, parlare di denaro non è mai cambiare argomento : è andare dritto alla diagnosi del cuore. La generosità e l'avarizia non sono anzitutto comportamenti economici : sono stati spirituali, visibili a occhio nudo nel rapporto concreto con i beni.

Perché il denaro è la prova più universale

Resta una ragione più pastorale. Molte tentazioni sono particolari : non tutti conoscono l'ambizione del potere, né certe passioni. Ma tutti hanno a che fare con il denaro — per guadagnarlo, per mancarne, per trattenerlo, per desiderarlo. Il rapporto con i beni è il luogo di combattimento spirituale più condiviso dell'umanità. Scegliendo questo terreno, Gesù si rivolge a tutti insieme : al pescatore di Galilea come al pubblicano, alla vedova povera come al notabile ricco. Per questo il suo insegnamento sul denaro non risparmia nessuno, e non si riduce mai a una critica « dei ricchi ». La vedova che dà le sue due monetine (Mc 12,41-44) è lodata ; il ricco Zaccheo che restituisce quattro volte tanto è salvato (Lc 19,8-9) ; il povero può essere roso dalla concupiscenza quanto il ricco dall'avarizia. La vera linea di divisione non è tra ricchi e poveri, ma tra chi possiede i suoi beni e chi ne è posseduto.

Si possono ora rileggere le grandi scene evangeliche. Non si contraddicono : illuminano, ciascuna, una sfaccettatura della stessa diagnosi.

Il pericolo delle ricchezze : il giovane ricco

La scena è una delle più commoventi del Vangelo. Un uomo giovane, ricco, pio — osserva i comandamenti fin dall'infanzia — chiede sinceramente che cosa gli manchi. Gesù, che « fissò su di lui lo sguardo e lo amò » (Mc 10,21), gli propone il passo decisivo :

« Se vuoi essere perfetto, va', vendi quello che possiedi, dallo ai poveri […] poi vieni e seguimi. » Udita questa parola, il giovane se ne andò tutto triste, perché aveva grandi beni. » — Vangelo secondo Matteo 19,21-22^[7]

Il dramma non è che quest'uomo sia ricco : è che non riesce a staccarsi. I suoi beni lo tengono più di quanto lui tenga loro. E Gesù ne trae la lezione in un'immagine diventata proverbiale :

« È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel Regno di Dio. » — Vangelo secondo Matteo 19,24^[8]

L'iperbole è volutamente eccessiva : esprime un'impossibilità umana. Ma Gesù aggiunge subito : « Agli uomini questo è impossibile ; ma a Dio tutto è possibile » (Mt 19,26). La ricchezza non è dunque una dannazione automatica : è un peso che rende difficile il passaggio, e dal quale solo la grazia può liberare il cuore.

La cecità del ricco stolto

Un'altra parabola mette in scena, non un uomo cattivo, ma un uomo previdente — nel senso più banale. Le sue terre hanno reso bene ; decide di ingrandire i granai e di riposarsi. Nulla di immorale in apparenza. Eppure :

« Stolto ! Questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita ; e quello che hai preparato, di chi sarà ? Così è di chi accumula tesori per sé, invece di arricchirsi davanti a Dio. » — Vangelo secondo Luca 12,20-21^[9]

Il peccato del ricco stolto non è avere denaro, ma aver dimenticato Dio e il prossimo nel suo calcolo. Il suo monologo contiene solo « io » e « miei » : i miei raccolti, i miei granai, la mia anima. Il povero non vi figura, né Dio. Per questo i Padri hanno letto questa parabola come una denuncia dell'avarizia che deruba i poveri. San Basilio di Cesarea, commentando proprio questo testo, lancia una delle parole più taglienti della patristica :

« Il pane che trattieni appartiene all'affamato ; il mantello che chiudi a chiave, a chi è nudo ; le scarpe che marciscono da te, a chi va scalzo ; il denaro che sotterri, al bisognoso. Commetti tante ingiustizie quanti sono quelli che potresti soccorrere. » — San Basilio di Cesarea, Omelia « Demolirò i miei granai » (circa 368)^[10]

Il dramma di Lazzaro e del ricco epulone

In nessun luogo il pericolo è dipinto con più forza che nel racconto di Lazzaro e del ricco epulone (Lc 16,19-31). Il ricco non ha commesso, apparentemente, alcun crimine : non maltratta Lazzaro, non lo deruba. Il suo peccato è più sottile e più terribile : non l'ha visto. Il povero giaceva alla sua porta, e lui gli passava accanto ogni giorno senza che il suo cuore si commuovesse.

« Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro a intingere nell'acqua la punta del dito per rinfrescarmi la lingua, perché soffro terribilmente in questa fiamma. » — Vangelo secondo Luca 16,24^[11]

Il rovesciamento dell'aldilà è terribile perché rivela una cecità di tutta una vita. La ricchezza aveva chiuso al ricco gli occhi del cuore : lo aveva rinchiuso nel suo benessere al punto da non notare più nemmeno la miseria a un metro da lui. Ecco il vero pericolo che Gesù denuncia : non il denaro, ma l'indurimento che esso produce quando lo si serve.

Il denaro ingannatore : la « Mammona disonesta »

Una parabola più sconcertante — l'amministratore disonesto (Lc 16,1-13) — si conclude con una frase paradossale che Gesù applica al denaro stesso :

« Fatevi degli amici con la Mammona disonesta, affinché, quando verrà a mancare, vi accolgano nelle dimore eterne. » — Vangelo secondo Luca 16,9^[12]

Gesù qualifica il denaro come ingannatore (letteralmente « di iniquità ») : non perché sia un male, ma perché mente su ciò che promette. Promette la sicurezza e « viene a mancare » ; promette la durata e non sopravvive alla morte. La saggezza consiste dunque nel rovesciare questa moneta falsa in moneta vera : nel convertire il bene perituro in tesoro eterno, con l'elemosina e la condivisione. A Mammona non si « dà fiducia » ; ce ne si serve per farsi amici in cielo — i poveri, che ci accoglieranno.

Cristo non si accontenta di diagnosticare : guarisce. Alla servitù di Mammona oppone un cammino di libertà in più tratti.

Accumulare un tesoro in cielo

Il primo rimedio è uno spostamento del tesoro. Poiché il cuore segue il tesoro (Mt 6,21), basta — ma tutto sta qui — collocare il proprio tesoro là dove non può né arrugginire, né essere rubato, né perire :

« Accumulatevi tesori in cielo, dove né tarma né ruggine consumano, dove i ladri non scassinano né rubano. » — Vangelo secondo Matteo 6,20^[13]

Concretamente, « accumulare in cielo » significa trasformare il denaro in atti d'amore : ciò che è donato non è perduto, è collocato presso Dio. È il rovesciamento completo della logica di Mammona.

La fiducia nella Provvidenza contro l'inquietudine

Il secondo rimedio colpisce la radice emotiva dell'avarizia : la paura del domani. Si accumula perché si ha paura di mancare. A questa angoscia, Gesù oppone la fiducia filiale :

« Non preoccupatevi per la vostra vita […]. Guardate gli uccelli del cielo : non seminano né mietono […] e il Padre vostro celeste li nutre. Cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutto questo vi sarà dato in aggiunta. » — Vangelo secondo Matteo 6,25-33^[14]

Il Catechismo lega esplicitamente questa fiducia alla beatitudine dei poveri : « L'abbandono alla Provvidenza del Padre del cielo libera dall'inquietudine del domani » (CCC § 2547)^[15]. Laddove Mammona promette una sicurezza che non può mantenere, il Padre offre una sicurezza reale — quella del figlio che sa che suo Padre provvederà.

L'elemosina e la condivisione : « Vendete i vostri beni, date »

Il terzo rimedio è un gesto concreto, non un semplice sentimento di distacco :

« Vendete ciò che possedete e datelo in elemosina. Fatevi borse che non invecchiano, un tesoro inesauribile nei cieli. » — Vangelo secondo Luca 12,33^[16]

L'elemosina non è, sulle labbra di Gesù, una gentilezza facoltativa : è il mezzo normale per allentare la stretta di Mammona. I Padri l'hanno capito con una radicalità che oggi stupisce. Sant'Ambrogio di Milano ricorda che dare al povero non è fare un favore, ma restituire un dovuto :

« Non del tuo dai generosamente al povero ; gli restituisci ciò che è suo. Perché ciò che ti sei appropriato era dato per l'uso comune di tutti. La terra è di tutti, non dei ricchi. » — Sant'Ambrogio di Milano, De Nabuthe (Su Nabot, circa 389)^[17]

Questo punto incontra la dottrina sociale della Chiesa sulla destinazione universale dei beni, sviluppata altrove : vedi Che cosa dice la Chiesa sul denaro ?.

La conversione attraverso il denaro : Zaccheo

Che il rimedio funzioni, il Vangelo ne dà una prova gioiosa. Zaccheo, capo dei pubblicani — dunque ricco e disprezzato — incontra Gesù, e la sua conversione si manifesta immediatamente nel suo rapporto con il denaro :

« Ecco, Signore : io do ai poveri metà dei miei beni e, se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto. […] Oggi la salvezza è entrata in questa casa. » — Vangelo secondo Luca 19,8-9^[18]

Zaccheo resta, dopo la conversione, un uomo agiato : non rinuncia a tutto. Ma il denaro ha cambiato padrone nel suo cuore : da dio, è ridiventato servo. È esattamente il rovesciamento che Gesù cerca. La salvezza non ha richiesto la povertà materiale, ma la liberazione interiore — di cui la condivisione è il segno.

La vedova e le sue due monetine : la misura del cuore

Infine, una scena minuscola dice tutto sul modo in cui Dio conta. Seduto di fronte al tesoro del Tempio, Gesù guarda i ricchi gettare grosse somme, poi una vedova infilare due monetine :

« In verità vi dico, questa povera vedova ha gettato più di tutti […]. Tutti infatti hanno gettato del loro superfluo, ma lei, nella sua povertà, ha gettato tutto ciò che possedeva, tutto quanto aveva per vivere. » — Vangelo secondo Marco 12,43-44^[19]

Dio non misura la somma donata, ma l'amore che essa rappresenta — cioè quanto costa, e la fiducia che suppone. La vedova ha dato più di tutti perché ha dato, con le sue due monetine, tutta la sua sicurezza. Ecco la logica esattamente inversa a quella di Mammona.

L'insistenza di Gesù sul denaro ha segnato tutta la tradizione cristiana. I Padri della Chiesa, lungi dall'annacquare le sue parole, le hanno indurite ancora. San Giovanni Crisostomo, nelle sue omelie su Lazzaro e il ricco epulone, martella che non condividere il proprio superfluo è già una forma di furto ; fa dell'elemosina non una virtù del di più, ma una giustizia dovuta al povero^[20]. Questa tradizione non inventa nulla : prolunga la logica evangelica secondo cui i beni sono affidati, non posseduti in proprietà assoluta.

Nei santi più vicini a noi ritorna la stessa convinzione : il denaro è un eccellente servitore e un tiranno temibile. Sant'Agostino riassume in una formula ciò che Gesù denunciava nel ricco stolto :

« Cerchino pure i superbi e amino i regni della terra ; ma beati i poveri in spirito, perché di essi è il Regno dei cieli. » — Sant'Agostino, Commento al Discorso della montagna, I, 1, 3 (citato dal CCC § 2547)^[21]

La spiritualità cristiana non ha mai fatto del denaro un tabù : ne ha fatto un luogo di verità. Là dove l'uomo crede di gestire un conto, è il suo cuore che espone. Per questo tanti convertiti — da Zaccheo a san Francesco d'Assisi che si spoglia delle vesti davanti al padre — hanno segnato la loro svolta con un gesto sul denaro.

Resta da scartare tre controsensi frequenti, che fanno dire al Vangelo ciò che non dice.

Il denaro non è cattivo in sé

Gesù non condanna mai il denaro in quanto tale, né la proprietà, né il lavoro che li produce. Aveva lui stesso una cassa comune, affidata a Giuda (Gv 12,6) ; accetta l'aiuto di donne che lo assistono « con i loro beni » (Lc 8,3) ; loda il servo che ha fatto fruttare i suoi talenti. Ciò che il Vangelo mira non è il denaro, è l'amore disordinato del denaro — ciò che san Paolo chiamerà « la radice di tutti i mali », designando precisamente « l'amore del denaro » (1 Tm 6,10) e non il denaro stesso^[22]. Il Catechismo lo conferma : il peccato sta nella concupiscenza del cuore, non nel bene materiale (CCC § 2536)^[23].

Gesù non era un ideologo politico

Talvolta si arruola Cristo in una causa economica, a destra o a sinistra. È mancare il suo intento, che è spirituale prima che sociale. Interrogato sull'imposta dovuta all'occupante, rifiuta la trappola degli slogan :

« Rendete dunque a Cesare ciò che è di Cesare, e a Dio ciò che è di Dio. » — Vangelo secondo Matteo 22,21^[24]

Gesù non propone un programma fiscale : rimette ogni cosa al suo posto. Il denaro (la moneta con l'effigie di Cesare) appartiene a un ordine legittimo ma secondario ; l'uomo, invece, porta l'effigie di Dio e gli appartiene tutto intero. La questione del denaro è così ricondotta alla sua giusta gerarchia — né divinizzata, né demonizzata.

Ricco non vuol dire dannato

Infine, il Vangelo non fa della ricchezza una condanna né della povertà una salvezza automatica. Abramo, figura del giusto, era ricco ; Giuseppe d'Arimatea, « uomo ricco », dona il suo sepolcro a Cristo (Mt 27,57) ; Zaccheo resta agiato dopo la conversione. Inversamente, un povero può essere divorato dall'invidia e dall'avarizia. La linea di divisione evangelica, come si è detto, passa all'interno del cuore, non tra le classi. La beatitudine mira ai « poveri in spirito » (Mt 5,3) — cioè ai cuori distaccati, ricchi o poveri. Per l'obiezione secondo cui la Chiesa, essa stessa ricca, tradirebbe questo ideale, vedi Come rispondere all'obiezione sul denaro del Vaticano ?.

Tutte le parole di Gesù sul denaro convergono verso un unico atteggiamento, che il Catechismo chiama la povertà di cuore. Essa non coincide né con la miseria subita né con un altezzoso disprezzo dei beni : è la libertà interiore di chi possiede senza essere posseduto, di chi riceve tutto da Dio e rende tutto a Dio.

« Beati i poveri in spirito » : questa beatitudine riguarda l'attaccamento a Dio solo. […] L'abbandono alla Provvidenza del Padre del cielo libera dall'inquietudine del domani. La fiducia in Dio prepara la felicità dei poveri. Essi vedranno Dio. — secondo il Catechismo della Chiesa Cattolica, §§ 2544-2547^[25]

Ecco, finalmente, la risposta alla nostra domanda. Se Gesù parla tanto del denaro, non è perché tema la ricchezza : è perché vuole liberare il nostro cuore. Sa che Mammona è il padrone che promette di più e mantiene di meno ; che il nostro cuore segue inevitabilmente il nostro tesoro ; e che il luogo in cui riponiamo il nostro denaro è il luogo in cui si decide, giorno dopo giorno, a chi apparteniamo. Parlare di denaro, per Cristo, è parlare del punto esatto in cui l'anima sceglie il suo Dio.

• Che cosa dice la Chiesa sul denaro ? — la dottrina sociale : destinazione universale dei beni, proprietà, giusto salario, usura, opzione per i poveri.
• Come rispondere all'obiezione sul denaro del Vaticano ? — la ricchezza della Chiesa e l'uso dei suoi beni.
• Che cos'è la coscienza morale ? — il luogo del giudizio interiore in cui si decide il buon uso dei beni.
• Qual è la differenza tra peccato mortale e peccato veniale ? — per situare la gravità dell'avarizia e della concupiscenza.