Perché Dio sembra silenzioso?

Il primo errore — e il più doloroso — consiste nel concludere, dal fatto che Dio non si fa più sentire, che non sia più presente. Ora, le due cose sono radicalmente distinte.

Il malinteso fondamentale

Quando diciamo « Dio è silenzioso », quasi sempre vogliamo dire: « non sento più la sua presenza, non percepisco più una risposta interiore, lo slancio è scomparso. » È una constatazione sulla nostra sensibilità, non sulla realtà di Dio. Ora, la fede afferma che Dio, « in cui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo » (At 17,28), non può essere più assente proprio nel momento in cui lo cerchiamo: è lui che sostiene l'esistenza stessa di colui che si lamenta di non trovarlo. Il sentimento dell'assenza è reale; l'assenza, invece, non lo è.

I maestri spirituali insistono: il ritiro che proviamo riguarda il sentire, mai l'essere. Il suo biografo racconta così che Dio annunciò in anticipo a santa Maria Maddalena de' Pazzi (1566-1607) la lunga prova di desolazione che ella attraversò fin dall'età di diciannove anni: sarebbe rimasta senza alcun sentimento della grazia di Dio, ma non senza la sua grazia^[2].

« Tu sei un Dio che ti nascondi »: il Deus absconditus

Il silenzio di Dio non è un'anomalia tardiva della spiritualità: è iscritto nel cuore stesso della Rivelazione. Il profeta Isaia osa, in piena profezia di salvezza, una parola sorprendente rivolta a Dio:

« Veramente tu sei un Dio nascosto, Dio d'Israele, salvatore! » — Isaia 45,15^[3]

La formula latina di questo versetto — Vere tu es Deus absconditus — ha nutrito tutta la teologia del « Dio nascosto ». Non dice che Dio sia introvabile, ma che è un Dio che si vela, la cui presenza e azione passano attraverso il segreto, l'indiretto, l'inatteso. Lo stesso Dio che « si nasconde » è, nella stessa frase, chiamato salvatore: il suo ritiro non è abbandono, è una modalità della sua presenza. Qui, in Isaia 45,15, questo ritiro non equivale dunque a un abbandono — mentre altrove nascondere il volto può anche esprimere il giudizio sul peccato (cfr. Dt 31,17-18)^[4].

Dio tace, o parla diversamente?

L'episodio del profeta Elia all'Oreb è, su questo punto, il testo decisivo. Sfinito, perseguitato, desideroso di morire, Elia attende Dio. E Dio passa — ma non dove lo si attende:

« Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il mormorio di una brezza leggera. » — 1 Re 19,11-12^[5]

La lezione è immensa. Elia cercava Dio nello spettacolare — l'uragano, il terremoto, il fuoco. Dio si rivela in « un mormorio di brezza leggera » (che la Bibbia di Gerusalemme rende con « il sussurro di una brezza leggera »; l'ebraico dice letteralmente qol demamah daqqah, « una voce di sottile silenzio »)^[6]. Molto spesso, il silenzio percepito di Dio nasce dal fatto che lo attendiamo nel tuono, mentre egli parla nel mormorio. Non tace: abbassa la voce per insegnarci ad ascoltare diversamente.

È esattamente ciò che il Catechismo dice dell'orazione silenziosa: « In questo silenzio, insopportabile all'uomo “esteriore”, il Padre ci dice il suo Verbo incarnato, sofferente, morto e risorto […] »^[7]. Il silenzio di Dio non è un vuoto: è il luogo in cui pronuncia la sua Parola più profonda.

Lungi dal censurare la lamentazione del credente che non sente più Dio, la Scrittura la mette sulle sue stesse labbra. Il salterio — preghiera ufficiale della Chiesa — contiene grida di abbandono di una crudezza impressionante. Dio vi insegna a pregare il silenzio stesso.

« Fino a quando mi nasconderai il tuo volto? »

Il salmo 13 non aggira la sofferenza dell'assenza: la rivolge direttamente a Dio.

« Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto? Fino a quando avrò affanni nell'anima e tristezza nel cuore ogni giorno? » — Salmo 13,2-3^[8]

La parola ritorna come un ritornello: « nascondere il tuo volto ». Per la Bibbia, il silenzio di Dio si dice così — non come una sparizione, ma come un volto velato. Ed è notevole che questa lamentazione sia una preghiera: è ancora a Dio che si rimprovera il suo silenzio. Il salmo 13 si chiude infatti nella fiducia (« Quanto a me, confido nella tua bontà »), prova che la lamentazione non ha mai spezzato il legame.

Il salmo 88, o la notte senza alba

Ancora più radicale: il salmo 88, il più oscuro del salterio, è l'unico che non termina con una nota di speranza.

« Perché, Signore, respingi la mia anima? Perché mi nascondi il tuo volto? […] Hai allontanato da me amici e compagni; i miei intimi sono scomparsi. » — Salmo 88,15.19^[9]

Che la Chiesa abbia conservato questo salmo nella sua preghiera — lo canta ogni settimana a Compieta del venerdì (salmo 87 nella numerazione della Liturgia delle Ore) — dice qualcosa di capitale: c'è un posto, nella fede, per il grido senza risposta apparente. Il silenzio di Dio non esclude dal popolo credente; è, al contrario, l'esperienza di tanti giusti che la Scrittura le ha dato parole ispirate.

La lamentazione non è incredulità

Qui bisogna togliere un peso di colpa. Molti fedeli credono di peccare lamentandosi con Dio del suo silenzio. La Scrittura dice il contrario: la lamentazione rivolta a Dio è un atto di fede. Non si grida verso qualcuno che si crede assente o sordo. Giobbe stesso, che interpella Dio con veemenza, è dichiarato aver « parlato rettamente » di Dio, a differenza dei suoi tre amici, i cui discorsi facevano della sua sofferenza il castigo di una colpa nascosta (Gb 42,7)^[10]. Pregare il silenzio — dirglielo, perfino rimproverarglielo — vale infinitamente più che tacere a nostra volta.

La risposta cristiana al silenzio di Dio non è anzitutto una spiegazione: è una persona. Il Figlio di Dio ha attraversato fino in fondo l'esperienza del silenzio del Padre.

Getsemani: la preghiera nell'angoscia

Nel giardino degli Ulivi, Gesù prega « nell'angoscia », fino a sudare sangue, chiedendo che il calice passi lontano da lui — e il Padre non lo allontana. Il Catechismo vede in quest'ora il modello stesso della preghiera nella notte: « L'orazione è comunione d'amore portatrice di Vita […] nella misura in cui è consenso a dimorare nella notte della fede. La Notte pasquale della Risurrezione passa attraverso quella dell'agonia e del sepolcro »^[11]. Vegliare nel silenzio apparente di Dio significa « vegliare un'ora » con Cristo a Getsemani (Mt 26,40)^[12].

Il grido della Croce

Sulla croce, il silenzio del Padre raggiunge il suo culmine. E Gesù non vi risponde con uno stoicismo muto: grida le parole stesse di un salmo di lamentazione.

« Verso l'ora nona, Gesù gridò a gran voce: “Elì, Elì, lamà sabactàni?”, cioè: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” » — Vangelo secondo Matteo 27,46^[13]

Queste parole sono il primo versetto del salmo 22 (« Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? […] grido di giorno, e tu non rispondi »)^[14]. Facendole sue, Cristo non dispera: assume dall'interno il grido di tutti gli abbandonati e lo trasforma in preghiera. Il salmo 22 comincia nella derelizione — il sentimento di essere totalmente abbandonati, persino da Dio — ma termina nella vittoria (« annuncerò il tuo nome ai miei fratelli »). Il silenzio del Padre al Calvario non era un rifiuto: era la profondità stessa dell'opera della salvezza. Nessuno è mai stato più amato dal Padre del Figlio nel momento in cui si sentiva abbandonato.

Il grande silenzio del Sabato Santo

Tra la Croce e la Risurrezione, la Chiesa vive il Sabato Santo: un giorno intero senza messa, senza presenza eucaristica esposta, in cui Dio stesso sembra morto e muto. Questo silenzio è diventato il simbolo di tutte le nostre notti. Ma non è l'ultima parola: precede immediatamente l'alba di Pasqua. Il silenzio del sepolcro non era un termine, ma un'attesa. È la grammatica cristiana del silenzio: si colloca sempre tra un venerdì e una domenica.

Se Dio resta presente, perché ritira il sentimento della sua presenza? La tradizione non inventa un Dio capriccioso: discerne in questo ritiro una pedagogia d'amore.

Purificare l'amore: amare Dio, non le sue consolazioni

La ragione più profonda è anche la più liberante. Finché Dio si fa sentire, rischiamo di amare le sue consolazioni più di lui stesso. Ritirandosi dal sentimento, egli verifica e purifica il nostro amore: lo ameremo ancora quando non c'è più alcuna « ricompensa » sensibile? Henri-Marie Boudon, grande arcidiacono di Évreux, lo ha formulato in modo indimenticabile:

« Nelle consolazioni, le creature si mettono tra Dio e noi; nelle afflizioni, Dio si mette tra noi e le creature per separarcene. […] Nostro Signore disse a un'anima santa che le preghiere gli erano più gradite quando venivano fatte nell'aridità, nella pena, nel dolore e nella ripugnanza. » — Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix^[15]

In altre parole: il silenzio separa l'amore dal suo interesse. Fa passare da « amo ciò che provo presso Dio » a « amo Dio ».

Scavare il desiderio e la fede

Il silenzio allarga il cuore. Sant'Agostino insegnava che Dio talvolta differisce perché il desiderio cresca e diventi capace di ricevere: « differendo, Dio estende il desiderio; mediante il desiderio estende l'anima; estendendola, la rende capace »^[16]. Il silenzio non è un rifiuto di donare: è uno scavo della capacità di ricevere. E fortifica la fede staccandola dalle sue stampelle sensibili: santa Teresa di Lisieux scriverà, in piena prova, di aver « fatto più atti di fede da un anno che durante tutta la sua vita »^[17].

L'aridità come momento della fede pura

Il Catechismo nomina precisamente questa esperienza: l'aridità, e la situa con esattezza.

« Un'altra difficoltà, specialmente per coloro che vogliono sinceramente pregare, è l'aridità. Essa fa parte dell'orazione nella quale il cuore è svezzato, senza gusto per i pensieri, i ricordi e i sentimenti, anche spirituali. È il momento della fede pura che rimane fedelmente con Gesù nell'agonia e nel sepolcro. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, nº 2731^[18]

L'aridità non è dunque un fallimento della preghiera: è, il più delle volte, una maturazione. « Il chicco di grano, se muore, porta molto frutto » (Gv 12,24), ricorda lo stesso paragrafo^[19]. Ciò che viviamo come un impoverimento è uno svezzamento: si toglie il latte per dare il pane.

Discernere: prova, tiepidezza o semplice natura?

Non ogni silenzio percepito ha la stessa causa, e il Catechismo invita al discernimento: l'aridità può essere una purificazione voluta da Dio, ma può anche venire da una « mancanza di radice », cioè dalla tiepidezza o dal peccato^[20]. Accanto a questo, i Padri distinguono l'acedia, « forma di depressione dovuta al rilassamento dell'ascesi, alla diminuzione della vigilanza, alla negligenza del cuore »^[21]. San Francesco di Sales, da parte sua, consigliava di non inquietarsi troppo sull'origine del male:

« Fate sempre troppe considerazioni ed esami per conoscere da dove vi vengano le aridità. […] Non bisogna essere così curiosi da voler sapere da dove proceda la diversità degli stati della vostra vita; bisogna essere sottomessi a tutto ciò che Dio ne ordina, e fermarsi lì. » — San Francesco di Sales, lettera del 5 agosto 1611^[22]

La tabella seguente riassume le principali cause del silenzio percepito e la condotta da tenere per ciascuna.

Ciò che il Catechismo chiama aridità, la grande mistica lo ha esplorato con il nome di notte oscura. Lungi dall'essere riservata ai principianti provati, questa notte è, nei santi, il passaggio verso l'unione più alta.

San Giovanni della Croce e la notte

Il dottore mistico per eccellenza del silenzio di Dio è san Giovanni della Croce (1542-1591). Nella Notte oscura, distingue la « notte dei sensi » (in cui Dio ritira le consolazioni sensibili per svezzare l'anima ancora infantile) e la « notte dello spirito » (purificazione più radicale, in cui sembra vacillare la fede stessa). Per lui, questa notte non è una punizione: è una contemplazione infusa — una conoscenza di Dio ricevuta passivamente, senza ragionamento né sforzo — che l'anima non può ancora riconoscere, perché la luce di Dio, troppo forte, l'abbaglia come il sole abbaglia un occhio abituato all'ombra. Il Catechismo gli prende in prestito, del resto, la definizione dell'orazione come « silenzioso amore »^[26]. In Giovanni della Croce, il silenzio non è il contrario dell'incontro: ne è la forma più pura.

Santa Teresa di Lisieux: la notte del nulla

Nessuna testimonianza è più accessibile — né più sconvolgente — di quella di santa Teresa di Gesù Bambino. Negli ultimi diciotto mesi della sua vita attraversa una violenta « prova della fede », che descrive nel Manoscritto C. Il pensiero del Cielo, un tempo così dolce, diventa « un soggetto di combattimento e di tormento »; una voce beffarda le sussurra che la morte non le darà « non ciò che spera, ma una notte ancora più profonda, la notte del nulla »^[27].

« Quando canto la felicità del Cielo, l'eterna possessione di Dio, non ne provo alcuna gioia, perché canto semplicemente ciò che VOGLIO CREDERE. Talvolta, è vero, un piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie tenebre; allora la prova cessa per un istante, ma poi il ricordo di quel raggio, invece di darmi gioia, rende le mie tenebre ancora più fitte. » — Santa Teresa di Gesù Bambino, Manoscritti autobiografici, Manoscritto C^[28]

La sua risposta è diventata una vetta della spiritualità: non combattere il dubbio di fronte, ma agire la fede che non si sente più — « canto semplicemente ciò che voglio credere ». Privata di ogni godimento, moltiplica gli atti di fede e offre la sua notte per gli increduli, accettando di mangiare « il pane del dolore » senza volersi alzare da « questa tavola piena di amarezza dove mangiano i poveri peccatori » prima del giorno fissato da Dio^[29]. La sua notte terminò solo alla morte.

Santa Teresa di Calcutta: mezzo secolo di silenzio

Il caso più stupefacente dell'epoca contemporanea è quello di santa Teresa di Calcutta. La pubblicazione della sua corrispondenza privata, nel 2007, ha rivelato che la fondatrice delle Missionarie della Carità visse, per quasi cinquant'anni, un silenzio interiore quasi ininterrotto, senza provare né presenza né consolazione di Dio, pur servendo i più poveri con un sorriso che nessuno sospettava abitato da quella notte^[30]. « Se mai diventerò santa, scriveva a un confidente, sarò certamente una santa delle “tenebre” »^[31]. Il suo caso mostra che il silenzio di Dio può coesistere, senza contraddizione, con una carità eroica e una fecondità immensa: la notte non ha paralizzato il suo amore; lo ha reso disinteressato.

Comprendere il senso del silenzio non lo rende indolore. La tradizione offre riferimenti concreti per attraversarlo senza fuggirlo né perdervisi.

Perseverare nella preghiera senza sentirla

La prima regola, unanime tra i santi, è di non abbandonare mai la preghiera a causa dell'aridità. È proprio lì che essa diventa pura e meritoria.

Santa Maria dell'Incarnazione (Marie Guyart) raccomandava così di non lasciare mai l'orazione a causa dell'aridità o della tentazione, né di abbreviarne il tempo fissato^[32].

San Francesco di Sales va oltre: aridità e sterilità hanno poca importanza, purché si ami Dio — l'aridità perseverante diventa così una prova d'amore^[33]. E Marcel Van — Servo di Dio i cui Colloques riportano le parole che dice di aver ricevuto da Gesù, da Maria e da Teresa — trasmette questo consiglio di Teresa per l'orazione in cui « Gesù rimane muto come te »: « rassegnarsi a rimanere in quello stato », perché è lei che agirà al nostro posto^[34].

Reggersi sulla fede nuda, non sul sentimento

Bisogna dissociare l'amore dal sentimento. Il silenzio prova una verità liberante: si può amare Dio intensamente senza sentire nulla.

« I più grandi santi sono passati attraverso notti dell'anima, aridità penose. Tuttavia, in quelle ore di purificazione, amavano. L'amore non è la pietà sensibile. La santità è una disposizione dell'anima, del cuore e soprattutto della volontà verso Dio, in cui il sensibile può avere un ruolo, ma non è necessario. » — Padre Jean du Coeur de Jésus d'Elbée, Credere all'Amore^[35]

Abbandonarsi: il silenzio come intimità

A un certo grado, il silenzio cessa di essere soltanto una prova subita e diventa un luogo di abbandono, perfino di intimità. Giovanni Taulero insegnava che la vera nascita spirituale non si compie senza una certa angoscia accettata fino in fondo^[36]. San Pietro Giuliano Eymard, da parte sua, ridava coraggio:

« Sul bordo di un precipizio, non bisogna guardare in fondo, ma fissare lo sguardo al di sopra di sé. […] Fissate il vostro cuore in Nostro Signore, e siate sicuri che egli è lì, in voi, contemplando i vostri combattimenti e preparandosi a incoronarli. » — San Pietro Giuliano Eymard^[37]

Alcuni riferimenti concreti

Per attraversare un periodo di silenzio di Dio, la tradizione spirituale suggerisce:

• Conservare l'orario di preghiera senza abbreviarlo, anche quando non si prova alcun gusto.
• Fare atti di fede, di fiducia e di amore della volontà, senza attendere il sentimento.
• Verificare che non vi sia un peccato mantenuto né una negligenza (altrimenti convertirsi), ma senza scrupolo eccessivo.
• Curare il corpo: sonno, riposo, salute — molte « aridità » sono anzitutto fatiche.
• Ricorrere ai sacramenti, luoghi oggettivi della grazia che non dipendono da ciò che si sente.
• Offrire la notte per gli altri, seguendo Teresa che offrì la sua per gli increduli.
• Non prendere grandi decisioni sotto un moto di desolazione, consiglio costante del discernimento spirituale.

Alla fine, la domanda iniziale si rovescia. Dio non tace per indifferenza: tace per pedagogia, per purificazione, e talvolta per una delicatezza che comprendiamo solo dopo. Il silenzio percepito è quasi sempre il crogiolo di un amore reso più libero, più nudo, più vero. « Le tenebre quanto la luce, la desolazione quanto la consolazione […], tutto viene dalla sua mano generosa »^[38].

La storia cristiana del silenzio si legge sempre in direzione della Pasqua: dopo il vento, il terremoto e il fuoco viene « il mormorio di una brezza leggera »; dopo il grido della Croce e il silenzio del sepolcro viene l'alba della Risurrezione. Il Dio che si nasconde (Is 45,15) è, nella stessa frase, il Dio salvatore. Chi persevera nella notte scopre un giorno di non essere mai stato solo, e che la voce che non riusciva a udire, in verità, non aveva mai smesso di parlare, dolcemente, nel più intimo dell'anima.

• Il silenzio percepito di Dio non è la sua assenza. Tocca il sentire, mai l'essere: Dio resta presente alla persona stessa che si lamenta di non trovarlo.
• La Scrittura dà parole al silenzio: il « Dio nascosto » (Is 45,15), il « mormorio di una brezza leggera » dell'Oreb (1 Re 19), i salmi di lamentazione (13, 22, 88). La lamentazione rivolta a Dio è un atto di fede, non un peccato.
• Cristo ha attraversato il silenzio del Padre — Getsemani, il grido della Croce, il Sabato Santo — e lo ha trasformato dall'interno in cammino di salvezza.
• Dio tace per purificare l'amore: perché amiamo lui stesso, e non le sue consolazioni; perché il desiderio si approfondisca e la fede nuda si rafforzi.
• L'aridità chiede discernimento (purificazione, tiepidezza, acedia o fatica), ma non chiede mai di abbandonare la preghiera.
• I santi l'hanno vissuta — Giovanni della Croce, Teresa di Lisieux, Teresa di Calcutta — e vi hanno trovato non la perdita di Dio, ma l'unione più profonda.

• Dio ascolta tutte le preghiere?
• Perché Dio non risponde sempre come glielo chiedo?
• La preghiera cambia Dio o cambia noi?
• Come pregare quando si è distratti?
• Come comprendere la Provvidenza di Dio?
• Perché pregare se Dio sa già tutto?