Perché pregare se Dio sa già tutto?

Prima di rispondere, bisogna dare all’obiezione tutta la sua forza. Mal formulata, è facile da scartare; ben formulata, tocca tre attributi divini che la fede cattolica tiene fermamente: la scienza, la potenza e l’immutabilità di Dio.

La premessa: un Dio che sa, può e non cambia

Il cristianesimo professa che Dio conosce tutto, fino al segreto dei cuori: «prima che una parola arrivi alle mie labbra, già, Signore, tu la conosci»^[3]. Professa anche che Dio è immutabile: «Io, il Signore, non sono cambiato»^[4], e che ogni dono perfetto «discende dal Padre delle luci, che non è [...] soggetto a movimento periodico né a eclissi»^[5]. Infine, professa che Dio è onnipotente: nulla gli resiste, nulla gli manca, non ha bisogno di nessuno^[6].

Da queste tre verità, l’obiettore trae una conseguenza apparentemente inoppugnabile. Se Dio sa già, la mia preghiera non gli insegna nulla. Se Dio non cambia, la mia preghiera non può modificare la sua decisione. E se è onnipotente e buono, concederà ciò che è bene senza che io debba supplicarlo. La preghiera di richiesta sembrerebbe quindi, nel migliore dei casi, inutile; nel peggiore, insultare Dio trattandolo come un uomo che si potrebbe informare, piegare o adescare.

La conclusione scettica: pregare sarebbe assurdo o indegno di Dio

Il filosofo Seneca, già, giudicava la preghiera indegna del saggio: «nulla è comprato più a caro prezzo di ciò che si paga con le proprie preghiere»^[7]. Per una certa ragione antica come per il deismo moderno, chiedere a Dio significherebbe concepire un dio mercante, sensibile alle lusinghe, che agirebbe solo a condizione di essere sollecitato — insomma, un dio troppo piccolo. Il vero Dio, dice l’obiezione, non ha bisogno delle nostre richieste: fa il bene perché è buono, non perché glielo si supplica.

San Tommaso d’Aquino ha preso questa obiezione così sul serio da porla all’inizio del suo articolo sulla preghiera, in tre forme convergenti: pregare è inutile perché Dio conosce i nostri bisogni; pregare è vano perché non si piega una volontà immutabile; pregare è quasi fuori luogo perché la pura liberalità di Dio dona senza che la si acquisti^[8]. È proprio rispondendo a queste tre obiezioni che ha fornito la chiave del problema.

Un’obiezione che Gesù formula lui stesso

Il fatto più notevole è che la Rivelazione non fugge l’obiezione: la affronta dall’interno. Quando Gesù insegna a pregare, comincia squalificando la preghiera pagana, proprio perché si fonda su una falsa immagine di Dio:

«Quando pregate, non ripetete come i pagani: pensano di essere esauditi a forza di parole. Non fate come loro, perché il Padre vostro sa di cosa avete bisogno, prima che glielo chiediate.»
— Gesù, Vangelo secondo san Matteo 6, 7-8^[9]

Lungi dal servire da argomento contro la preghiera, l’onniscienza del Padre è qui il fondamento di una preghiera nuova: fiduciosa, sobria, filiale, libera dal calcolo magico. Ed è su questa base che Cristo prosegue «Voi dunque pregate così…» e consegna il Padre nostro^[10]. Il Catechismo lo nota con precisione: «Il Padre nostro sa bene ciò che ci serve, prima che glielo chiediamo, ma attende la nostra richiesta perché la dignità dei suoi figli sta nella loro libertà»^[11]. Tutto sta in questo «ma attende».

Il primo passo della risposta è negativo ma decisivo: bisogna dissolvere la falsa immagine della preghiera che l’obiezione presuppone. Tutta la difficoltà nasce dal fatto che si immagina la preghiera come un messaggio destinato a informare Dio, o come una pressione destinata a farlo cedere. Nessuna delle due cose corrisponde alla preghiera cristiana.

Pregare non insegna nulla a Dio

Su questo punto, i Padri della Chiesa sono di una chiarezza assoluta: non si prega per informare Dio. Verso il 412, rispondendo alla nobile vedova Proba che lo interrogava sulla preghiera, sant’Agostino scarta subito il malinteso:

«Il Signore nostro Dio non ha bisogno che gli facciamo conoscere la nostra volontà: non può ignorarla. Ma vuole che il nostro desiderio si eserciti nella preghiera, affinché diventiamo capaci di ricevere ciò che si prepara a donarci.»
— Sant’Agostino, Lettera 130 a Proba, verso il 412^[12]

Lo scopo della richiesta non è dunque da parte di Dio — che sa — ma da parte dell’uomo — che deve imparare a desiderare. Chiedere non aggiunge nulla alla scienza divina; scava in noi il posto del dono. Agostino riassume: Dio «vuole che il nostro desiderio si provi nella preghiera. Così, ci dispone a ricevere ciò che è pronto a donarci»^[13]. Torneremo su questo: è il cuore della risposta.

Pregare non fa cambiare idea a Dio

Il secondo malinteso è più sottile: pregare farebbe cambiare la volontà di Dio, come una supplica fa cambiare idea a un giudice. San Tommaso lo confuta frontalmente. All’obiezione «la preghiera è vana, perché la disposizione di Dio è immutabile», risponde:

«Non preghiamo per cambiare la disposizione divina, ma per impetrare ciò che Dio ha disposto di compiere per mezzo delle preghiere.»
— San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, IIa-IIae, q. 83, a. 2^[14]

San Tommaso precisa, riprendendo san Gregorio Magno (Dialoghi, I, 8): è chiedendo che gli uomini meritano di ricevere ciò che Dio onnipotente ha deciso di dare loro fin da prima dei secoli^[15].

La preghiera non si oppone al decreto eterno di Dio: vi è inclusa. Dio non ha prima deciso senza di noi, per poi lasciarsi piegare da noi. Da tutta l’eternità ha deciso di concedere tale grazia attraverso la preghiera di tale uomo. Il decreto divino non esclude la preghiera: la include come uno dei suoi anelli. È questa idea — la preghiera come causa voluta da Dio — che ora bisogna sviluppare, perché è la vera soluzione.

L’equivoco decisivo sull’immagine di Dio

In fondo, l’obiezione sbaglia prima di tutto su Dio, poi sulla preghiera. Il Catechismo individua la radice del problema in una domanda temibile:

«Qual è dunque l’immagine di Dio che motiva la nostra preghiera: un mezzo da usare, o il Padre del nostro Signore Gesù Cristo?»
— Catechismo della Chiesa cattolica, n. 2735^[16]

Se Dio è solo un mezzo — un distributore di beni che si aziona con le parole giuste — allora, in effetti, la sua onniscienza rende la preghiera superflua: a che serve premere un pulsante che il padrone di casa conosce già? Ma se Dio è un Padre, allora la richiesta del figlio non è mai un’informazione né una pressione: è l’espressione viva di una relazione. Un figlio non parla al padre per insegnargli qualcosa, ma perché tacere significherebbe non essere più figlio. Tutto cambia a seconda dell’immagine di Dio che si porta.

La tabella seguente riassume lo spostamento da operare.

Ecco il cuore della soluzione cattolica, formulata con una rigore senza pari da san Tommaso d’Aquino. L’idea si riassume in una frase: Dio non ha deciso solo cosa sarebbe accaduto, ma ha deciso per quali cause ciò sarebbe accaduto — e la preghiera è una di queste cause.

Un’immagine semplice prima della dottrina

Prendiamo un paragone di buon senso. Un padre sa perfettamente che suo figlio ha bisogno di imparare a leggere. Potrebbe, in ipotesi, versare la lettura tutta in una volta nella sua testa. Non lo fa: vuole che il bambino la impari lavorando, perché lo sforzo fa crescere il bambino e lo associa degnamente al risultato. Allo stesso modo, Dio potrebbe dare tutto senza di noi. Ma ha voluto un mondo in cui i raccolti passano per l’aratura, in cui la salute passa per le cure, in cui la sapienza passa per lo studio — e in cui alcune grazie passano per la preghiera. Che Dio conosca in anticipo il raccolto non ha mai reso inutile l’aratura; che conosca in anticipo la grazia non rende inutile la preghiera. In entrambi i casi, ha legato l’effetto alla sua causa.

L’articolo decisivo: Somma teologica, IIa-IIae, q. 83, a. 2

San Tommaso pone la domanda: «Conviene pregare?» Elenca prima le obiezioni — proprio quelle che abbiamo esposto: Dio sa, Dio non cambia, Dio dona per pura bontà^[17]. Poi stabilisce il principio che governa tutto:

«La Provvidenza divina non dispone solo quali effetti si produrranno, ma anche per quali cause e secondo quale ordine essi avverranno. Or, tra le altre cause, gli atti umani sono anche cause di certi effetti. È dunque necessario che gli uomini compiano certi atti, non per cambiare la disposizione divina, ma per ottenere certi effetti secondo l’ordine disposto da Dio.» — San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, IIa-IIae, q. 83, a. 2, corp.^[18]

In altre parole, la Provvidenza non è un decreto che bypassa le cause: è un decreto che comprende le cause. Dio non decide «il raccolto avverrà» da una parte e «il contadino arerà» dall’altra, come due cose indipendenti. Decide «il raccolto avverrà per mezzo dell’aratura». Allo stesso modo, decide «questa grazia sarà data per mezzo della preghiera». La preghiera non è quindi né un doppione inutile né una pressione su Dio: è un anello reale della catena causale che Dio stesso ha voluto.

«Non per cambiare Dio, ma per impetrare»

Da questo principio deriva la famosa risposta, che va ben compresa per non deformarla. Pregare non cambia Dio; pregare ottiene (impetra) ciò che Dio aveva precisamente deciso di concedere a quella preghiera. La preghiera è efficace non contro la volontà di Dio, ma nella volontà di Dio. San Tommaso applica infatti lo stesso ragionamento alla predestinazione: la preghiera, scrive, non modifica affatto il decreto eterno, ma «aiuta» il compimento della predestinazione nel tempo, perché «ciò che aiuta qualcuno verso la salvezza rientra nell’ordine della predestinazione — che si tratti delle sue proprie preghiere o di quelle altrui»^[19]. La preghiera dei santi non strappa nulla a Dio: è la via che Dio ha scelto per far giungere le sue grazie.

Perché non è un circolo né un’illusione

Si obietterà: «se Dio ha già deciso di dare la grazia per mezzo della mia preghiera, la mia preghiera era scritta in anticipo; è quindi solo una scenografia.» È un modo errato di porre il problema. Nell’ordine delle cause, la preghiera è una causa vera e non fittizia: senza di essa, l’effetto non si avrebbe in questo modo, esattamente come senza l’aratura non ci sarebbe il raccolto. Che Dio abbia voluto eternamente sia la preghiera sia il suo frutto non rende la preghiera passiva: la rende feconda. Dio non si limita a prevedere la mia preghiera; le conferisce un potere reale sul corso degli eventi. Lontano dal ridurmi a spettatore, mi rende attore. Questo è il senso della parola seguente.

Se Dio ha voluto legare alcune grazie alla nostra preghiera, non è per bisogno — non ha bisogno di nulla — ma per generosità: per darci parte della sua azione. Qui l’obiezione si rovescia completamente. Dio non ci fa pregare perché gli manchi informazione o volontà, ma perché vuole elevare al rango di cause.

Pascal: « la dignità della causalità »

Blaise Pascal ha condensato tutta la dottrina in una formula lapidaria:

« Perché Dio ha stabilito la preghiera. Per comunicare alle sue creature la dignità della causalità. [...] »
— Blaise Pascal, Pensées^[20]

La frase è vertiginosa. Dio potrebbe fare tutto da solo; sceglie di fare con noi. Istituendo la preghiera, ci concede una parte reale nel governo del mondo e nella distribuzione delle sue grazie. Pregare non è mendicare presso un avaro: è esercitare una regalità che Dio ci presta. L’onniscienza di Dio, che sembrava abolire la preghiera, ne fonda al contrario la grandezza: è proprio perché non ha bisogno di nulla che la sua decisione di associarci è puro dono.

Il Catechismo: cause seconde e collaboratori di Dio

Questa logica non è propria solo della preghiera: attraversa tutta la dottrina della Provvidenza. Il Catechismo la enuncia fin dai primi capitoli sulla creazione:

« Dio non dà solo alle sue creature di esistere, ma dà loro anche la dignità di agire esse stesse, di essere cause e principi l’una dell’altra, e di cooperare così al compimento del suo disegno. »
— Catechismo della Chiesa cattolica, n. 306^[21]

E più avanti, nominando esplicitamente la preghiera tra le vie di questa cooperazione: « Gli uomini possono entrare deliberatamente nel piano divino, con le loro azioni, con le loro preghiere, ma anche con le loro sofferenze. Diventano allora pienamente collaboratori di Dio e del suo Regno »^[22]. Dio è la causa prima che opera in e per mezzo delle cause seconde^[23]; lungi dal diminuire la nostra dignità, questa verità la stabilisce. La preghiera è la forma più alta di questa cooperazione, perché agisce non con le nostre sole forze, ma unendosi alla volontà stessa di Dio.

Pregare, agire, soffrire: tre modi per entrare nel piano di Dio

Il Catechismo pone quindi la preghiera accanto all’azione e alla sofferenza offerta come i tre modi con cui l’uomo « entra deliberatamente nel piano divino »^[24]. Questo illumina un’intuizione di san Paolo, che vedeva nelle sue prove una cooperazione all’opera della salvezza: « completo nella mia carne ciò che manca alle sofferenze di Cristo »^[25]. Vale per la preghiera come per l’azione e la croce: Dio non aveva bisogno di nessuna delle tre, eppure ha voluto passare per esse, per fare dell’uomo non un oggetto della sua Provvidenza, ma un partner.

Resta da capire cosa la preghiera opera in noi. Perché se non cambia Dio, cambia profondamente chi prega. È anzi, secondo il Catechismo, la sua prima risposta: « la trasformazione del cuore che prega è la prima risposta alla nostra domanda »^[26]. Sul rapporto esatto tra questa trasformazione interiore e l’ottenimento di ciò che si chiede, si potrà leggere l’articolo vicino La preghiera cambia Dio o cambia noi stessi?; qui ci si limiterà all’essenziale.

Dilatare il desiderio per ampliare la capacità

Perché Dio, che potrebbe dare subito, fa aspettare e chiedere? Sant’Agostino risponde con un’immagine decisiva: la preghiera scava in noi il luogo del dono.

« È perché il nostro desiderio, esercitato dalla preghiera, diventi capace di ricevere ciò che si appresta a darci. Perché questo dono è molto grande, mentre noi siamo piccoli e stretti per riceverlo. »
— Sant’Agostino, Lettera 130 a Proba^[27]

Dio non fa aspettare per avarizia, ma per ingrandirci. Il desiderio non esercitato resta stretto; la preghiera lo dilata, come si allarga un vaso prima di versarvi un grande fiume. Ciò che Dio vuole donare — lui stesso, in definitiva — è così grande che serve una lunga preghiera per diventare capaci di portarlo. L’attesa non è dunque un capriccio divino: è una pedagogia della grandezza.

L’umiltà, fondamento della preghiera

La preghiera di richiesta compie anche in noi un’opera di verità: ci rimette al nostro posto di creature. Riconoscere che non basto a me stesso, tendere la mano, aspettare tutto da un Altro — è l’atto di umiltà per eccellenza. Il Catechismo lo dice splendidamente, citando sant’Agostino: « L’umiltà è il fondamento della preghiera. […] L’uomo è un mendicante di Dio »^[28]. Anche qui, l’onniscienza di Dio non uccide la preghiera: la purifica. Poiché Dio sa già tutto, non prego più per informarlo, ma per stare davanti a lui nella verità della mia povertà — ed è questa povertà riconosciuta che apre la mano di Dio.

Dalla richiesta alla relazione

Infine, la preghiera non è innanzitutto una transazione, ma un incontro. Santa Teresa di Lisieux ne dà la definizione che il Catechismo ha posto a capo di tutto il suo trattato sulla preghiera:

« Per me, la preghiera è un impulso del cuore, è uno sguardo semplice rivolto al cielo, è un grido di riconoscenza e d’amore, nel mezzo della prova come nel mezzo della gioia. »
— Santa Teresa di Lisieux, Manoscritto autobiografico C^[29]

Vista così, la domanda « perché pregare se Dio sa già tutto? » suona come la domanda « perché dire a chi amiamo che lo amiamo, se lo sa già? » Non lo si dice per informarlo, ma perché l’amore che tace si spegne. La preghiera è il linguaggio di un’Alleanza: « una relazione viva e personale con il Dio vivente e vero »^[30]. Un Dio a cui non avremmo più nulla da dire non sarebbe più un Padre, ma un’amministrazione.

Non bisogna, insistendo troppo sulla trasformazione interiore, scivolare verso l’idea che la preghiera di richiesta sia soltanto un esercizio spirituale senza effetto reale. Sarebbe tradire il Vangelo. La fede cattolica sostiene fermamente che la preghiera ottiene — che essa è, secondo il Catechismo, una « richiesta efficace »^[31].

Una richiesta che Gesù promette di esaudire

Le promesse di Cristo sono senza ambiguità: « Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto »^[32]. San Giacomo afferma che « la preghiera fervente del giusto ha molta efficacia »^[33], e rimprovera i cristiani per le loro mancanze « perché non chiedete »^[34]. La preghiera cristiana è dunque « cooperazione alla sua Provvidenza, al suo Disegno d’amore per gli uomini »^[35]: non un monologo interiore, ma una causa che porta frutto nel reale. Che questo frutto non assuma sempre la forma attesa è un’altra questione, trattata in Perché Dio non risponde sempre come chiedo? e Dio ascolta tutte le preghiere?.

Perché Dio vuole essere pregato per donare

San Gregorio di Nissa, commentando il Padre nostro — questa preghiera data subito dopo « vostro Padre sa » —, apre le sue Omelie con un rimprovero: gli uomini perseguono con zelo ogni sorta di beni, ma non annoverano la preghiera tra i beni degni del loro zelo — mentre essa è l’opera che ci unisce a Dio^[36].

Se Dio vuole essere pregato per donare, non è perché esiterebbe senza le nostre richieste, ma perché la grazia ricevuta nella preghiera è ricevuta in altro modo: non come un dovuto caduto dal cielo, ma come un dono d’amore accolto in una relazione. Il pane mendicato al Padre e il pane trovato per caso non nutrono il cuore allo stesso modo. La preghiera non decide Dio a donare: ci rende capaci di ricevere da figli.

La risposta classica posta, alcune obiezioni più puntuali meritano di essere affrontate direttamente. Nessuna regge di fronte alla dottrina della preghiera come causa seconda — a condizione di comprenderla esattamente.

Obiezione 1 — « Se tutto è fissato da tutta l’eternità, la mia preghiera era già contata, quindi inutile »

È l’obiezione più forte: il decreto di Dio essendo eterno e immutabile, la mia preghiera di oggi non potrebbe aggiungere nulla. La risposta sta in una distinzione sul termine « eternità ». Dio non decide prima della mia preghiera, per poi lasciarsi eventualmente influenzare dopo: Dio è fuori dal tempo, e il suo unico atto eterno abbraccia con uno sguardo sia la mia preghiera sia il suo frutto, l’una come causa dell’altro. La mia preghiera quindi non arriva troppo tardi per contare: è, da tutta l’eternità, contata come causa. San Tommaso lo dice della predestinazione stessa: essa « è aiutata dalle preghiere dei santi » non cambiando il decreto, ma perché Dio ha iscritto queste preghiere nella via con cui realizza ciò che ha previsto^[37]. Che la mia preghiera fosse « già prevista » non la rende inutile, ma infalibilmente efficace: Dio ha previsto di donare perché io pregassi.

Obiezione 2 — « Un Dio che aspetta che lo si supplichi sarebbe vanitoso »

Questa obiezione suppone che Dio esiga la preghiera per interesse proprio — come un potente che vuole essere adulato. Invece la dottrina cattolica dice esattamente il contrario: Dio non aspetta la nostra preghiera per sé, ma per noi. Sant’Agostino l’ha deciso: Dio non ha bisogno che gli si faccia conoscere nulla^[38]; se vuole essere pregato, è « affinché diventiamo capaci di ricevere ». La preghiera non arricchisce Dio di un grammo di gloria che gli mancherebbe; ci dispone, noi, ad accogliere il suo dono. Lontano dall’essere l’esigenza di un vanitoso, l’istituzione della preghiera è la delicatezza di un Padre che non vuole darci nulla senza di noi, per non trattarci come oggetti.

Obiezione 3 — « Gli increduli ottengono cose buone senza pregare »

È vero, e la fede lo afferma per prima: Dio « fa sorgere il suo sole sui malvagi e sui buoni »^[39]. Molti beni — la salute, il pane, la bellezza del mondo — sono dati senza condizione di preghiera, per pura liberalità. Ma questo non prova l’inutilità della preghiera: mostra solo che Dio ha voluto legare alcuni doni alla preghiera, e non tutti. Il contadino riceve la pioggia senza meritarla, ma non raccoglie senza arare. Allo stesso modo, Dio elargisce mille grazie gratuite, ma ne ha riservate altre — spesso le più alte, quelle che riguardano la salvezza e la santità — alla richiesta orante. Che il sole splenda per tutti non ha mai dispensato il contadino dal seminare.

Obiezione 4 — « Pregare per ciò che Dio avrebbe fatto comunque è un’illusione »

L’obiezione suppone un « tanto comunque » che non esiste. Non c’è un corso delle cose fissato indipendentemente dalla mia preghiera, su cui la mia preghiera si aggiungerebbe invano. Nel piano reale voluto da Dio, certi effetti non sono previsti « tanto comunque », ma proprio « se la preghiera avviene ». Togliere la preghiera non è lasciare l’effetto intatto: è togliere la sua causa. San Tommaso è categorico: « è necessario che gli uomini compiano certi atti […] per ottenere certi effetti secondo l’ordine disposto da Dio »^[40]. L’illusione non sarebbe pregare; sarebbe credere che un mondo senza preghiera darebbe gli stessi frutti di un mondo che prega.

La questione pratica si rovescia allora. Poiché Dio sa già, la preghiera cristiana non deve essere logorroica, ansiosa o calcolatrice: può essere pacifica, fiduciosa, spoglia. Cristo l’ha insegnato proibendo il « ripetere come i pagani »^[41] e subito dopo offrendo una preghiera breve, filiale, ordinata prima alla gloria del Padre e alla sua volontà prima dei nostri bisogni: « sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà… »^[42].

Pregare sapendo che Dio sa, significa innanzitutto affidarsi a Lui: deporre le nostre richieste « in ogni circostanza, con preghiere e suppliche, accompagnate da ringraziamenti »^[43], poi affidare l’esito alla sua sapienza. Significa poi perseverare, non per vincere una resistenza divina, ma per approfondire il nostro desiderio: Gesù dice « bisogna pregare sempre senza stancarsi »^[44]. Infine, significa rimanere: « pregate senza cessare »^[45], perché la preghiera non è una chiamata telefonica utilitaristica ma il respiro continuo di una vita filiale. Dio sa già tutto — ed è proprio per questo che possiamo dirgli tutto, senza paura di dire male.

• La preghiera cambia Dio o cambia noi stessi? — la trasformazione interiore del pregante, trattata a parte.
• Dio ascolta tutte le preghiere? — la distinzione tra udire ed * esaudire*.
• Perché Dio non risponde sempre come chiedo? — il caso delle preghiere apparentemente senza risposta.
• Perché Dio sembra silenzioso? — la prova del silenzio e la notte della fede.
• Come pregare quando si è distratti? — i rimedi dei maestri spirituali alla dispersione.
• Come comprendere la Provvidenza di Dio? — il governo divino del mondo e il posto delle nostre azioni.