La preghiera cambia Dio o noi stessi?

Tutto il disagio nasce da un dilemma mal posto. Si crede di dover scegliere: o la preghiera agisce su Dio, o agisce solo su di noi. Ma questi due rami poggiano ciascuno su un errore — l'uno su una falsa immagine di Dio, l'altro su una falsa immagine della preghiera.

«Cambiare Dio»: ciò che l'obiezione immagina

Il primo ramo suppone che pregare serva a piegare Dio: informarlo dei nostri bisogni, attirare la sua attenzione, fargli tornare su una decisione. È l'immagine di un Dio negoziabile, che si ammorbidisce a forza di parole — esattamente la preghiera che Gesù condanna sotto il nome di «cianciare dei pagani»^[3]. Se tale fosse la preghiera, allora sì, l'immutabilità di Dio la renderebbe assurda: non si fa cambiare idea a chi tutto vede e tutto possiede.

«Il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno prima ancora che gliele chiediate.» — Gesù, Vangelo secondo san Matteo 6, 8^[4]

È significativo che sia Cristo stesso a disinnescare questa immagine: ricorda che il Padre sa già — ed è proprio su questo fondamento che insegna subito il Padre nostro^[5]. La preghiera cristiana non nasce dunque dalla presunta ignoranza di Dio, né dalla sua esitazione: nasce dalla sua paternità.

«Cambiare se stessi»: la risposta moderna e la sua mezza verità

Il secondo ramo, più moderno, rovescia il problema: poiché non si può muovere Dio, la preghiera avrebbe senso solo come lavoro su di sé. Si pregherebbe per calmarsi, ritrovarsi, allinearsi ai propri valori — insomma, per produrre in sé un effetto benefico, senza attendere nulla dal di fuori. È la lettura che la cultura contemporanea accoglie volentieri, fino a confondere talvolta preghiera e meditazione di consapevolezza.

Questa risposta contiene una parte considerevole di verità — la preghiera trasforma davvero l'orante — ma, isolata, si mutila da sé. Perché se Dio non è più che un pretesto per la mia trasformazione, non prego più qualcuno: parlo a me stesso davanti a un cielo vuoto. La preghiera cessa di essere una relazione per diventare un monologo terapeutico. La mezza verità di Kierkegaard, tagliata dalla sua radice, diventa un mezzo errore.

La risposta cattolica: né l'uno né l'altro, e più di entrambi

La fede cattolica taglia il dilemma dall'alto. Tiene saldamente le due estremità che l'obiezione oppone: Dio non cambia, e la preghiera cambia realmente qualcosa — prima noi stessi, poi, a modo di causa seconda, il corso delle grazie. La tabella seguente riassume le tre posizioni.

Prima di dire ciò che la preghiera cambia, bisogna affermare con chiarezza ciò che essa non cambia. La prima verità, non negoziabile, è che Dio è immutabile. Non è freddezza; è pienezza.

«Io, il Signore, non cambio»

La Scrittura afferma l'immutabilità di Dio con una costanza sorprendente. Dio non è un uomo volubile: «Dio non è un uomo da mentire, né un figlio d'uomo da ritrattarsi»^[6]. Egli è la roccia che non si muove mentre tutto passa: «Essi periranno, tu resti […] ma tu sei lo stesso e i tuoi anni non hanno fine»^[7]. Il Nuovo Testamento riprende il tema legandolo alla fedeltà del Padre:

«Ogni buon regalo e ogni dono perfetto vengono dall'alto e discendono dal Padre delle luci, presso il quale non c'è variazione né ombra di cambiamento.» — Lettera di san Giacomo 1, 17^[8]

Il Catechismo raccoglie questo versetto per definire l'identità stessa di Dio: «In lui non c'è variazione né ombra di cambiamento. Egli è "Colui che È", da sempre e per sempre, e come tale resta sempre fedele a se stesso e alle sue promesse»^[9]. L'immutabilità non è dunque l'indifferenza di una statua: è la fedeltà assoluta di un amore che non si smentisce mai.

Immutabile non vuol dire immobile né indifferente

Una precisazione è qui decisiva, perché molti confondono immutabilità e inerzia. Dire che Dio non cambia non è dire che sia pietrificato, lontano, insensibile. È dire che egli è atto puro: già tutto ciò che può essere, senza alcuna mancanza da colmare né progresso da compiere. San Tommaso d'Aquino lo stabilisce all'inizio della sua dottrina su Dio: «Dio è assolutamente immutabile»^[10], perché cambiare è o guadagnare ciò che non si aveva, o perdere ciò che si aveva — e Dio, pienezza infinita, non può né acquistare né perdere.

Lungi dall'allontanarlo da noi, questa immutabilità garantisce il suo amore. Un Dio che cambiasse potrebbe smettere di amarmi; un Dio immutabile è colui il cui amore non conosce né umore né stanchezza. La sua costanza non è di pietra: è l'esatto contrario della nostra incostanza. È perché Dio non cambia che gli si può affidare tutto — domani sarà lo stesso Padre di oggi.

Quando la Bibbia dice che Dio «si pente»

Resta una difficoltà che l'obiettore non manca mai di sollevare: la Bibbia stessa sembra mostrare un Dio che cambia idea. «Si pente» di aver creato l'uomo^[11], «rinuncia al male» che voleva infliggere a Ninive convertita^[12], «si ricrede» dopo l'intercessione di Mosè ai piedi del Sinai^[13]. Questi passi non contraddicono l'immutabilità?

La tradizione risponde con la distinzione del linguaggio antropomorfico. Per farsi capire dagli uomini, la Scrittura parla di Dio alla maniera umana: gli presta occhi, mani, collera, pentimento — non per descrivere un cambiamento in Dio, ma per descrivere un cambiamento nella situazione vista dal nostro lato. Quando Ninive si converte, non è Dio che passa dalla collera alla misericordia: è Ninive che passa dal peccato alla penitenza, e la misericordia sempre offerta la raggiunge infine. Lo stesso libro di Samuele che racconta il «rimpianto» di Dio si preoccupa di precisare, qualche versetto più in là:

«Colui che è la gloria d'Israele non mentisce e non si pente, perché non è un uomo da pentirsi.» — Primo libro di Samuele 15, 29^[14]

In altre parole, la Scrittura conosce perfettamente la differenza: usa l'immagine del pentimento come figura retorica pedagogica, affermando al contempo altrove, in senso proprio, che Dio non si pente. Il cambiamento sta nella storia degli uomini e nel loro cuore — mai nel decreto eterno di Dio, che da tutta l'eternità ha previsto sia il peccato di Ninive, sia la sua conversione, sia la misericordia ricevuta. È esattamente la logica che vale per la preghiera: la preghiera non rovescia un decreto divino, entra in un piano che l'aveva già inclusa.

Una volta scartata l'idea che pregare faccia cambiare Dio, incombe la tentazione inversa: concludere che la preghiera agisca solo su di noi, come una disciplina mentale. Bisogna disinnescare questo controsenso prima di esporre la trasformazione dell'orante, perché svuota la preghiera della sua profondità soprannaturale.

La trappola dell'autosuggestione

Ridurre la preghiera a un'autosuggestione significa dire: «mi sento meglio dopo aver pregato perché ho parlato a me stesso, come ci si calma con la respirazione o la meditazione». In questa lettura, Dio è superfluo — uno scenario utile al mio equilibrio, nulla di più. La preghiera diventa una tecnica di benessere, e il suo contenuto (a chi parlo, ciò che chiedo) non ha più importanza: conta solo l'effetto percepito.

Ora, la preghiera cristiana non è un esercizio su di sé: è un incontro con un Altro. Il Catechismo la definisce subito come «una relazione viva e personale con il Dio vivo e vero»^[15]. Non ci si trasforma da sé a forza di volontà: si è trasformati da qualcuno. Il cambiamento che la preghiera opera non è il prodotto della mia volontà tesa, ma il frutto di una presenza accolta.

Il vero motore del cambiamento: la grazia, non la volontà

La differenza tra autosuggestione e preghiera sta in una parola: la grazia. Nell'autosuggestione, sono io ad agire su di me. Nella preghiera, è Dio ad agire in me — e la mia parte è rendermi disponibile. San Paolo lo afferma: «È Dio infatti che suscita in voi il volere e l'operare secondo il suo disegno d'amore»^[16]. L'orante non si fabbrica una pace: riceve una pace «che supera ogni intelligenza»^[17], e che nessuna tecnica saprebbe produrre.

E soprattutto — è il punto che la riduzione psicologica dimentica — la preghiera ottiene realmente. Non è solo benefica per l'orante: è una «domanda efficace»^[18], perché Dio ha voluto legare ad essa alcuni dei suoi doni come a una causa vera. Questa dimensione di efficacia, che vieta di ridurre la preghiera a un semplice effetto interiore, è esposta in proprio in Perché pregare se Dio sa già tutto?: la preghiera vi è mostrata come causa seconda voluta da Dio, e non come pressione su di lui. Si può dunque tenere insieme l'una e l'altra senza contraddizione: la preghiera ci cambia e ottiene — perché, appunto, uno degli effetti che essa ottiene siamo noi.

Ecco il cuore della risposta. Se la preghiera non cambia Dio, e se non è un'autosuggestione, che cosa cambia? Cambia colui che prega — di un cambiamento reale, voluto e prodotto da Dio. È, secondo il Catechismo, il primo dei suoi frutti.

«La trasformazione del cuore che prega è la prima risposta»

Il Catechismo enuncia il principio con ammirevole precisione, al termine del suo trattato sul combattimento della preghiera:

«Non sappiamo che cosa sia conveniente domandare nella preghiera (Rm 8, 26) […] La trasformazione del cuore che prega è la prima risposta alla nostra domanda.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2739^[19]

La prima risposta di Dio alla nostra preghiera non è dunque sempre l'oggetto chiesto: è un cuore cambiato, reso capace di ricevere, di comprendere, di amare. Prima di darci ciò che chiediamo, Dio ci dà di chiedere meglio — e spesso, di desiderare altro, di più grande, di ciò che credevamo di volere.

Agostino: la preghiera dilata il desiderio e ci rende capaci

Perché Dio, che potrebbe dare tutto in una volta, vuole che preghiamo e talvolta che attendiamo? La risposta classica viene da sant'Agostino, nella sua celebre lettera alla vedova Proba (verso il 412). Vi mostra che il ritardo e la domanda non sono capricci divini, ma una pedagogia del desiderio:

«Dio vuole che il nostro desiderio si eserciti nella preghiera, affinché diventiamo capaci di ricevere ciò che egli si prepara a donarci. Perché questo dono è grandissimo, e noi siamo piccoli e angusti per riceverlo.» — Sant'Agostino, Lettera 130 a Proba^[20]

L'immagine è luminosa: la preghiera allarga il vaso prima che Dio vi versi il fiume. Il desiderio non pregato resta angusto; la preghiera lo scava e lo allarga, fino a renderlo «capace» — capax Dei, capace di Dio stesso^[21]. Così lo scopo della preghiera non sta dalla parte di Dio, che sa e vuole già dare, ma dalla parte dell'uomo, che va reso atto a ricevere. Non è Dio che la preghiera modifica: è la nostra capacità di accoglienza.

Non è Dio a cambiare, ma noi

Tutta la tradizione spirituale riprende questo rovesciamento. La preghiera non sposta Dio verso di noi; sposta noi verso Dio. San Paolo ne dà la formula più alta descrivendo il cristiano che contempla il Signore:

«E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria.» — Seconda lettera ai Corinzi 3, 18^[22]

Pregare è stare a lungo sotto questo sguardo che trasfigura. Non si esce indenni da una vera preghiera: se ne esce altri, poco a poco conformati a colui che si contempla. È in questo senso precisissimo che «la preghiera non cambia Dio, ma cambia colui che prega»^[23] — non per autopersuasione, ma perché la luce contemplata tinge il contemplante.

Dalla richiesta all'incontro: pregare è amare

Se la preghiera trasforma, è anzitutto perché essa è, in fondo, una storia d'amore. Non si frequenta a lungo qualcuno che si ama senza assomigliargli. Santa Teresa d'Avila ha dato della preghiera la definizione che i maestri riprenderanno senza sosta:

«L'orazione mentale, a mio parere, non è altro che un rapporto intimo di amicizia, in cui ci si intrattiene da soli a solo con quel Dio da cui ci si sa amati.» — Santa Teresa d'Avila, Libro della Vita, cap. 8^[24]

Compresa così, la domanda «la preghiera cambia Dio o me?» assomiglia alla domanda «a che pro dire a coloro che amiamo che li amiamo, se già lo sanno?» Non lo si dice per informarli, ma perché l'amore che tace si spegne — e perché dirlo trasforma noi stessi in amanti. Santa Teresa di Gesù Bambino lo riassume in un tratto: la preghiera è «uno slancio del cuore, un semplice sguardo gettato verso il Cielo, un grido di riconoscenza e d'amore»^[25]. Uno slancio, uno sguardo, un grido: nulla di una tecnica, tutto di una relazione viva.

Il cambiamento prodotto dalla preghiera non è vago: la tradizione ne ha discernito le opere precise. La preghiera fa in noi quattro cose che né la volontà né alcun metodo saprebbero produrre da soli.

Ci rimette nella verità della nostra povertà

Pregare è anzitutto riconoscere di non bastare a se stessi. Tendere la mano, chiedere, attendere tutto da un Altro: è l'atto di umiltà per eccellenza, che ci rimette al nostro giusto posto di creature. Il Catechismo lo afferma fin dall'apertura del suo trattato, citando sant'Agostino: «L'umiltà è il fondamento della preghiera. […] L'uomo è un mendicante di fronte a Dio»^[26]. La preghiera non ci informa su Dio — ci rivela a noi stessi, nella verità di una povertà che, riconosciuta, apre la mano del Padre.

Dilata il desiderio e purifica il cuore

Lo abbiamo visto con Agostino: la preghiera allarga la capacità di accoglienza. Ma purifica al contempo che dilata. A forza di tenere i nostri desideri sotto lo sguardo di Dio, questi si decantano: le domande meschine cadono, i desideri falsi si purificano, e resta poco a poco ciò che solo Dio può colmare. Il «combattimento della preghiera» di cui parla il Catechismo è precisamente questo lento lavoro di adeguamento dei nostri desideri all'unico desiderio che non delude^[27].

Unisce a Dio

La preghiera non è solo domanda: è unione. Il santo Curato d'Ars lo diceva ai suoi parrocchiani con la sua semplicità folgorante: «La preghiera non è altro che un'unione con Dio […] un dolce intrattenersi del figlio con suo Padre»^[28]. Più si prega, più si dimora in Dio, fino a che la preghiera cessa di essere un atto che si compie per diventare uno stato in cui si vive — «pregate incessantemente»^[29]. È qui il cambiamento più profondo: non ottenere da Dio, ma dimorare con lui.

Conforma la nostra volontà alla sua

Il frutto ultimo, quello che corona tutti gli altri, è la conformità della nostra volontà a quella di Dio. Sant'Alfonso Maria de' Liguori ne fa lo scopo stesso di ogni domanda:

«In tutte le nostre preghiere, dobbiamo avere di mira di ottenere la grazia necessaria per eseguire ciò che Dio vuole da noi.» — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Preparazione alla morte^[30]

Non si prega dunque anzitutto per piegare Dio alla nostra volontà, ma per piegare la nostra alla sua. È questo passaggio — da «sia fatta la mia volontà» a «sia fatta la tua volontà» — che costituisce il vertice di ogni vita di preghiera.

Se la preghiera ci cambia, è perché ci conduce da qualche parte: verso l'accordo perfetto del nostro volere con quello di Dio. Qui si scioglie definitivamente la falsa alternativa. Non cerchiamo più di far muovere Dio verso di noi; siamo noi che, trasformati, vogliamo infine ciò che egli vuole.

Pregare per volere ciò che Dio vuole

Il Padre nostro, preghiera che Cristo insegna in persona, non chiede anzitutto i nostri beni: chiede anzitutto che la volontà di Dio sia fatta «come in cielo così in terra»^[31]. Il Catechismo commenta: pregare così è chiedere che «la nostra volontà» si unisca «a quella di suo Figlio, per il compimento del disegno di salvezza» del Padre^[32]. E la vera preghiera di fede, aggiunge, non consiste solo nel dire «Signore, Signore», ma «nel disporre il cuore a fare la volontà del Padre»^[33][34]. Tutta la tradizione spirituale vi fa eco. Tommaso da Kempis: «Colui possiede la vera scienza, che fa la volontà di Dio e rinuncia alla propria»^[35]. E Henri-Marie Boudon mostra il frutto di questo accordo — una pace che nulla raggiunge:

«L'anima che vuole solo ciò che Dio vuole è sempre contenta di tutto ciò che le accade.» — Henri-Marie Boudon, Les Saintes Voies de la Croix^[36]

Getsemani, modello di ogni preghiera

Il modello compiuto di questa trasformazione è Cristo stesso, nell'orto degli Ulivi. Davanti al calice della Passione, la sua preghiera umana chiede anzitutto di essere risparmiato — poi si rovescia nell'abbandono al Padre:

«Padre, se vuoi, allontana da me questo calice; tuttavia non sia fatta la mia volontà, ma la tua.» — Vangelo secondo san Luca 22, 42^[37]

Ecco il segreto. La preghiera di Gesù non cambia nulla della volontà del Padre; cambia il rapporto della volontà umana con questa volontà divina, unendovisi perfettamente. Ogni preghiera cristiana è chiamata a riprodurre questo movimento: esporre il proprio desiderio con fiducia, poi rimetterlo, libero, nelle mani del Padre. Non è rassegnazione: è l'atto d'amore più alto, perché amare qualcuno è finire per volere ciò che egli vuole.

Fino all'unità delle volontà

Al suo termine, questa conformità — due volontà accordate, la nostra che si sottomette liberamente a quella di Dio — apre su un mistero più grande, che non è più dell'ordine dello sforzo ma del dono: vivere non più solo secondo la volontà di Dio, ma nella sua Volontà, di un solo e medesimo atto divino. È l'orizzonte proprio della Divina Volontà, che pone al vertice della vita interiore non la semplice obbedienza, per quanto perfetta, ma la Volontà divina stessa, ricevuta e posseduta come vita propria. La preghiera che, all'inizio, sembrava voler «cambiare Dio», si compie così nell'unico cambiamento che valeva la pena: quello di un cuore finalmente accordato al suo. Il Catechismo può allora dire, senza paradosso, che «il combattimento della preghiera è inseparabile dal combattimento […] per agire in conformità allo Spirito Santo»^[38]: pregare e lasciarsi trasformare sono una sola e medesima cosa.

La preghiera non cambia dunque né Dio, che è immutabile e non ha bisogno di nulla, né soltanto i nostri stati d'animo, come vorrebbe una lettura puramente psicologica. Ci cambia in profondità, e questo cambiamento è opera di Dio stesso: dilata il nostro desiderio, ci umilia nella verità, ci unisce a lui e conforma la nostra volontà alla sua. La formula di Kierkegaard — «la preghiera non cambia Dio, ma colui che prega» — è vera, a condizione di completarla: non siamo noi a trasformarci da soli, è la grazia a trasformarci. E poiché questo cambiamento interiore non è una fuga fuori dal reale, la preghiera resta anche una domanda efficace, che ottiene ciò che Dio ha voluto accordare per mezzo di essa. Resta allora l'unica domanda che conta: non «la preghiera farà cambiare Dio?», ma «la preghiera mi lascerà cambiare?».

• Perché pregare se Dio sa già tutto? — la preghiera come causa seconda voluta da Dio: la sua reale efficacia sul corso delle grazie.
• Dio ascolta tutte le preghiere? — la distinzione tra ascoltare ed esaudire.
• Perché Dio non risponde sempre come gli chiedo? — quando la risposta non prende la forma attesa.
• Perché Dio sembra silenzioso? — la prova del silenzio e la notte della fede.
• Come pregare quando si è distratti? — i rimedi dei maestri spirituali alla dispersione.
• Divina Volontà — l'unione della volontà umana alla volontà di Dio, vertice della vita interiore.