Perché Dio non risponde sempre come gli chiedo?

Prima di ogni spiegazione spirituale, bisogna nominare il dato di partenza: tra la domanda dell'uomo e la risposta di Dio c'è una distanza. Non una distanza di indifferenza, ma una distanza di altezza. Noi chiediamo dal nostro orizzonte; Dio risponde dal suo.

La ferita: «avevo chiesto una cosa precisa»

La difficoltà, il Catechismo la situa con totale esattezza. Non tocca la lode né il ringraziamento, ma la preghiera di domanda: «La fiducia filiale è messa alla prova — si dimostra — nella tribolazione. […] Alcuni smettono persino di pregare perché, pensano, la loro domanda non è esaudita»^[1]. Il lamento è antico come i salmi: «Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi?» (Sal 13, 2). Non è mancanza di fede; è il luogo stesso in cui la fede è purificata.

Il primo riflesso della tradizione non è far tacere questo lamento, ma rovesciarlo in domanda sull'immagine di Dio che presuppone: «Quale è dunque l'immagine di Dio che motiva la nostra preghiera: un mezzo da utilizzare o il Padre del nostro Signore Gesù Cristo?»^[2] Finché Dio è pensato come un mezzo, ogni risposta «diversa» dall'ordine effettuato è vissuta come un guasto. Appena è accolto come Padre, la risposta «diversa» diventa leggibile.

Isaia 55: l'altezza delle vie di Dio

L'Antico Testamento aveva già dato la chiave di questo scarto, non come scusa ma come rivelazione su Dio:

«Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie — oracolo del Signore. Quanto il cielo sovrasta la terra, tanto le mie vie sovrastano le vostre vie, i miei pensieri sovrastano i vostri pensieri.» — Isaia 55, 8-9^[3]

Questo testo è capitale: pone la differenza non nella volontà di Dio di rispondere, ma nell'altezza della sua risposta. Il contesto immediato è una chiamata al perdono («l'empio abbandoni la sua via… perché egli è largo nel perdonare», Is 55, 7): il primo dei «pensieri» di Dio che superano i nostri è la sua misericordia, più ampia del nostro calcolo. Quando Dio risponde «altrimenti», non risponde di meno; risponde da più in alto.

Rispondere non è eseguire alla lettera

Bisogna qui affinare una parola. Nell'uso corrente, «Dio non mi ha risposto» significa «Dio non mi ha dato ciò che avevo precisato». Ma rispondere ed eseguire un'ordinazione non sono la stessa cosa. Un padre risponde a suo figlio anche quando gli rifiuta ciò che reclama; a volte risponde di più rifiutando. Come ricorda la dottrina classica, riassunta da sant'Agostino e ripresa da san Tommaso, «il medico sa meglio del malato ciò che è utile alla sua debolezza»: ascolta perfettamente il paziente che reclama un rimedio nocivo, ed è perché lo ascolta e lo ama che glielo rifiuta^[4]. Il rifiuto della cosa chiesta non è un'assenza di risposta: è una risposta di un altro ordine. Questa distinzione tra ascoltare, esaudire e rispondere al vero bene è sviluppata nell'articolo Dio ascolta tutte le preghiere?; qui la si dà per acquisita per concentrarsi sulla questione propria: la forma che prende la risposta.

Se Dio risponde sempre, la sua risposta non ha sempre il volto atteso. La tradizione spirituale, leggendo la Scrittura, distingue diversi modi in cui Dio risponde realmente a una domanda buona — senza mai lasciarla cadere nel vuoto.

«Sì»: la risposta concessa

La prima forma è la più semplice, e non bisogna dimenticarla sotto l'effetto delle prove: Dio concede spesso ciò che gli chiediamo. Il Vangelo è pieno di domande esaudite alla lettera — il lebbroso purificato, la figlia di Giairo risollevata, il cieco che riacquista la vista. «Chiedete e vi sarà dato» (Mt 7, 7) non è una formula vuota. Il pericolo, in una riflessione sulle preghiere «non esaudite come volevamo», sarebbe dimenticare che la fedeltà di Dio si manifesta anche, molto concretamente, con dei sì. Non contiamo abbastanza le preghiere esaudite; contiamo troppo quelle che non lo furono come speravamo.

«Aspetta»: la risposta differita

Molte preghiere non sono né rifiutate né concesse subito: sono differite. Il ritardo non è un silenzio; è una pedagogia. «Ci sono domande che Dio non rifiuta, ma che fa attendere per esaudirle al momento opportuno», scrive sant'Agostino^[5]. Il Catechismo ne dà la ragione: «Vuole che il nostro desiderio si eserciti nella preghiera. Così ci dispone a ricevere ciò che è pronto a darci»^[6]. Il monaco Evagrio l'aveva formulato per i principianti: «Non affliggerti se non ricevi subito da Dio ciò che gli chiedi; è che vuole farti un bene ancora più grande con la tua perseveranza nel restare con lui nella preghiera»^[7]. L'attesa non è il contrario della risposta: spesso ne è il corpo.

«No, ho di meglio»: la risposta sostituita

È la forma più sconcertante, e la più feconda. Dio rifiuta la cosa chiesta per darne una migliore. Non è una contrattazione in perdita: è la sostituzione di un bene superiore a un bene inferiore. Il caso di san Paolo, sviluppato più sotto, ne è il modello: Dio non toglie la spina, dà la grazia che rende feconda la debolezza. Sant'Agostino arriva fino al paradosso: «Dio, nella sua bontà, rifiuta a volte ciò che concederebbe nella sua ira»^[8]. In altre parole: la peggiore delle risposte sarebbe, in certi casi, che Dio ci concedesse esattamente ciò che reclamiamo. Il no alla lettera può essere il più grande dei sì.

«Riceviti altrimenti»: la risposta che trasforma chi chiede

Infine, esiste una risposta che non cercavamo e che pure è la prima che Dio dà: trasforma il cuore che chiede. «La trasformazione del cuore che prega è la prima risposta alla nostra domanda», afferma il Catechismo^[9]. Prima di cambiare la situazione, Dio cambia spesso l'orante: dà la pace, la luce, la forza di portare ciò che non toglie. Quella risposta sfugge a chi attende solo un risultato esteriore, ma è decisiva: è la questione di sapere se la preghiera cambia Dio o noi stessi, e la risposta pende dalla parte di chi prega.

La dottrina si verifica meglio nelle figure che nelle definizioni. Tre casi, portati dalla Scrittura e dalla tradizione, mostrano Dio che risponde pienamente rifiutando insieme la forma chiesta.

Santa Monica: esaudire la sostanza rifiutando la lettera

Il caso più luminoso è quello della madre di sant'Agostino. Monica, vedendo suo figlio ancora lontano dalla fede, lo supplica di non imbarcarsi per Roma — teme quell'allontanamento. Agostino la inganna e parte di notte. Ella prega, in lacrime, contro quella partenza. Ora, è proprio a Roma, poi a Milano sotto la guida di sant'Ambrogio, che Agostino si convertirà. Rileggendo l'evento anni dopo, Agostino rivolge a Dio una delle frasi più profonde delle Confessioni sulla preghiera:

«Ma tu, nella profondità del tuo consiglio, esaudendo il punto essenziale del suo desiderio, non ti curasti di ciò che ella chiedeva allora, per fare di me ciò che ella chiedeva sempre.» — Sant'Agostino, Confessioni, V, 8, 15^[10]

Tutto è qui. Monica chiedeva una cosa — che restasse; desiderava in fondo un'altra cosa — che fosse salvato. Dio rifiuta la domanda di superficie per accordare il desiderio profondo. Non l'ha ascoltata alla lettera quel giorno, proprio perché l'ascoltava in profondità da sempre. Il rifiuto apparente era il cammino segreto dell'esaudimento reale. È il paradigma di ogni preghiera «non esaudita come si voleva»: Dio tiene spesso l'essenziale della nostra domanda lasciando andare ciò a cui tenevamo.

San Paolo e la spina: «Ti basta la mia grazia»

Il secondo caso viene dall'Apostolo stesso. San Paolo descrive una «spina nella carne» — prova la cui natura resta discussa — e la sua insistenza nella preghiera:

«Per tre volte ho pregato il Signore che l'allontanasse da me. Ma mi ha detto: "Ti basta la mia grazia: la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza."» — San Paolo, 2 Corinzi 12, 8-9^[11]

Ecco una domanda ripetuta, fatta da un santo, per una cosa apparentemente buona — essere liberato da un ostacolo al suo ministero —, e rifiutata. Ma rifiutata con una risposta: non l'oggetto chiesto, ma una parola più alta, e una forza. Paolo ne trae, non amarezza, ma un rovesciamento: «Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo» (2Cor 12, 9). Dio non ha soppresso la prova; l'ha resa feconda. Il no alla domanda era un sì alla persona di Paolo e alla sua missione. È il modello compiuto della risposta «No, ho di meglio».

Getsemani: Cristo stesso prega «non come voglio io»

Il caso estremo è quello di Cristo. Nel Getsemani, Gesù rivolge al Padre una domanda chiara, umana, legittima: che il calice della Passione si allontani. E la formula nello stesso respiro in cui l'abbandona:

«Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu.» — Gesù, secondo Matteo 26, 39^[12]

Questo testo è decisivo per la nostra questione, perché pone lo scarto tra la domanda e la risposta nel cuore stesso della vita del Figlio. Gesù chiede davvero; il calice non si allontana; il Padre non risponde «come chiede». Eppure la lettera agli Ebrei afferma che egli «venne esaudito per la sua pietà» (Eb 5, 7): esaudito, non perché il calice si allontana, ma perché lo attraversa e per esso viene la salvezza del mondo. Il cristiano che prega senza essere esaudito «alla lettera» non è dunque fuori dal mistero: è conformato alla preghiera di Cristo, il cui «non come voglio io» è la chiave di ogni preghiera cristiana. È la fonte spirituale dell'abbandono alla volontà di Dio.

Resta il perché. Perché Dio non si accontenta di concedere le cose buone che gli chiediamo, visto che potrebbe? La tradizione non risponde con un mistero pigro; dà delle ragioni.

Risponde alla persona, non solo alla richiesta

La prima ragione è che Dio non tratta mai la nostra domanda come un modulo staccato da noi. Risponde a qualcuno. Ora, ciò che chiediamo e ciò di cui abbiamo bisogno non sempre coincidono: «non sappiamo come pregare in modo conveniente» (Rm 8, 26), e «il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno, prima ancora che gliele chiediate» (Mt 6, 8)^[13]. Un padre che amasse i suoi figli eseguendo ciascuna delle loro richieste smetterebbe presto di essere padre: diventerebbe uno strumento. Dio risponde alla persona che siamo e a quella che vuole fare di noi — donde lo scarto, spesso, con ciò che reclamiamo.

Mira alla salvezza, non anzitutto al conforto

La seconda ragione è la gerarchia dei beni. Secondo san Tommaso, Dio esaudisce infallibilmente la domanda fatta per sé stessi, dei beni necessari alla salvezza, con pietà e perseveranza^[14]; per il resto, dà, differisce o rifiuta secondo ciò che vi conduce. Per questo l'apostolo Giacomo avverte: «Chiedete e non ottenete perché chiedete male, per soddisfare le vostre passioni» (Gc 4, 2-3)^[15]. Il difetto non è nell'orecchio di Dio, ma spesso nell'oggetto o nella profondità della domanda: chiediamo un bene reale, ma parziale, o mal ordinato al nostro fine. Dio, che vuole «il nostro bene, la nostra vita», non può esaudire un cuore diviso come se fosse unificato^[16].

Fa concorrere ogni cosa al bene

La terza ragione è data da san Paolo come legge della Provvidenza: «Del resto, noi sappiamo che tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio, per coloro che sono stati chiamati secondo il suo disegno» (Rm 8, 28)^[17]. Tutto — compresa la preghiera apparentemente rifiutata, compresa la prova lasciata in piedi. Ciò non significa che tutto ciò che accade sia buono, ma che nulla, per chi ama Dio, è perduto né senza impiego nel suo disegno. La risposta «diversa» di Dio non è un incidente in un piano fallito: è un pezzo di un disegno più vasto, che il modo in cui Dio conduce la storia — la sua Provvidenza — ordina al bene.

«Rifiuta per bontà ciò che concederebbe per ira»

Bisogna osare guardare il caso più duro: Dio rifiuta per amore. San Tommaso nota, sulla scia di Agostino, che il peggio potrebbe essere l'essere esauditi — che alcuni sono «esauditi per il loro castigo» quando Dio lascia loro ciò che reclamano per la loro perdita^[18]. Il rifiuto di Dio non è dunque la misura del suo amore al ribasso; ne è a volte la misura più alta. Una madre che rifiuta il veleno a suo figlio lo ama di più, in quell'istante, che se cedesse alle sue grida. La fede non misura mai l'amore di Dio alla soddisfazione immediata delle nostre domande.

Comprendere il perché non basta; bisogna ancora saper accogliere una risposta sconcertante senza indurirsi né scoraggiarsi. La tradizione spirituale propone qui una vera pedagogia.

Rileggere dopo: la pedagogia di Dio si legge a ritroso

La prima chiave è il tempo. La risposta di Dio si comprende spesso retrospettivamente, come per Monica che colse il senso del rifiuto solo dopo la conversione di suo figlio. Sul momento, il rifiuto pare opaco; riletto alla luce di ciò che è seguito, svela il suo senso. La vita spirituale chiede dunque di rileggere: che cosa ha dato Dio al posto? quale bene è nato da ciò che non ho ottenuto? Questa rilettura non è una consolazione artificiale; è l'esercizio stesso della memoria credente, che riconosce dopo il fatto la mano del Padre là dove non aveva visto che una mancanza.

Aggiustare la domanda: «sia fatta la tua volontà»

La seconda chiave è lasciare che la domanda si converta. Pregare «sia fatta la tua volontà» (Mt 6, 10) non è rinunciare a chiedere, né rassegnarsi passivamente, ma subordinare ogni richiesta alla volontà buona del Padre. Il Catechismo lo dice con forza: con questa parola, «chiediamo con insistenza che si compia pienamente questo Disegno benevolo, sulla terra come già lo è in cielo»^[19], sull'esempio di Cristo che ha fatto della volontà del Padre il suo nutrimento (cfr. Gv 4, 34)^[20]. Lungi dal soffocare il desiderio, questa parola lo purifica: non sopprime la domanda del calice, vi aggiunge il «però» che la rende cristiana.

Dalla domanda di oggetto al desiderio del Donatore

La terza chiave è uno spostamento del cuore: passare dalla cosa chiesta a Colui che dà. «Poiché il cuore del Figlio non cerca che ciò che piace al Padre, come quello dei figli adottivi si attaccherebbe ai doni piuttosto che al Donatore?»^[21] La promessa evangelica più alta non è che otterremo ogni oggetto reclamato, ma che «se la nostra preghiera è risolutamente unita a quella di Gesù […], otteniamo tutto ciò che chiediamo nel suo Nome, ben più di questo o quello: lo Spirito Santo stesso, che contiene tutti i doni»^[22]. Dio risponde «altrimenti» perché vuole dare di più di ciò che gli chiediamo: vuole dare sé stesso.

L'abbandono fiducioso, non la rassegnazione

L'ultima chiave è l'abbandono — da non confondere mai con la rassegnazione fatalista. La rassegnazione subisce; l'abbandono si rimette con fiducia in mani che sa buone. San Charles de Foucauld ne ha lasciato la formula più limpida:

«Padre mio, mi abbandono a te, fa' di me ciò che ti piace. Qualunque cosa tu faccia di me, ti ringrazio. Sono pronto a tutto, accetto tutto, purché la tua volontà si compia in me e in tutte le tue creature.» — San Charles de Foucauld, Preghiera di abbandono^[23]

Questo abbandono non è una rinuncia al desiderio, ma la sua consegna a più grande di lui. Raggiunge la convinzione costante di sant'Alfonso Maria de' Liguori, per il quale la preghiera perseverante è il mezzo ordinario e sicuro della salvezza: chi prega ottiene — non sempre l'oggetto preciso, ma sempre la grazia che salva^[24]. Chi prega così non è mai deluso in fondo, perché ha smesso di misurare l'amore di Dio alla conformità della risposta alla sua ordinazione.

Bisogna affrontare onestamente l'obiezione scettica, perché è forte e frequente. Se ogni risposta — sì, no, più tardi, altrimenti, un cuore cambiato — può essere letta come una risposta di Dio, allora, dice l'obiezione, la credenza diventa infalsificabile: qualunque cosa accada, il credente vi vedrà un esaudimento. Non sarebbe un modo comodo per non ammettere mai che la preghiera non ha cambiato nulla?

Ciò che l'obiezione vede giusto

L'obiezione tocca un punto reale: una preghiera vissuta come un distributore — introduco la mia domanda, attendo il prodotto esatto — è effettivamente irrefutabile e quindi vuota, perché si può sempre reinterpretare il fallimento. Su questo terreno, lo scettico ha ragione, e la tradizione lo dice prima di lui: fare di Dio «un mezzo da utilizzare» è precisamente l'immagine falsa che il Catechismo denuncia^[25]. Una fede che fosse solo un'arte di rileggere tutti i risultati come successi sarebbe una superstizione.

Ciò che le sfugge

Ma all'obiezione sfugge l'essenziale: la preghiera cristiana non è una scommessa su risultati materiali, è una relazione filiale. Non si giudica una relazione d'amore alla statistica delle domande soddisfatte. Un bambino non prova che suo padre lo ama contando i giocattoli ottenuti; e un padre che desse tutto ciò che gli si chiede sarebbe un cattivo padre. La fede non afferma «ogni domanda sarà soddisfatta» — afferma il contrario, apertamente, già nel Nuovo Testamento: Paolo non fu liberato, Cristo non vide allontanarsi il calice. Il Nuovo Testamento pone questo rifiuto apparente nel cuore stesso della fede: Cristo stesso vede la sua domanda del Getsemani non esaudita alla lettera — e ne fa il vertice della sua fiducia. Non è una credenza che maschera i suoi fallimenti: è una fede che li guarda in faccia e li attraversa.

Il criterio del frutto

Resta allora un criterio che, lui, non è vuoto: il frutto spirituale. Una preghiera che non ha ottenuto l'oggetto chiesto porta pace, pazienza, carità, capacità di perdonare, libertà interiore? «Tutto concorre al bene di quelli che amano Dio» (Rm 8, 28) è verificabile, non nelle circostanze, ma nelle persone: generazioni di credenti hanno attraversato preghiere «non esaudite come volevano» e ne sono uscite più vive, non più amare. Quel frutto è osservabile; è la risposta più concreta all'obiezione.

Alla domanda «Perché Dio non risponde sempre come gli chiedo?», la fede risponde con nettezza:

• Dio risponde sempre — ma risponde al nostro vero bene e alla persona che siamo, non alla lettera della nostra richiesta. «Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri» (Is 55, 8).
• La sua risposta prende diverse forme: un sì, un'attesa, un rifiuto che dona di meglio, una trasformazione del cuore che chiede. Nessuna di queste forme è un silenzio dell'amore.
• I grandi modelli — Monica, Paolo, e Cristo nel Getsemani — mostrano Dio che esaudisce la sostanza del desiderio rifiutando la forma chiesta. Il «no» alla lettera è spesso il più grande dei «sì» alla persona.
• Accogliere questa risposta chiede di rileggere a ritroso, di aggiustare la propria domanda al «sia fatta la tua volontà», di desiderare il Donatore più del dono, e di abbandonarsi senza rassegnarsi.

Dio non risponde come un distributore, perché non è una macchina, ma un Padre. E un Padre risponde a volte a suo figlio dandogli, non ciò che gridava, ma ciò che in fondo cercava senza saperlo — come fece per Monica, «senza curarsi di ciò che ella chiedeva allora, per fare di suo figlio ciò che ella chiedeva sempre».

• Dio ascolta tutte le preghiere?
• Perché Dio sembra silenzioso?
• La preghiera cambia Dio o noi stessi?
• Perché pregare se Dio sa già tutto?
• Come comprendere la Provvidenza di Dio?
• Come crescere nell'abbandono a Dio