San Giovanni Climaco (579-649)

Prima di essere un uomo, « Climaco » è quasi un titolo. Giovanni è entrato nella storia col nome dell’opera che lo rese celebre. I manoscritti e le antiche testimonianze lo designano in vari modi: Giovanni il Sinaita (perché visse e morì al Sinai), Giovanni Scholastico (il sapiente, l’erudito), e soprattutto Giovanni Climaco — ho tês Klímakos, « colui della Scala »^[8]. Quest’ultimo soprannome ha cancellato tutti gli altri.

Questa identità per il libro non è un caso: Giovanni è uno di quegli autori la cui vita intera si è riassunta in un’opera. Non fondò ordini, non condusse grandi controversie pubbliche, non sedette nei concili. Visse nascosto, nel silenzio del deserto, e scrisse un solo trattato. Ma quel trattato ha plasmato la preghiera dell’Oriente per più di mille anni.

Una vita mal datata

Lo storico deve procedere con cautela. Le fonti antiche su Giovanni Climaco sono scarse, tardive e talvolta contraddittorie, tanto che le sue date restano dibattute. La tradizione bizantina e diverse note liturgiche lo collocano intorno al 579-649^[9][10]. Altri studiosi, basandosi sulla nota antica attribuita a un monaco Daniele di Raithou e sulla cronologia degli abati del Sinai, propongono un arco temporale più alto: intorno al 525-606^[11]. Benedetto XVI, prudente, ritiene « nato intorno al 575 » e « morto dopo il 650 »^[12].

Questa incertezza non intacca l’essenziale. Tutte le tradizioni concordano sul contesto: un uomo del monte Sinai, al confine tra VI e VII secolo, nell’età d’oro del monachesimo orientale, che trascorse la maggior parte della vita nella solitudine prima di guidare i suoi fratelli e lasciare loro un’opera^[13]. È questa vita, e non una cronologia incerta, a fare il santo.

L’ingresso al Sinai, a sedici anni

Secondo la sua antica biografia, Giovanni entra a sedici anni nel monastero del monte Sinai — il santuario eretto ai piedi del djebel Moussa, là dove, secondo la tradizione, Mosè ricevette la Legge e vide il Roveto ardente^[14][15]. È uno dei più antichi monasteri cristiani ancora in attività, fondato nel VI secolo sotto l’imperatore Giustiniano, e che oggi porta il nome di monastero di Santa Caterina.

Giovane, istruito — la tradizione lo dice già versato nelle scienze profane, da cui il soprannome Scholastico — Giovanni sceglie tuttavia di lasciare tutto per Dio. Si mette all’apprendimento di un anziano, l’abate Martirio, che lo forma all’obbedienza e lo riveste dell’abito monastico. Questa prima obbedienza, Giovanni ne farà più tardi il quarto gradino della sua Scala, uno dei più lunghi e celebri^[16].

Quaranta anni di eremitaggio a Tholas

Alla morte del suo maestro, Giovanni compie un nuovo passo. Verso i vent’anni, si ritira nella solitudine, a Tholas (Thôla), un luogo di eremitaggio situato a pochi chilometri dal monastero^[17][18]. Vi rimane, secondo la tradizione, quasi quarant’anni: una vita di ascesi, digiuno, veglia, studio delle Scritture e preghiera incessante. È lì, in quel lungo silenzio, che matura l’esperienza spirituale che poi trascriverà.

L’eremitaggio di Giovanni non è una fuga altezzosa: la tradizione riferisce che accoglieva visitatori, consigliava, pregava per chi si rivolgeva a lui. La sua solitudine era abitata. Da questa lunga maturazione nascerà la sua conoscenza così fine delle passioni dell’anima — ira, vanagloria, accidia, superbia — e dei sentieri per trionfarvi. Giovanni non descrive la lotta spirituale dall’esterno: ne parla come un uomo che l’ha condotta, giorno dopo giorno, per decenni.

« Gli esercizi della preghiera sono le mura per difenderci; le lacrime della penitenza sono un bagno in cui la nostra anima si purifica dalle sue impurità. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 4^[19]

L’igumeno suo malgrado

Verso i settantacinque anni, i monaci del Sinai vengono a cercarlo nella sua solitudine e lo pregano di accettare la carica di igumeno — abate — del loro monastero^[20][21]. Giovanni, che aveva fuggito gli onori per tutta la vita, accetta di tornare alla vita comune per servire i suoi fratelli. Probabilmente in quegli anni, o poco prima, redige La Scala santa, su richiesta di un altro Giovanni, abate del monastero vicino di Raithou, sulle rive del Mar Rosso.

Secondo la tradizione, governò solo pochi anni, poi rinunciò all’incarico per ritornare all’eremo e prepararsi alla morte. Secondo Wikipedia (informazione da confermare con una fonte accademica), avrebbe affidato l’igumenato al proprio fratello, Giorgio^[22]. Giovanni muore al Sinai, fedele fino all’ultimo alla montagna dove era entrato adolescente — un uomo di un solo luogo, come fu l’uomo di un solo libro.

Ecco i punti di riferimento di questa vita discreta, tra il Sinai, l’eremo di Tholas e il ritorno finale alla solitudine:

Un libro nato da una richiesta

La Scala Santa non è un trattato che Giovanni avrebbe concepito per gloria personale. È una risposta. Giovanni, abate di Raithou, monastero situato sulle rive del Mar Rosso, gli chiede di mettere per iscritto, per i suoi monaci, il cammino sicuro della perfezione religiosa^[34]. Giovanni Climaco, per umiltà, esita; poi obbedisce. Il libro si apre infatti con questo tono di obbedienza, con cui un monaco compie una richiesta che si ritiene indegno di soddisfare.

L’opera è indirizzata innanzitutto agli anachoreti e ai cenobiti — agli eremiti e ai monaci di comunità — ma ben presto ha superato le mura dei monasteri. La Scala fu, scrive la Catholic Encyclopedia, «il manuale della vita ascetica più utilizzato nella Chiesa greca antica», tradotto in latino, siriaco, arabo, armeno, slavo antico e molte altre lingue^[35]. Pochi libri spirituali hanno conosciuto una diffusione simile.

Trenta gradini per i trent’anni nascosti di Cristo

L’immagine guida è limpida: la vita spirituale è una scala eretta dalla terra al cielo, e l’anima la ascende gradino dopo gradino. Giovanni sceglie trenta gradini — non a caso, ma «in memoria dei trent’anni della vita nascosta di Cristo», modello divino del religioso^[36][37]. Prima di iniziare la sua vita pubblica, Cristo ha vissuto trent’anni nel silenzio di Nazaret: la santità comincia da questa vita nascosta, paziente, oscura.

Ogni gradino tratta una virtù da acquisire o un vizio da vincere. Non si saltano i pioli: bisogna salire nell’ordine, perché ogni virtù prepara la successiva, e ogni passione vinta libera il passo per quella seguente. È tutto il realismo di Giovanni: la perfezione non è un balzo unico, ma una progressione paziente, in cui si cade e ci si rialza, in cui si avanza lentamente.

«Una buona fondazione è quella che è formata da tre basi e da tre colonne.» — San Giovanni Climaco, La Scala Santa, gradino 1, citato da Benedetto XVI^[38]

Le tre grandi tappe

Dietro i trenta gradini, Giovanni traccia tre grandi tappe del cammino verso Dio^[39]:

1. La rottura con il mondo. I primi gradini invitano a spogliarsi: rinuncia, fuga dal mondo, obbedienza. Si tratta di tornare, secondo il Vangelo, a essere un bambino — di ritrovare l’innocenza e la semplicità che l’attaccamento alle cose terrene aveva soffocato.
2. La lotta contro le passioni. Il cuore del libro è un’analisi minuziosa dei vizi e delle virtù: la penitenza e il dono delle lacrime, la lotta contro la collera, la maldicenza, la menzogna, l’acedia, la gola, l’avarizia, la vana gloria, l’orgoglio — e, in contrapposizione, la dolcezza, la castità, la povertà, l’umiltà. È una battaglia condotta sotto la spinta dello Spirito Santo.
3. La perfezione cristiana. Gli ultimi gradini conducono alle vette: la semplicità, l’umiltà, il discernimento, l’esichia (la pace interiore), la preghiera, l’apatheia (la liberazione dalle passioni), e infine la triade della fede, della speranza e della carità.

La tabella dei trenta gradini

La Scala ha un’architettura precisa. Ecco, raggruppati per grandi parti, i trenta gradini come la tradizione li ha trasmessi, secondo il testo stesso dell’opera^[40]:

Il ventiseiesimo gradino, sul discernimento, è di gran lunga il più sviluppato: per Giovanni, saper distinguere il bene dal male, la grazia dall’illusione, è la virtù che governa tutte le altre. E il trentesimo, sulla carità, è la vetta dove tutto converge.

L’obbedienza, radice della libertà

Per Giovanni, il cammino inizia con l’obbedienza — non come umiliazione, ma come la via più sicura e più breve per spezzare la tirannia della volontà propria. Chi obbedisce cessa di girare intorno a se stesso.

« Beato colui che ha mortificato la propria volontà fino alla fine, e che ha affidato la cura di sé al suo maestro nel Signore: egli starà alla destra del Crocifisso. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 4, citato da Benedetto XVI^[41]

Questa mortificazione della volontà propria non è una schiacciatura della persona: è la sua liberazione. Il monaco che non deve più difendere i propri capricci diventa disponibile a Dio. Giovanni si colloca qui in tutta la tradizione dei Padri del deserto e anticipa ciò che la Regola benedettina dirà dell’obbedienza come primo grado dell’umiltà.

Il penthos: la compunzione e il dono delle lacrime

Il cuore della spiritualità di Giovanni è il penthos — la compunzione, quel lutto interiore dell’anima che piange i propri peccati e, nello stesso movimento, gusta la pace di Dio. Lungi dall’essere una tristezza morbosa, questo lutto è fecondo: «produce la gioia». Il settimo gradino porta questo titolo paradossale e celebre: Della tristezza che produce la gioia^[42].

« Questa felice fonte di lacrime è, in un certo senso, più forte e più potente delle acque del battesimo. Infatti il battesimo ci purifica dalle colpe di cui siamo colpevoli prima di ricevere questo sacramento; ma il dono delle lacrime ci purifica da tutte le colpe che potremo poi commettere nel corso della nostra vita. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 7^[43]

Il dono delle lacrime è, per Giovanni, un segno della visita di Dio. Qui si ritrova un’intuizione centrale della spiritualità orientale, che si ritroverà negli esicasti e persino nella devozione latina alla contrizione. La lotta non ha lo scopo di indurire l’anima, ma di addolcirla.

La lotta contro le passioni

La parte centrale della Scala è una descrizione di straordinaria finezza psicologica delle passioni che assalgono l’anima. Giovanni non moralizza: osserva, smonta i meccanismi, svela gli inganni del demonio e le illusioni dell’amor proprio. L’accidia — quel disgusto spirituale, quella pigrizia dell’anima che insidia soprattutto il solitario — riceve qui una delle sue più antiche e penetranti analisi^[44].

Per ogni vizio, Giovanni indica la virtù che lo vince: alla collera, la dolcezza; alla malignità, la carità della lingua; alla vana gloria, l’umiltà; alla gola, la temperanza. Le sue pagine sulla lotta spirituale hanno nutrito tutta la tradizione ascetica cristiana; si leggono ancora oggi come uno specchio dei combattimenti del cuore e dell’umiltà.

L’esichia e la preghiera di Gesù

Al ventisettesimo gradino, Giovanni descrive l’esichia: quella pace interiore, quel silenzio abitato che non è vuoto ma pienezza, e che dispone l’anima alla preghiera continua. Qui egli offre una delle più antiche formulazioni della preghiera di Gesù — quell’invocazione incessante del santo Nome che diventerà il cuore della spiritualità esicasta bizantina.

« Che la memoria di Gesù faccia una sola cosa con il tuo respiro: allora conoscerai il valore della solitudine. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 27, citato da Benedetto XVI^[45]

Unire il nome di Gesù al respiro stesso: l’immagine è suggestiva. La preghiera non è più un atto isolato, ma un respiro dell’anima, continuo come quello del corpo. Giovanni è così uno dei grandi testimoni antichi di questa preghiera del cuore che attraverserà i secoli, dal Sinai al monte Athos.

« Invocate il dolce nome di Gesù con una fede viva e ardente, e farete a pezzi i vostri nemici. Queste sono le armi più potenti che possiate trovare sia sulla terra sia nei cieli, per fare guerra alla timidezza. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 20^[46]

L’apatheia: la libertà del cuore pacificato

Il ventinovesimo gradino tratta dell’apatheia — un termine che si traduce male con «impassibilità». Non si tratta di diventare insensibili, ma di raggiungere quello stato in cui le passioni disordinate non dominano più l’anima, dove il cuore, pacificato, è libero di amare Dio senza impedimenti. È la soglia della perfezione: l’uomo riconciliato con se stesso perché unito a Dio.

La vetta: fede, speranza, carità

Al trentesimo e ultimo gradino, tutto converge verso la carità. Giovanni riprende la triade di san Paolo (1 Corinzi 13, 13): fede, speranza e carità rimangono — e la più grande delle tre è la carità^[47]. Essa è la vetta della scala, là dove l’anima tocca Dio, perché «Dio è carità».

« Ci resta da considerare la fede, la speranza e la carità, virtù che sono il fondamento e il legame di tutte le virtù cristiane e religiose. Ora la più grande e la più bella di queste tre virtù è la carità; perché Dio stesso è chiamato amore. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 30^[48]

« La carità e l’umiltà sono due compagne fedeli: la prima ci eleva verso il cielo, e la seconda ci sostiene lì e ci impedisce di scendere. » — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 30^[49]

Benedetto XVI ha sottolineato il significato di questa conclusione: queste tre virtù non sono riservate a «campioni della morale», ma offerte a ogni battezzato come dono di Dio. La Scala non è dunque una via elitaria: descrive, con le parole del monaco, il cammino comune di ogni anima che vuole salire verso Dio^[50].

L'opera di Giovanni ha ispirato una delle icone più celebri dell’arte bizantina. Conservata nel monastero di Santa Caterina del Sinai, datata al XII secolo, La Scala dell’Ascensione divina rappresenta dei monaci che salgono una scala di trenta pioli eretta verso Cristo, che li attende in cima, con le braccia aperte^[51].

L’immagine è drammatica: mentre alcuni salgono, demoni neri, armati di frecce e zanne, cercano di strappare i monaci dai pioli per precipitarli nella bocca delle tenebre; in alto, angeli sostengono coloro che perseverano. Spesso vi è raffigurato lo stesso Giovanni Climaco, in testa alla fila, a guidare i suoi fratelli. Questa icona riassume tutto il libro: la vita spirituale è una vera ascesa, esposta, in cui si può cadere a ogni gradino — ma dove la grazia di Cristo attrae e sostiene chi sale.

Un maestro per tutto l’Oriente — e oltre

La Scala santa divenne, già nei secoli successivi, la lettura ascetica per eccellenza del mondo greco. Fu copiata, commentata, tradotta. La sua influenza sulla spiritualità bizantina fu immensa: preparò la grande sintesi esicasta, e la preghiera di Gesù che essa insegnava divenne, sul monte Athos e in tutta l’Ortodossia, una via principale di santità. Il santo Nome unito al respiro, l’attenzione del cuore, la custodia dei pensieri: tante intuizioni fissate da Giovanni sul Sinai.

L’Occidente latino non ignorò questo tesoro: la Scala fu tradotta in latino, e l’immagine della scala della perfezione, la lotta contro le passioni, il dono delle lacrime alimentarono la tradizione monastica latina, parente di quella dei Padri del deserto e di san Benedetto. Giovanni Climaco appartiene così a questo patrimonio comune dei due polmoni della Chiesa, come il suo più giovane san Giovanni Damasceno o il suo contemporaneo san Massimo il Confessore.

La quarta domenica della Grande Quaresima

Il segno più evidente dell’autorità di Giovanni è liturgico. Nel rito bizantino, il quarto domenica della Grande Quaresima gli è dedicata: nel cuore della grande salita pasquale, la Chiesa d’Oriente propone la figura di «Giovanni della Scala» come modello di conversione e ascesi^[52]. Leggere la Scala durante la Quaresima è, in molti monasteri, una tradizione ininterrotta da più di mille anni.

La festa del 30 marzo

La Chiesa cattolica e le Chiese d’Oriente celebrano san Giovanni Climaco il 30 marzo^[53][54][55]. Il martirologio romano lo menziona come abate del monte Sinai e autore della Scala. È onorato come uno dei più grandi maestri della vita monastica, senza aver ricevuto il titolo formale di Dottore della Chiesa.

San Giovanni Climaco parla al nostro tempo con un’attualità sorprendente. Innanzitutto, perché prende sul serio la lotta interiore: in un’epoca che preferisce gestire le emozioni piuttosto che convertire il cuore, ricorda che nell’uomo esistono passioni da vincere e virtù da conquistare, e che ciò richiede un lavoro paziente, ordinato, lucido.

In secondo luogo, perché insegna una preghiera semplice e continua. La preghiera di Gesù, il santo Nome unito al respiro, è una scuola accessibile a tutti: non una tecnica, ma una presenza. Nel rumore del mondo, l’esichia di Giovanni — il silenzio abitato — offre un cammino di pace che non è fuga ma incontro.

Infine, perché mostra che la santità è un’ascesa graduale. Non si diventa santi in un colpo solo; si sale, si cade, ci si rialza, si ricomincia. La Scala è un libro di speranza per chi si scoraggia delle ricadute: ogni gradino superato ne prepara un altro, e in cima, Cristo attende, con le braccia aperte.

«La carità non cade mai, non si ferma nella sua corsa, e non permette a colui che ha ferito con le sue divine frecce di darsi riposo.» — San Giovanni Climaco, La Scala santa, gradino 30^[59]

• I Padri del deserto — la grande tradizione monastica d’Egitto e Palestina di cui Giovanni è erede e sintetizzatore.
• Il monachesimo benedettino — la via latina, sorella di quella del Sinai, dove obbedienza e umiltà occupano lo stesso posto centrale.
• San Massimo il Confessore (579-662) — il grande teologo greco, contemporaneo di Giovanni.
• San Giovanni Damasceno (675-749) — l’ultimo dei Padri greci, erede della medesima tradizione spirituale.
• San Andrea di Creta (660-740) — l’innoografo del Grande Canone penitenziale, fratello nello spirito della compunzione di Giovanni.
• Crescere nella lotta contro l’acedia — il vizio del monaco che Giovanni ha così bene descritto, e le armi per vincerlo.
• Crescere nell’umiltà — la virtù che, in Giovanni, sostiene tutte le altre ai piedi della Scala.