San Niceforo di Costantinopoli (c. 758-828)

Il patriarca del secondo combattimento per le immagini

Il nome di Niceforo resta legato a una verità decisiva: la vittoria di Nicea II (787) non fu definitiva. Mezzo secolo dopo, l’impero bizantino ricadde nell’iconoclastia sotto Leone V l’Armeno. Fu allora necessario un secondo combattimento — e Niceforo ne fu il capo per l’episcopato. Là dove Tarasio aveva avuto dalla sua il potere imperiale di Irene, Niceforo ebbe il potere contro di sé. La sua grandezza non è quella di un vincitore incoronato, ma quella di un vinto fedele: deposto, esiliato, mai restaurato in vita, preferì perdere la sua sede piuttosto che la fede. Per la storia di questa crisi, vedere La controversia delle immagini.

Il confessore deposto per la fede

Nel vocabolario della Chiesa, un confessore è colui che ha sofferto per la fede senza arrivare al martirio di sangue. Niceforo è tra questi. Arrestato nel cuore della notte nel marzo 815^[2], condotto con la forza da un monastero all’altro, invitato a tacere da due imperatori successivi, rifiutò sempre di barattare la verità per la tranquillità. Per tredici anni, dalla sua cella d’esilio, continuò «a difendere la venerazione delle immagini con la parola e con lo scritto»^[3]. È questa costanza che la Chiesa ha canonizzato.

Il teologo e lo storico

Niceforo non fu solo coraggio: fu intelligenza. Durante la persecuzione compose contro l’iconoclastia un’opera teologica massiccia — l’Apologetica, i tre Antirrhetica («Confutazioni»), la grande Confutazione del concilio iconoclasta del 815 —, un corpus che la sintesi di riferimento sull’iconoclastia bizantina conta, insieme a quelli di Giovanni Damasceno e di Teodoro Studita, tra le fonti teologiche maggiori degli iconoduli^[4]; la monografia di Paul J. Alexander (1958) conferma questo posto centrale, Niceforo restando la fonte quasi unica degli atti del secondo iconoclasmo^[5]. Ma fu anche storico: il suo Breviarium e il Chronographikon syntomon sono tra le fonti che gli studiosi bizantinisti usano ancora oggi per ricostruire il VII e l’VIII secolo^[6]. Un santo che pensa, scrive e trasmette.

Un figlio di confessore

Niceforo nasce verso il 758 a Costantinopoli, nel pieno della furia iconoclasta. La sua culla è già una testimonianza: suo padre, Teodoro, è segretario imperiale — serve nella cancelleria dell'imperatore Costantino V Copronimo (741-775), il più accanito persecutore delle immagini. Eppure Teodoro è rimasto fedele alle icone. Per questo rifiuto, viene flagellato e poi esiliato a Nicea dall'imperatore che serviva^[7][8]. La punizione fu in realtà doppia: prima esiliato verso il Ponto, Teodoro fu poi bandito una seconda volta a Nicea, dove morì dopo sei anni di esilio, senza aver rivisto i suoi cari^[9]. La madre di Niceforo, Eudossia, è anch’essa « una figlia rigorosa della Chiesa »^[10]; sceglierà più tardi lei stessa la vita monastica^[11]. Il bambino cresce quindi in una famiglia che ha già pagato con la propria carne la fedeltà alle immagini: la sua futura fermezza non è un’improvvisazione, ma un’eredità.

« Suo padre Teodoro era stato esiliato dall’imperatore Costantino Copronimo a causa del suo costante sostegno all’insegnamento della Chiesa riguardo alle immagini. » — Catholic Encyclopedia, « St. Nicephorus »^[12]

Segretario dell’impero e commissario a Nicea II (787)

Quando l’imperatrice Irene e suo figlio Costantino VI intraprendono di restaurare la venerazione delle immagini, la famiglia a lungo perseguitata torna in grazia. Il giovane Niceforo viene posto nell’antico incarico del padre: diventa a sua volta segretario imperiale (asēkrētis)^[13]. In questa veste, e perché già noto per il suo sapere e la sua pietà, rappresenta l’imperatrice Irene al concilio di Nicea II nel 787 — il settimo concilio ecumenico, che condannò l’iconoclastia e ristabilì il culto delle immagini^[14][15]; le notizie anglofone, francesi e ortodosse lo qualificano a questo titolo come commissario imperiale (imperial commissioner)^{[16][17][18][19]}, l’OrthodoxWiki parlando più modestamente di segretario del concilio^[20]. I due futuri patriarchi si conoscevano già: Niceforo aveva lavorato al fianco di Tarasio quando questi ricopriva la carica di protasecrētis, capo della cancelleria imperiale, e svolse a Nicea II missioni diplomatiche concrete, tra cui la presentazione all’assemblea del vecchio vescovo Gregorio di Neocesarea, un ex iconoclasta passato all’ortodossia^[21]. Come Tarasio, che presiedette il concilio, Niceforo è dunque, fin dall’inizio, un laico strettamente coinvolto nella grande questione dell’icona — non un teologo da studio, ma un uomo di governo che ha visto con i propri occhi la Chiesa decidere.

Il ritiro nel monastero e l’ospizio per i poveri

Dopo il concilio, la carriera di Niceforo prende una piega inattesa. Abbandona gli onori e cerca la solitudine sul Bosforo di Tracia, dove fondò un monastero^[22][23]. Lì si dedica « alle pratiche ascetiche e allo studio, sia delle lettere profane che delle Scritture »^[24]. Senza ancora pronunciare voti, vive da monaco. Ma la sua fama lo raggiunge: verso il 802, gli viene affidata la direzione del più grande ospizio per indigenti di Costantinopoli — un ptōchotropheion, casa di accoglienza per poveri e malati^[25]. Ecco l’uomo che l’impero andrà a cercare: un ex alto funzionario divenuto asceta, sapiente e servitore dei poveri.

La scelta di un laico per succedere a Tarasio

Alla morte di san Tarasio, il 25 febbraio 806, l’impero cerca un successore all’altezza. L’imperatore Niceforo I (omonimo del futuro patriarca, ma persona diversa) sceglie l’ex segretario divenuto direttore dell’ospizio: « nessuno fu trovato più degno di succedergli di Niceforo »^[26]. Lo scenario ricorda esattamente quello di Tarasio ventidue anni prima: un laico, uomo dell’amministrazione imperiale, elevato d’un colpo al vertice della Chiesa. Ancora laico, Niceforo viene consacrato vescovo la domenica di Pasqua, 12 aprile 806^[27][28].

L’ordinazione lampo e l’opposizione degli Stouditi

Come per Tarasio, questa fulminea promozione di un laico urta i canoni e scandalizza il partito rigorista. I monaci dello Stoudion, guidati dall’abate Platone e dal nipote san Teodoro Studita, vedevano di cattivo occhio che i patriarchi fossero scelti dal palazzo piuttosto che dal clero^[29]. Il loro motivo di protesta non era unico: la storiografia moderna rileva che gli Stouditi contestavano sia l’irregolarità canonica della sua elevazione, sia la sua posizione già prevista come troppo conciliante — che si confermerà nel caso del sacerdote Giuseppe — e, più in generale, una teologia che giudicavano troppo accomodante^[30]. La tradizione riporta un gesto che dice tutto sull’uomo: alla sua consacrazione, Niceforo teneva in mano « un trattato che aveva scritto per la difesa delle sante immagini »^[31]. Si elevava un laico, ma un laico che saliva al trono con l’ortodossia in mano.

La questione « moichea » e il sacerdote Giuseppe

La prima tempesta del patriarcato venne da una vecchia ferita. Nel 795, il sacerdote Giuseppe aveva benedetto il secondo matrimonio adultero dell’imperatore Costantino VI con la sua amante Teodote, mentre era ancora viva la prima moglie Maria — la cosiddetta questione « moichea » (dal greco moicheia, « adulterio ») che aveva già messo alla prova Tarasio^[32]. Per placare la Chiesa e compiacere l’imperatore, Niceforo scelse la via dell’economia: perdonò Giuseppe e lo reintegrò nel suo incarico nel 806^[33]. Gli Stouditi si indignarono: per loro non si poteva riabilitare un sacerdote colpevole di aver avallato un adulterio imperiale. Il conflitto esplose apertamente nel 808, poi un sinodo riunito nel 809 condannò gli oppositori: Platone, Teodoro e i loro monaci furono esiliati in isole vicine^[34]. Fu il secondo atto della querelle moichea — la rigidità monastica contro l’economia patriarcale, esattamente come sotto Tarasio. La Chiesa, anche in questo caso, canonizzerà entrambe le fazioni.

Leone V l'Armeno e il ritorno alla guerra delle immagini

Tutto cambia l'11 luglio 813, quando Leone V l'Armeno sale al trono^[35]. Inizialmente prudente, nasconde le sue simpatie iconoclaste; ma, convinto che le sconfitte militari dell'impero siano una punizione per il culto delle immagini, decide di rilanciare la persecuzione. Nel dicembre 814, Niceforo ha « un lungo colloquio con l'imperatore sulla venerazione delle immagini, senza che si trovi alcun accordo »^[36]. Il patriarca comprende che la prova del 787 sta per ricominciare. Per la dottrina in gioco in questo conflitto, vedi La teologia dell’icona.

La notte di preghiera e il giuramento dei vescovi

Di fronte alla minaccia, Niceforo non resta passivo. Raduna attorno a sé vescovi e abati, e li fa giurare di mantenere la venerazione delle immagini a qualunque costo^[37]. La tradizione racconta di notti di veglia e preghiera nella Santa Sofia, con la Chiesa che si stringe attorno al suo patriarca per la battaglia che sta per venire. Niceforo non si limita a resistere da solo: organizza la resistenza di tutto l’episcopato fedele.

Il confronto con l’imperatore (814-815)

Lo scontro diventa pubblico. Niceforo scomunica il vescovo perjuro Antonio di Silaeo, passato all’iconoclasmo^[38]. All’inizio del 815, l’imperatore convoca le due fazioni al Grande Palazzo: da una parte gli iconoclasti, dall’altra i difensori delle immagini, tra cui Teodoro Studita e suo fratello Giuseppe^[39][40]. Leone propone un «dibattito» che è solo una trappola per legittimare la sua politica; gli iconoduli rifiutano di discutere una fede già definita da un concilio ecumenico. Invitato a comparire davanti a un sinodo di vescovi favorevoli all’iconoclasmo, Niceforo rifiuta di riconoscerlo. È in questo contesto che, secondo la tradizione sinassarista, avrebbe contestato l’autorità dei prelati venuti a deporlo, rifiutando di comparire altrove che davanti a un altro patriarca^[41]

L’unione ritrovata con Teodoro Studita

È uno dei tratti più belli di questa storia. Un tempo avversari nella questione del sacerdote Giuseppe, Niceforo e Teodoro Studita si ritrovano fianco a fianco contro il nemico comune. Il rigorista e il moderato, che la controversia moechiana aveva diviso, fanno fronte comune per le immagini^[42][43]. La persecuzione riconcilia ciò che le dispute interne avevano diviso: di fronte all’iconoclasmo imperiale, non c’è che una sola fazione, quella della fede. La Chiesa trarrà questa lezione canonizzandoli entrambi.

La rinuncia forzata e l’arresto notturno (marzo 815)

Rifiutando di riconoscere il sinodo ostile, Niceforo comunica a Leone che deve rinunciare alla sede patriarcale piuttosto che tenerla da un potere iconoclasta^[44]. La risposta imperiale è brutale: il patriarca viene arrestato in piena notte, nel marzo 815, e esiliato al monastero di San Teodoro, sul Bosforo — proprio quello che aveva fatto costruire^[45][46]. Ufficialmente deposto il 13 marzo 815, viene sostituito da Teodoto, «un laico sposato, analfabeta, favorevole all’iconoclasmo», consacrato il 1º aprile 815^[47]. Il contrasto è crudele: si caccia uno studioso confessore per insediare un cortigiano docile.

«Comunica a Leone che doveva rinunciare alla sede patriarcale; fu arrestato a mezzanotte, nel marzo 815, ed esiliato al monastero di San Teodoro, che aveva fatto costruire sul Bosforo.» — Catholic Encyclopedia, « St. Nicephorus »^[48]

Tredici anni di esilio al monastero di San Teodoro

Inizia allora un lungo esilio. Condotto prima al cenobio di Tou Agathou, poi a quello di San Teodoro^[49], Niceforo trascorre tredici anni lontano dalla sua Chiesa. Non si rassegna al silenzio: è in esilio che scrive la maggior parte della sua opera teologica contro l’iconoclasmo. La cella diventa uno scriptorium della resistenza: privato della sua cattedrale, il patriarca deposto continua a insegnare la fede con la penna.

Il rifiuto del silenzio sotto Michele II

Quando Leone V viene assassinato il 25 dicembre 820 e gli succede Michele II il Balbuziente (Michele l’Amoriano), si apre una porta: l’imperatore richiama gli esiliati a Costantinopoli, ma senza restaurare Niceforo — è Antonio I a ricevere la sede patriarcale nel 821 — e a condizione di mantenere il silenzio sulle immagini^[50][51]. Il patriarca deposto rifiuta questo compromesso. Preferisce morire esiliato piuttosto che comprare il suo richiamo con il silenzio sulla verità, e «rimase nel monastero di San Teodoro, dove continuò con la parola e con la scrittura a difendere la venerazione delle immagini»^[52]. Questo secondo rifiuto, tanto decisivo quanto il primo, completa la sua figura di confessore: non si tratta più di resistere a una minaccia, ma di rinunciare a una liberazione per non tradire.

Gli scritti contro l’iconoclastia

La sintesi di riferimento sull’iconoclastia bizantina conta i suoi scritti, insieme a quelli di san Giovanni Damasceno e di san Teodoro Studita, tra le fonti teologiche maggiori degli iconoduli^[53] — posto centrale confermato dalla monografia di Paul J. Alexander (1958)^[54]. La sua opera apologetica, composta soprattutto in esilio, comprende:

Questi trattati utilizzano anche gli strumenti della filosofia aristotelica — definizioni, categorie, sillogismi — messi al servizio dell’argomento cristologico^[62]. Il riferimento moderno più autorevole per l’intero corpus resta la monografia di Paul J. Alexander, The Patriarch Nicephorus of Constantinople: Ecclesiastical Policy and Image Worship in the Byzantine Empire (Oxford, Clarendon Press, 1958), che sottolinea come Niceforo rimanga la fonte quasi unica a conservare i documenti del secondo iconoclasmo^[63].

La forza di Niceforo è rispondere sul piano cristologico: negare che si possa rappresentare Cristo significa negare che si sia veramente fatto uomo e che sia diventato « circoscrivibile » nella sua carne.

« Questo culto non è idolatria: rappresentare l’umanità di Cristo significa confessare la realtà della sua Incarnazione. » — risposta attribuita a san Niceforo all’imperatore Leone V, secondo la tradizione agiografica ortodossa^[64]

Per il dettaglio di questo argomento e della distinzione tra adorazione (latreia) e venerazione (proskynesis), si veda La teologia dell’icona: questo articolo non lo ripete.

Lo storico di Bisanzio

Prima della crisi, Niceforo aveva composto due opere di storia che lo rendono una fonte di primo ordine per gli studiosi bizantini:

• il Breviarium (Historia syntomos, « Storia breve »), racconto che copre il periodo 602-769, dall’imperatore Foca al regno di Costantino V — una delle rare fonti narrative bizantine per questo « secolo oscuro »^[65] ;
• il Chronographikon syntomon (« Sommario cronografico »), tabella cronologica dalle origini fino al suo tempo e alla sua morte nel 828, a lungo usata come strumento di datazione e proseguita da continuatori dopo di lui^[66][67][68].

L’edizione critica di riferimento, con traduzione inglese e commento, è quella del bizantinista Cyril Mango per Dumbarton Oaks (1990): sottolinea il valore unico del Breviarium per la storia dell’Asia Minore e del Vicino Oriente nei secoli VII-VIII, con informazioni senza pari su Bulgari, Avari, Unni e Khazari^[69]. Che un santo perseguitato per la fede sia stato al contempo un storico rigoroso dice molto dello spirito bizantino: la difesa dell’ortodossia non era separata dalla cultura, ma da essa sostenuta.

L'ascesi e la carità

Prima di diventare patriarca, Niceforo aveva scelto liberamente la povertà del monaco: ritirato nel suo monastero sul Bosforo, univa lo studio all'ascesi^[70]. E non si era limitato a fuggire dal mondo — aveva servito i poveri, dirigendo il più grande ospizio per indigenti della capitale^[71]. Come Tarasio, soprannominato «il nuovo Giuseppe», Niceforo unì in sé i due aspetti della santità bizantina: la preghiera del solitario e la misericordia del servo degli ultimi. L’uomo che avrebbe tenuto testa all’imperatore si era prima esercitato a farsi piccolo.

Il coraggio del pastore: non consegnare la fede a Cesare

Il cuore spirituale di Niceforo è qui: un pastore non riceve la sua autorità dall’imperatore, ma da Dio — e ciò che appartiene a Dio non si restituisce a Cesare. Tutta la sua lotta si fonda su questa distinzione. Quando Leone V vuole imporre la sua religione con la forza, Niceforo oppone la libertà della Chiesa; quando Michele II gli offre il ritorno in cambio del silenzio, sceglie l’esilio. La sua santità non è fatta di estasi, ma di un no pazientemente mantenuto per tredici anni.

«A che serve riconquistare la propria sede, se si perde la fede che essa era fatta per custodire?» — spirito del doppio rifiuto di san Niceforo, che preferì l’esilio al silenzio^[72]

Il confessore, modello del cristiano provato

Niceforo non versò il suo sangue, ma diede tutto: la sua sede, il suo riposo, la sua libertà, la sua patria. La Chiesa lo chiama «confessore» perché ha confessato — proclamato — la fede sotto la persecuzione, senza arretrare. Insegna così che la santità non richiede sempre il martirio eclatante: a volte basta non cedere, giorno dopo giorno, anno dopo anno, quando tutto spinge a compromessi.

La morte in esilio (2 giugno 828)

Dopo tredici anni di esilio, Niceforo si spegne nel monastero di San Teodoro, sul Bosforo — luogo indicato dalla Catholic Encyclopedia (1913)^[73] e confermato dal martirologio romano in vigore, che colloca la sua morte «al Bosforo, in Propontide»^[74]. La tradizione orientale ricorda il 2 giugno 828 come giorno della sua morte^[75][76]; Wikipedia indica il 5 aprile 828^[77], mentre la Catholic Encyclopedia (1913) indica il 2 giugno 829^[78], data ripresa dal Larousse^[79]. Una notizia occidentale più recente colloca addirittura il luogo della sua morte non più nel monastero di San Teodoro sul Bosforo, ma «presso Calcedonia, in Bitinia»^[80]; quanto all’omelia ortodossa del 13 marzo, essa precisa che le sue reliquie furono traslate da Prokonnesos (Prokenesis, mar di Marmara)^[81] — provenienza delle reliquie, non luogo della morte. Morì senza aver rivisto la sua Chiesa, poiché l’iconoclastia era ancora ufficiale — ma morì da pastore fedele, con la penna in mano, avendo resistito fino alla fine.

Il ritorno trionfale delle reliquie (13 marzo 847)

La storia gli rese giustizia. Nel 843, l’imperatrice santa Teodora proclamò il Trionfo dell’Ortodossia, ponendo fine per sempre all’iconoclastia. Poco dopo, il patriarca Metodio fece riportare solennemente le reliquie di Niceforo a Costantinopoli — il 13 marzo 847 secondo Wikipedia^[82], il 13 marzo 846 secondo l’OCA e la tradizione sinassarista^[83][84][85]. Deposte prima a Santa Sofia, poi nella chiesa dei Santi Apostoli^[86][87], consacravano il ritorno trionfale del confessore esiliato nella città che lo aveva cacciato. L’esilio si concludeva in gloria.

Il suo posto nella catena dei difensori delle immagini

San Niceforo è un anello essenziale della grande catena dei testimoni bizantini dell’icona. Giovanni Damasceno aveva fondato la dottrina; Tarasio aveva vinto la prima battaglia a Nicea II; Niceforo e Teodoro Studita tennero il secondo fronte contro Leone V; e fu santa Teodora, aiutata dal patriarca Metodio, a suggellare la vittoria finale nel 843. Senza la resistenza di Niceforo, l’iconoclastia di Leone V avrebbe forse trionfato. Egli fu l’uomo del momento più oscuro, quello in cui bisognava resistere senza speranza di vittoria imminente.

San Niceforo parla al nostro tempo innanzitutto per la sua fedeltà nella sconfitta. Tutta la sua vita pubblica si conclude, umanamente, con un fallimento: deposto, esiliato, morto lontano dalla sua sede. Eppure la Chiesa lo considera un grande santo. Egli ricorda che la fedeltà non si misura dal successo visibile, e che un cristiano può vincere perdendo, purché mantenga la fede.

Inoltre, insegna la giusta distinzione dei poteri: l’autorità politica non ha il diritto di definire la fede, e la Chiesa deve saperle dire di no. La contestazione che oppose, secondo la tradizione sinassarista, all’autorità dei prelati del palazzo venuti a deporlo^[95] vale ogni volta che un potere pretende di imporre i suoi dogmi alla coscienza credente.

Infine, il suo doppio rifiuto — resistere alla minaccia, poi rinunciare alla liberazione facile — mostra che la santità del confessore si gioca nella durata, non nello splendore di un istante. Tredici anni di cella per non tacere: ecco una misura dell’amore per la verità.

«Meglio un esilio fedele che una sede comprata con la menzogna.» — spirito della testimonianza di San Niceforo, patriarca e confessore^[96]

• San Tarasio di Costantinopoli (730-806) — suo immediato predecessore, artefice del concilio di Nicea II, di cui Niceforo riprese e prolungò la lotta.
• San Teodoro Studita (759-826) — prima suo avversario nella questione del sacerdote Giuseppe, poi suo alleato contro Leone V: due santità complementari.
• San Giovanni Damasceno (675-749) — il Padre greco che aveva fondato dottrinalmente la difesa delle icone, prima dei due iconoclasmi.
• Santa Teodora l’Imperatrice (815-867) — che proclamò nel 843 il Trionfo dell’Ortodossia e fece riportare le reliquie di Niceforo.
• San Metodio (c. 815-885) — il patriarca che, dopo il 843, trasferì solennemente le reliquie del confessore esiliato.
• Il concilio di Nicea II (787) — il settimo concilio ecumenico, dove Niceforo rappresentò l’imperatrice Irene (qualificato come commissario imperiale da diverse notizie).
• La teologia dell’icona — la dottrina che Niceforo difese nelle sue Antirrhetici: l’onore reso all’immagine risale al suo prototipo.
• La controversia delle immagini (iconoclastia) — la grande crisi bizantina di cui Niceforo combatté la seconda ondata.