바흐와 기독교 전통 (1685-1750)

이 글은 거룩한 이미지들에 할애된 장에 실려 있다. 음악가를 여기에 둔 것은 착오가 아니다. 기독교 예술이 눈으로 보는 것에 그치지 않으며, 바흐의 음악이 귀에 대해 이콘이 눈에 대해 하는 것과 같은 역할을 한다는 점을 일깨우려는 것이다.

소리라는 이콘: 보이지 않는 이를 현존하게 함

이콘, 스테인드글라스, 프레스코는 구원의 신비를 감각적인 형상 아래 현존하게 하여, 감각을 넘어서로 이끈다. 위대한 전례 음악은 시간과 소리의 질서 안에서 정확히 같은 일을 한다. 하나님에 대해 바깥에서 «말하는» 것이 아니라, 청자를 자신이 펼치는 신비 안으로 들어가게 한다. 마태 수난곡의 합창이 그리스도의 죽음을 애도할 때, 혹은 나단조 미사의 상투스가 천사들의 찬양 속에 음성들을 휘돌게 할 때, 음악은 신앙을 묘사하지 않는다. 신앙을 맛보게 한다.

그래서 바흐의 음악을 소리의 이콘이라 부를 수 있다. 그것은 이미지 신학과 같은 성육신의 논리에 순종한다. 말씀이 육신이 되셨기에, 보이는 것과 들리는 것은 보이지 않는 이를 배반하지 않고 담아낼 수 있다. 종교 음악은 하나님께 이르는 우회가 아니라, 그분의 길들 중 하나이다.

온 기독교 거룩한 예술의 계승자 바흐

바흐는 천 년이 넘는 기독교 성가의 유산을 물려받았다. 그 이전에 교회는 이미 예배에 **그레고리오 성가**를, 이어 팔레스트리나 같은 거장들이 정점에 올려놓은 르네상스의 종교 다성음악을 안겨 주었다. 바흐는 이 유산을 조금도 버리지 않는다. 그것을 받아들여 더 멀리 이끌고, 거기에 루터교 코랄과 푸가 기법, 바로크 관현악의 학문을 결합한다. 이들 이웃 전통에 대해서는 그레고리오 성가, 종교 다성음악과 팔레스트리나와 음악 개혁을 보라.

가톨릭 백과사전 속의 루터교도

가톨릭 백과사전이 왜 루터교 작곡가에게 글을 할애하는가? 아름다움과 진리는 교파의 경계에서 멈추지 않기 때문이다. 가톨릭 교회는 갈라진 그리스도인들이 공동 유산의 실제 몫 — 성경, 세례, 죽으시고 부활하신 그리스도에 대한 믿음 — 을 간직하고 있으며, 성령께서 그들을 통해서도 역사하신다는 것을 인정한다.^[4] 바흐는 기독교 신앙의 이 공통 심장을 가톨릭 저자도 좀처럼 따르지 못할 깊이로 노래했다. 이를 인정한다고 루터교의 교리적 차이들이 지워지는 것은 아니다. 그 안에서 온 기독교 전통에 속한 것을 기리는 것이다. 이 글은 이 이중의 정직함을 지킬 것이다. 바흐의 위대함을 말하되, 그를 억지로 가톨릭화하지 않으면서.

바흐의 생애는 거의 온통 교회 음악가의 생애이다. 독일 중부의 작은 지역을 한 번도 떠나지 않았고, 오페라를 한 번도 쓰지 않았으며, 경력의 대부분을 주마다 예배에 필요한 음악을 공급하며 보냈다.

아이제나흐의 아이, 오르드루프의 고아

바흐는 1685년 3월 21일 아이제나흐에서, 튀링겐에서, 역사상 가장 유명한 음악가 가문에서 태어난다. 200년 동안 그 지역에서 «바흐»라는 이름은 거의 «음악가»와 동의어였다. 도시 음악을 이끌던 아버지 요한 암브로시우스 바흐가 첫 스승이 되어 주었다.^[5][6] 그러나 아이는 1694년에 어머니를, 1695년에 아버지를 잃는다. 열 살에 고아가 된 그는 오르드루프에서 오르가니스트인 맏형 요한 크리스토프 — 파헬벨의 제자 — 에게 맡겨져 건반을 배운다.^[7]

죽음으로 점철된 이 어린 시절은 일화가 아니다. 바흐는 애도를 매우 일찍 알았다. 첫 아내 마리아 바르바라, 그리고 스무 자녀 중 절반을 어린 나이에 잃을 것이다. 죽음을 뒤흔드는 희망으로 똑바로 마주 보는 그의 종교 음악은, 죽음이 한 번도 추상적이지 않았던 삶에서 태어났다.

젊은 오르가니스트: 아른슈타트, 뮐하우젠, 바이마르, 쾨텐

명연주자가 된 바흐는 일련의 직책을 거친다. 아른슈타트(1703), 뮐하우젠(1707), 이어 바이마르 궁정(1708-1717), 그곳에서 오르간 작품의 큰 부분을 작곡한다. 전례 음악을 요구하지 않던 칼뱅주의 군주를 섬기던 쾨텐(1717-1723)에서는 기악으로 향한다. 브란덴부르크 협주곡과 평균율 클라비어곡집의 일부가 여기서 태어난다.^[8] 그러나 확신 있는 루터교도였던 바흐는 교회 음악 없이 지내기를 힘들어했다. 1723년, 그는 온 개신교 독일에서 가장 까다로운 자리에 지원한다.

라이프치히 칸토어 (1723-1750)

1723년, 바흐는 성 토마스 학교 칸토어(토마스칸토어)이자 라이프치히 시의 음악 총감독이 된다. 직무는 벅차다. 합창단 아이들을 길러내고, 가르치며, 무엇보다 도시의 네 주요 루터교 교회 — 토마스교회와 니콜라이교회를 포함한 — 음악을 공급해야 한다.^[9][10] 구체적으로 이는 거의 매주 일요일과 모든 대축일마다 새 칸타타 한 곡, 매 성금요일마다 수난곡 한 곡, 그리고 전례력 전체의 모든 엄숙한 전례 음악을 뜻한다.

그는 이 자리를 스물일곱 해, 1750년 7월 28일 사망 때까지 지킬 것이다. 바흐는 종교 성악의 거의 전부를 라이프치히에서 쓴다. 칸타타들, 수난곡들, 크리스마스 오라토리오, 마니피카트, 그리고 맨 마지막의 나단조 미사이다. 장님이 된 그는, 전승에 따르면 마지막 코랄 한 곡을 구술하며, 눈 수술 뒤에 세상을 떠난다.

바흐를 종교적 본문들의 의미에는 무관심한 «추상적» 순수 천재, 소리의 수학자로 만들려는 시도가 오래 있었다. 문서들은 반대를 말한다. 바흐는 신학에 정통한 확신 있는 루터교 그리스도인으로, 손에 펜을 들고 성경을 읽었으며, 자신의 음악을 하나님을 섬기는 일로 다듬었다.^[11][12]

칼로프 성경: 성경을 읽는 바흐

바흐 신앙의 가장 감동적인 증거는 그의 개인 연구용 성경이다. 비텐베르크의 루터교 신학자 아브라함 칼로프의 성경 주석 전 3권(Die heilige Bibel nach S. Herrn D. Martini Lutheri, 비텐베르크, 1681-1682)이다. 바흐는 1733년 각 권에 서명하고, 348곳에 손수 표시 — 밑줄, 교정, 여백 주석 — 를 남겼다. 20세기에 재발견된 이 성경은 오늘날 미주리주 세인트루이스 콩코디아 신학교 도서관에 소장되어 있으며, 필체와 잉크 분석으로 진위가 확인되었다.^[13][14]

이 주석들은 작곡가의 내면을 들여다보는 유일한 창이다. 성경이 성전 음악을 말하는 대목마다 바흐는 직접적인 영적 울림의 주석을 단다. 다윗이 성전 찬양대를 세우는 역대기상(25장) 앞에서는 이렇게 쓴다.

«이 장은 하나님을 기쁘시게 하는 모든 교회 음악의 참된 토대이다.» — J. S. 바흐, 칼로프 성경 주석, 1733년경^[15]

그리고 음악이 울려 퍼질 때 여호와의 영광이 성전에 가득했다는 역대기하(5, 13) 앞에는 여백에 이 유명한 한 줄을 새긴다.

«N.B. 경건한 음악이 있는 곳에는, 하나님이 언제나 은혜로 함께 현존하신다.» — J. S. 바흐, 역대기하 5장 13절 주석^[16][17]

그러므로 바흐에게 전례 음악은 장식이 아니다. 그것은 하나님 현존의 자리이며, 이는 가톨릭 교회가 넓은 의미의 거룩한 예술에 대해 말하는 바와 정확히 같다.

«J.J.»와 «S.D.G.»: 악보 문턱의 기도

바흐의 가장 드러나는 습관은 몇 글자에 담겨 있다. 자필 악보의 머리, 첫 음을 적기 전에 그는 종종 «J.J.» — 라틴어 Jesu Juva(«예수님, 도우소서»)의 약자 — 를 썼다. 그리고 완성된 악보 아래에는 «S.D.G.» — Soli Deo Gloria(«오직 하나님께만 영광») — 를 새겼다.^[18][19]

이 두 약자는 작곡 행위를 기도로 감싼다. 그리스도의 도우심을 구하며 시작하고, 모든 것을 자신의 것이 아닌 하나님의 영광께 돌려드리며 마친다. 음악 작업 자체가 전례가 된다. Soli Deo Gloria는 루터교 종교개혁의 큰 구호들 중 하나이기도 하다. 그러나 그것이 담은 직관 — 받은 모든 아름다움은 그 주께로 올라가야 한다는 — 은 온 기독교 전통에 속한다.

«하나님의 영광과 영혼의 쉼»

이 확신을 바흐는 제자들을 위한 교본에도 또렷한 말로 풀어놓았다. 제자들을 위해 쓴 통주저음 규칙(1738년경)에서 그는 모든 음악 예술의 궁극 목적을 이렇게 정의한다.

«모든 음악에서처럼, 통주저음의 끝과 목적도 하나님의 영광과 영혼의 쉼 외에 다른 것이어서는 안 된다. 이를 유념하지 않으면 참된 음악이 아니라 악마적인 소음과 떠들썩함일 뿐이다.» — J. S. 바흐, 사성부 반주를 위한 규칙과 원리, 1738년경^[20]

이 말은 놀랍다. 바흐에게 하나님을 섬기지 않는 음악은 하급 음악이 아니라 소음이다. 위계는 분명하다. 아름다움은 그 근원에 돌려질 때만 의미가 있다.

바흐 작품의 압도적 다수는 종교적이며, 그 가장 큰 몫은 구체적인 전례 사용을 위해 쓰였다. 그 가운데 몇 개의 큰 산맥을 구분할 수 있다.

칸타타: 매주 일요일의 음악 설교

라이프치히에서 바흐 일의 심장은 교회 칸타타였다. 독창자, 합창, 관현악을 위한 20분 남짓의 작품으로, 주일 예배 중에, 그날의 독서와 설교와 긴밀히 연결되어 연주되었다. 바흐는 1년치 전곡 사이클을 여러 해 작곡했다. 300곡을 넘었을 것으로 추정되는 총량 가운데 오늘날 200곡이 넘게 남아 있다.^[21][22]

각 칸타타는 그날 복음에 대한 음악 묵상이다. 선포된 말씀을 주석하고, 이어가며, 내면화한다. 오락이 아니라 신앙 선포의 일부 — 참된 음악 설교이다. 어떤 곡들은 세계적으로 유명해졌다. Wachet auf, ruft uns die Stimme(«깨어라, 우리를 부르는 음성», BWV 140)이 그렇다. 슬기로운 처녀들의 비유와 신랑을 기다림에 대한 묵상이다.

코랄, 노래하는 신앙의 척추

바흐 종교 음악 거의 전부의 토대에는 코랄이 있다. 온 루터교 회중이 외워 알고 있던 독일어 연가(聯歌) 찬송이다. 루터는 백성이 자신의 신앙을 노래하기를 원했다. 바흐는 이 선율의 보고를 물려받아 비할 데 없는 학문으로 화성 붙인다. 그의 사성부 코랄 화성은 오늘날까지 음악 작법 교육의 모범이다.

코랄은 단순한 소재가 아니다. 청자가 즉시 알아듣는 신앙의 본문을 담고 있다. 바흐가 마태 수난곡의 정상에서 O Haupt voll Blut und Wunden(«피와 상처로 뒤덮인 머리여») 선율을 되돌려 놓을 때, 그는 아름다운 음악을 만들 뿐 아니라, 고난받는 그리스도 앞에서 회중 자신의 고백을 회중의 입에 올려 놓는다. 음악이 공동 기도가 된다.

수난곡: 마태와 요한

현존하는 바흐의 두 수난곡은 온 기독교 예술의 최고 성취에 속한다. 요한 수난곡(BWV 245)은 성금요일인 1724년에 초연되었다. 이중 합창과 이중 관현악을 위한 기념비적 작품인 마태 수난곡(BWV 244)은 성금요일인 1727년 토마스교회에서 초연되었다.^[23][24]

바흐의 수난곡은 연주회가 아니라 말씀의 전례이다. 복음사가가 노래하는 그리스도 수난의 복음 이야기가 묵상의 아리아들과 청자를 참여시키는 코랄들 사이에 끼워진다. 마태 수난곡의 심장, 그 본문 한가운데서 복음은 우회 없이 울려 퍼진다.

«제육시부터 온 땅에 어둠이 임하여 제구시까지 계속되더니 [...] 예수께서 다시 크게 소리 지르시고 영혼이 떠나시니라.» — 마태복음 27, 45-50, 바흐가 음악으로 풀어냄^[25]

1727년의 초연은 처음에는 비교적 조용히 받아들여졌다. 펠릭스 멘델스존이 1829년 이 작품을 지휘하며 불러일으킨 부흥을 기다려야, 유럽은 이 정상을 재발견했고, 그와 함께 바흐의 종교 음악 전체를 재발견했다.^[26]

크리스마스 오라토리오, 마니피카트와 모테트

바흐는 전례력의 다른 큰 순간들도 음악으로 풀었다. 크리스마스 오라토리오(BWV 248, 1734)는 성탄 시기를 위한 여섯 칸타타 모음이다. 마니피카트(BWV 243)는 성모 마리아의 노래 — «내 영혼이 주를 찬양하며» — 를 눈부신 환희로 노래한다. 그리고 Jesu, meine Freude(«예수, 나의 기쁨», BWV 227) 같은 위대한 모테트들은 그리스도 안에서의 죽음과 생명에 대한 묵상을 백열시킨다. 탁월한 성모 본문인 마니피카트는 바흐가 가톨릭 신심이 즉시 자신의 것으로 알아볼 억양을 얼마나 깊이 껴안을 수 있었는지를 보여 준다.

오르간: 오르겔뷔흘라인과 코랄의 기도

바흐는 생전에 무엇보다 오르가니스트로 유명했다. 그의 오르간 작품 큰 부분 역시 전례적이다. 코랄 전주곡들은 그해의 찬송들을 음악으로 주석한다. 오르겔뷔흘라인(«작은 오르간 책») 모음집에서는 각 곡이 전례 시기에 따라 코랄 선율 하나를 묵상한다. 대림 시기(Nun komm, der Heiden Heiland, «오소서, 이방인의 구원자여»)부터 부활까지이다. 바흐의 오르간은 막연한 의미의 «종교적» 음악을 만들지 않는다. 회중이 가슴에 품은 선율들을 통해, 오르간 역시 설교한다.

바흐의 모든 작품 가운데 로마 가톨릭 미사의 통상문을 온전히 음악으로 풀어낸 작품은 단 하나, 곧 나단조 미사(BWV 232)이다. 루터교 칸토어가 라틴어 미사 전곡을 작곡했다는 것은 기독교 음악사에서 가장 주목할 만한 사실 중 하나이며, 16세기의 결렬을 넘어 전통의 깊은 일치를 보여 주는 표지이다.

불가능해 보인 작품의 탄생

나단조 미사는 한 번에 쓰이지 않았다. 1733년, 바흐는 작센 선제후 — 최근 가톨릭으로 개종하여 폴란드 왕이 된 — 에게 라틴어 키리에와 글로리아를 바친다. 드레스덴 궁정의 작곡가 칭호를 바랐기 때문이다.^[27][28] 그런데 자주 잊히는 현실 하나를 기억해야 한다. 라이프치히의 루터교 전례는, 특히 대축일에는 라틴어를 유지했고 키리에와 글로리아를 노래했다. 이 두 부분으로 줄인 단축 미사(missa)는 양 교파에 공통이었다.^[29]

생의 끝 무렵, 1749년께에야 바흐는 전체를 완성한다. 크레도(Symbolum Nicenum이라 칭함), 상투스, 베네딕투스와 아뉴스 데이를 더하여 미사 통상문의 완전한 음악 풀이를 이룬다.^[30] 평생 학문의 총결산인 이 작품은 생전에 전체가 연주된 적이 없다. 문서로 확인되는 첫 전곡 연주는 1859년의 일이다.^[31]

시대를 앞선 에큐메니컬 작품

이 표가 보여 주듯, 바흐가 음악으로 풀어낸 본문은 루터교의 새것이 아니다. 교파의 경계를 훨씬 넘어 공유된 기독교 기도의 가장 오래되고 가장 공통된 핵심이다. 니케아 신경과 천사들의 상투스, 아뉴스 데이를 음악으로 풀면서, 바흐는 공의회의 신앙을 노래한다. 가톨릭과 루터교가 함께 고백하는 신앙이다.

그 결실은 많은 이가 지금까지 작곡된 종교 음악의 가장 위대한 기념비로 여기는 작품이다. 크루치픽수스는 그리스도 죽음의 음부로 내려가고, 에트 레수렉시트는 빛의 폭발 속에 솟아오른다. 여섯 성부를 위해 쓰인 상투스는 피조물이 하나님 앞에서 낼 수 있는 환희를 다 쏟아내려는 듯하다. 한 루터교도가 가톨릭 미사에 최고의 음악적 번역을 안겨 주었다.

바흐에 대한 가톨릭의 수용은 아름다움이 갈라진 그리스도인들 사이의 만남의 자리가 될 수 있다는 가장 아름다운 증거 중 하나이다. 이 개신교 칸토어를 경계하기는커녕, 위대한 가톨릭 신학자들과 목자들은 그에게서 신앙 진리의 증인을 보았다.

«이것을 들은 이는 신앙이 참되다는 것을 안다»

가장 유명한 증언은 요제프 라칭거, 미래의 교황 베네딕토 16세에게서 온다. 뮌헨 대주교이던 그는 1981년, 레너드 번스타인이 지휘자 카를 리히터를 추모하며 바흐 칸타타를 연주하는 음악회에 참석했다. 라칭거는 루터교 감독 요하네스 한젤만 옆에 앉아 있었다. 그는 그 순간을 이렇게 회고했다.

«토마스 칸토어의 위대한 칸타타 중 하나의 마지막 음이 끝나자, 우리는 저절로 서로를 바라보았고, 마찬가지로 저절로 이렇게 말했습니다. "이것을 들은 이는 신앙이 참되다는 것을 안다." » — 요제프 라칭거(훗날 베네딕토 16세), 주님을 위한 새 노래, 1995^[32]

아름다움의 신학자인 라칭거에게, 이 체험은 미적 감상이 아니다. 바흐 음악의 내적 위대함은 그것을 낳은 신앙을 믿을 만하게 한다. 이토록 웅장한 찬란함이 공허 위에 설 수는 없다. 그것은 자신이 노래하는 것의 실재를, 자신만의 방식으로 증언한다. 가톨릭 추기경과 루터교 감독이 같은 자명함에 통했다는 사실 자체가 이 예술의 에큐메니컬한 울림을 충분히 말한다.

하나님께 이르는 길로서의 아름다움 (via pulchritudinis)

바흐를 바라보는 이 가톨릭 시선은 오래된 확신에 뿌리내린다. 아름다움은 하나님께 이르는 길(via pulchritudinis)이라는 확신이다. 성 요한 바오로 2세는 예술가들에게 보내는 서한(1999)에서 참된 예술이 보이지 않는 이를 — 혹은 들리게 — 함으로써 복음에 봉사하고 마음들을 신비에 열어 준다고 상기시켰다.^[33] 바흐의 음악은 그 가장 순수한 보기이다. 증명하지 않고 예감하게 한다. 논증하지 않고 흠숭하게 한다.

«아름다움은 신비의 열쇠이며 초월을 가리킨다. 그것은 삶을 음미하고 미래를 꿈꾸라는 초대이다.» — 성 요한 바오로 2세, 예술가들에게 보내는 서한, 1999, 16항^[34]

오늘날 기독교 기도 안의 바흐

오늘날 바흐의 음악은 온 세계 가톨릭 교회 안에서 연주되고 노래된다. 영성 음악회, 피정, 장례, 성체조배 시간에 말이다. 교파의 차이들을 조금도 부인하지 않으면서, 교회는 이 작품 안에서 그리스도교의 공동선을 알아본다. 모든 전통의 신자들을 하나님께 올려 드릴 수 있고, 심지어 스스로 불신자라 여기는 이들까지도 건드릴 수 있는 공동선이다. 바흐는 루터교만의 유산이 아니다. 그는 온 교회에 주어진 선물이다.

소음과 일회용 음악으로 가득한 세상에서, 바흐의 작품은 음악이 가장 높은 경지에서 무엇일 수 있는지를 일깨운다. 오락이 아니라 하나님께 이르는 길이다. 그것은 우리 시대가 갈라놓은 것들을 하나로 묶는다. 엄밀함과 정서, 학문과 기도, 지성과 마음을. 칸타타나 나단조 미사 앞에서 청자는 천재를 관상할 뿐 아니라 신비의 문턱으로 인도된다.

그래서 바흐는 기독교 거룩한 예술에 대한 성찰 안에서, 이콘과 스테인드글라스와 대성당 곁에 자리를 지킨다. 모두 다른 언어로 같은 것을 말한다. 아름다움은 참될 때 자신에게 멈추지 않고 자신보다 크신 분을 가리킨다는 것이다. 바흐가 악보 아래에 새기던 좌우명은 그의 작품, 나아가 온 기독교 예술의 가장 좋은 열쇠로 남는다. Soli Deo Gloria — 오직 하나님께만 영광.

관련 Ignispedia 글들

• 이콘 신학 — 교회가 왜 거룩한 예술을 공경하는가. 성육신의 토대, 바흐의 음악이 소리의 질서 안에서 이어간다.
• 그레고리오 성가 — 기독교 전례를 세운 노래, 거룩한 음악 언어들 중 첫째.
• 종교 다성음악 — 르네상스의 성악 예술, 바흐가 물려받아 더 멀리 이끈 유산.
• 팔레스트리나와 음악 개혁 — 가톨릭 다성음악의 거장, 바흐의 대비 모형이자 선조.
• 모차르트와 가톨릭 미사 — 전례를 섬긴 또 다른 위대한 천재, 바흐 한 세대 뒤.
• 스타바트 마테르 — 슬픔의 성모 찬가, 수많은 기독교 작곡가들이 음악으로 풀어낸 또 다른 위대한 본문.

주요 자료들

• Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach: The Learned Musician, W. W. Norton, New York, 2000 — 표준 전기.
• John Eliot Gardiner, Bach: Music in the Castle of Heaven, Allen Lane, Londres, 2013 — 위대한 연주자가 살핀 종교 음악 연구.
• Jaroslav Pelikan, Bach Among the Theologians, Fortress Press, Philadelphie, 1986 — 바흐의 신학.
• Robin A. Leaver, J. S. Bach and Scripture: Glosses from the Calov Bible Commentary, Concordia, Saint-Louis, 1985 — 바흐의 성경 주석들.
• Hans T. David, Arthur Mendel & Christoph Wolff, The New Bach Reader, W. W. Norton, New York, 1998 — 당대 문서 모음.
• Joseph Ratzinger, 주님을 위한 새 노래 (A New Song for the Lord), 1995 — 종교 음악과 바흐에 대한 신학적 성찰.