C. S. Lewis (1898-1963)

19세기 말 아일랜드 개신교 가정에서의 유년기

클라이브 스테이플스 루이스는 1898년 11월 29일 벨파스트에서 변호사 앨버트 제임스 루이스(1863–1929)와 플로런스 오거스타 해밀턴, 애칭 플로라(1862–1908) 사이의 차남으로 태어났다. 어머니 플로라는 벨파스트 퀸스 칼리지에서 수학 학위를 받은 최초의 여성이자 성공회 목사의 딸이었다.^[3] 교양 있는 개신교 가정이었던 루이스 집안은 두 아들 — 1895년생 워런과 클라이브 — 을 책으로 가득한 집 리틀 리에서 길렀다. 어린 "잭"(네 살 때 자동차에 치여 죽은 잭시라는 개를 기려 스스로 택한 애칭으로, 평생 간직했다)은 형과 함께 일찍부터 기사도적 동물들이 사는 상상의 세계 "복센"을 만들어냈다.^[4][5]

어머니 플로라의 죽음과 "가라앉은 아틀란티스" (1908)

1908년, 아홉 살이던 루이스의 어머니는 오랜 투병 끝에 암으로 세상을 떠났다.^[6] 그는 훗날 자서전에서, 이 상실이 행복했던 유년기를 닫아버린 문이었고 그 문은 다시는 열리지 않았다고 회고했다. "어머니의 죽음과 함께, 안정된 모든 안전과 모든 기쁨이 내 삶에서 사라졌다. 아틀란티스 같은 것이 가라앉은 셈이었다."^[7] 슬픔에 잠겨 원래도 심리적으로 취약했던 아버지는 자신 속으로 움츠러들었고, 얼마 지나지 않아 영국 기숙학교로 보내진 두 형제는 루이스가 죽을 때까지 이어질 방식으로 서로에게 더욱 의지하게 되었다.^[8]

맬번, 그리고 "대충격" 윌리엄 커크패트릭 밑에서의 과외 (1911–1917)

루이스는 회고적으로 모두 혐오하게 된 여러 영국 학교를 거쳤다 — 와인야드 스쿨, 캠벨 칼리지, 이어서 처버그 하우스, 그리고 마지막으로 맬번 칼리지(1913년 9월–1914년 6월)가 그것이다. 맬번은 자서전에서 "와이번"이라는 이름으로 등장하며, 그곳에서 그는 상급생 자치 제도와 스포츠를 둘러싼 사회적 압박에 시달렸다.^[9][10] 아들의 불행을 본 아버지는 그를 맬번에서 빼내어, 1914년 가을 서리주 그레이트 북햄에 은퇴 후 정착한 전직 장로교 교장이자 루이스의 아버지와 형을 이미 가르친 바 있던 윌리엄 T. 커크패트릭(1848–1921) 밑에서 개인 과외를 받게 했다.^[11]

집안에서 그 논리의 엄격한 타격 때문에 "대충격"(the Great Knock)이라 불린 커크패트릭은 근거 없는 어떤 주장도 용납하지 않았다. 루이스의 회고에 따르면, 도착 첫날 "좋은 날씨"라는 무심한 한마디에도 가정교사는 즉각적인 정의와 논증을 요구했다.^[12] 이러한 엄격한 합리주의 훈련 — 루이스는 그를 "순전히 논리적인 존재", *"19세기 구식의 건조하고 강경한 합리주의자"*라고 평했다^[13] — 은 훗날 방향을 바꾸어 신앙 옹호에 쓰이게 될 지성적 도구를 벼려주었다. 커크패트릭 스스로 루이스의 아버지에게 예언적인 말을 남겼다.

"아드님을 작가나 학자로 만들 수는 있겠지요. 그러나 그 외의 어떤 것으로도 만들 수는 없을 겁니다." — 윌리엄 T. 커크패트릭, C. S. 루이스 인용, Surprised by Joy (놀라운 기쁨), Geoffrey Bles, 1955, 제9장^[14]

이 3년(1914–1917)은 루이스를 훗날 신앙 안에서 그러했듯 불신앙 안에서도 엄격한 무신론자로 만들었다. 커크패트릭 밑에서 그는 어린 시절 신앙의 잔재를 버리고 확신에 찬 유물론자를 자처하면서도, 북유럽 신화와 중세 문학에 대한 꺼지지 않는 사랑을 키워나갔다. 역설적이게도 그 사랑은 하나님께 돌아가는 길 중 하나가 되었다.^[15]

솜 전투와 아라스에서의 부상

1916년 말 장학금을 받고 1917년 봄 옥스퍼드에 도착한 뒤, 루이스는 대학 장교 훈련단을 거쳐 곧바로 영국 육군에 입대한다. 서머싯 경보병연대 소위로 임관한 그는 1917년 11월 29일, 바로 열아홉 번째 생일 당일에 솜 전선에 합류했다.^[16] 1918년 4월 15일, 아라스 전투 구역 리에 뒤 비나주 근처에서 아군 포병이 쏜 포탄 한 발이 짧게 떨어졌다. 루이스는 포탄 파편에 손과 가슴, 다리를 다쳤고, 곁에 있던 전우 두 명은 그 자리에서 숨졌다.^[17] 앤도버에서 요양한 뒤 1918년 12월에 제대했다. 1916년 솜 참호전을 직접 겪었던 톨킨처럼, 루이스도 평생 이 전쟁 체험에 대해서는 말을 아꼈다.

트리플 First와 젊은 학자의 전투적 무신론

옥스퍼드로 돌아온 루이스는 이례적인 학업 성공을 연이어 거둔다. 고전학 Honour Moderations(1920년), 철학 및 고대사 Greats(1922년), 이어서 영문학(1923년)에서 모두 수석을 차지한 것이다 — 극히 드문 트리플 First였다.^[18] 그는 먼저 유니버시티 칼리지에서 철학을 가르치다가 1925년 모들린 칼리지의 영문학 Fellow and Tutor로 선출되었고, 1954년까지 29년간 이 직을 지켰다.^[19]

이 모든 세월 동안 루이스는 공공연한 무신론자로 남아 있었다. 훗날 그가 아버지에게서 물려받았다고 말한 "아일랜드식 비관주의"와, 커크패트릭 밑에서 길러진 물질 우주는 의미도 목적도 없다는 확신에 물들어 있었다. 그는 총명하고 종교를 비꼬는 사람이면서도, 어린 시절부터 Sehnsucht — 그가 "기쁨"이라고 부르게 될 대상 없는 욕망 — 의 스치는 체험을 겪으며 시달렸고, 그 후 15년간 그것을 줄곧 좇으며 오해했다.^[20]

맥도널드와 체스터턴: 두 번의 세례

두 권의 책이 멀리서 루이스의 개종을 준비시켰다. 1916년, 스코틀랜드 목사 **조지 맥도널드(George MacDonald)**의 환상소설 Phantastes(『판타스테스』)를 발견하면서 그는 처음으로, 이제는 막연한 심미적 감정이 아니라 거의 거룩한 특질과 결부된 그 "기쁨(Joy)"을 맛보았다. 그는 이를 나중에 *"내 상상력의 세례"*라 부르게 된다.^[21] 이어 이미 옥스퍼드에 정착한 교수 시절에 그는 **G. K. 체스터턴(G. K. Chesterton)**의 The Everlasting Man(『영원한 인간』, 1925)을 읽었는데, 그리스도를 향해 정렬된 인류 역사 전체에 대한 그 설명이 예상치 못한 방식으로 그를 강타했다.

"체스터턴을 읽으면서, 맥도널드를 읽었을 때처럼, 나는 내가 무엇에 발을 들여놓는지 몰랐다. 확고한 무신론자로 남고 싶은 젊은이라면 자신의 독서를 지나치게 조심해야 한다." — C. S. 루이스, Surprised by Joy(『놀라운 기쁨』), Geoffrey Bles, 1955, 제XIV장^[22]

맥도널드가 그의 "상상력에 세례를 주었다"면, 체스터턴은 그의 "지성에 세례를 주었다." The Everlasting Man(『영원한 인간』)을 통해 읽은 세계사는 갑자기 일관된 형태를 띠며 성육신으로 수렴했다.^[23]

1929년 트리니티 학기의 유신론

1920년대 말, 오언 바필드와 휴고 다이슨을 비롯한 옥스퍼드의 신앙인 친구들의 영향과 위대한 그리스도교 저자들의 꾸준한 독서 속에서 루이스의 내적 변화는 가속화된다. 1929년, 막달렌 칼리지 자기 방에 홀로 있던 그는 굴복한다.

"1929년 트리니티 학기에 나는 굴복하여 하느님이 하느님이심을 인정하고 무릎을 꿇고 기도했다. 아마 그날 밤 나는 온 잉글랜드에서 가장 낙담하고 가장 마지못한 개종자였을 것이다." — C. S. 루이스, Surprised by Joy(『놀라운 기쁨』), Geoffrey Bles, 1955, 제XIV장^[24]

1929년의 이 유신론은 아직 철학적 항복에 불과했다. 인격적인 하느님을 인정한 것이지, 아직 그리스도에 대한 신앙은 아니었다. 마지막 한 걸음을 내딛기까지는 2년이 더 걸렸고, 가톨릭 신자인 한 친구의 결정적 개입이 필요했다.

애디슨 워크, 1931년 9월 19일: "사실이 된 신화"

J. R. R. 톨킨에 관한 이냐기피디아 문서는 1931년 9월 19일 밤을 자세히 전한다. 막달렌 칼리지에서의 만찬 후, 톨킨과 휴고 다이슨은 루이스를 이끌고 칼리지의 나무 늘어선 산책로인 애디슨 워크를 길게 산책했다. 2년째 유신론자였던 루이스는 여전히 신화들 — 기독교를 포함해 — 을 아름다운 인간의 창작, 톨킨이 나중에 시 Mythopoeia(『미토포이아』)에서 루이스의 말로 전한 표현을 빌리면 "은(銀)을 통해 불어낸 거짓말" 정도로 여겼다.^[25] 톨킨은 그에게 답한다. 기독교 안에서 죽었다 부활하는 신이라는 보편적 위대한 신화적 모티프가 실제로 일어났다는 것이다. 정확한 날짜에, 정확한 장소에서 말이다. 신화는 그 의미를 온전히 간직한 채 사실이 되었다.^[26][27]

휩스네이드 사이드카, 1931년 9월 28일

9일 뒤인 1931년 9월 28일, 형 워런의 오토바이 사이드카를 타고 휩스네이드 동물원으로 향하던 중 루이스는 마지막 걸음을 내딛는다. 이동 중에 깨닫지도 못한 채였다.

"출발할 때 나는 예수 그리스도가 하느님의 아들이심을 믿지 않았다. 동물원에 도착했을 때는 믿고 있었다. 그런데 정작 이동 중에 그 생각을 곰곰이 하지는 않았다." — C. S. 루이스, Surprised by Joy(『놀라운 기쁨』), Geoffrey Bles, 1955, 제XV장^[28]

루이스는 이 최종 개종에서 톨킨과 다이슨의 결정적 역할을 늘 인정했다.

"다이슨과 톨킨은 내 개종의 직접적인 인간적 원인들이었다." — C. S. 루이스, 돔 베드 그리피스에게 보낸 서한, 1941^[29]

톨킨은 가톨릭 교회로의 완전한 개종을 바랐으나, 루이스는 결국 어린 시절의 교파인 잉글랜드 성공회에 합류했다. 험프리 카펜터의 표준 전기가 전하듯, 이 선택은 친구를 깊이 실망시켰다.^[30]

BBC 라디오 강연과 Mere Christianity(『순전한 기독교』)

그리스도인이 된 루이스는 커크패트릭이 신앙에 맞서 싸우라고 가르쳐 준 바로 그 논리적 엄밀함을 복음을 위해 사용했다. 제2차 세계대전 중 BBC의 초청으로 전쟁 중인 국민을 위한 라디오 강연 시리즈(1941–1944)를 맡았고, 즉각적인 성공을 거두어 이후 한 권으로 묶여 Mere Christianity(『순전한 기독교』, 1952)라는 제목으로 출간되었다.^[31] 서문에서부터 밝힌 기획은 의도적으로 최소한의 것이었다. 그리스도교 교파들 사이의 의견 차이를 설명하는 것이 아니라, 모두가 고백하는 공통의 핵심 — «mere», 곧 '순전한' 것 — 을 제시하는 것이었다.

«독자는 내가 두 그리스도교 '교파' 사이에서 망설이는 사람에게 어떤 도움도 주지 않는다는 점을 미리 알아야 한다. 내가 앵글리칸이 되어야 하는지, 감리교인이 되어야 하는지, 장로교인이 되어야 하는지, 아니면 로마 가톨릭이 되어야 하는지를 나를 통해 배우지는 못할 것이다.» — C. S. Lewis, Mere Christianity(『순전한 기독교』) 서문, Geoffrey Bles, 1952^[32]

트릴레마: "미치광이, 악마, 아니면 주님"

루이스의 가장 유명한 논증 — 가톨릭을 포함한 변증학의 고전이 된 논증 — 은 예수의 신성 주장을 인정하지 않으면서도 예수를 단순한 '위대한 도덕 교사'로 만들려는 반론에 답한다.

«단순한 인간에 불과하면서 예수께서 하신 말씀들을 한 사람이라면 위대한 도덕 교사가 아니다. 그런 사람은 미치광이 — 삶은 달걀로 착각하는 사람과 같은 수준 — 이거나 지옥의 악마이다. 선택해야 한다. […] 그러나 그가 위대한 인간 교사였다는 식의 거만한 헛소리를 내게 들이밀지는 말라. 그분은 우리에게 그런 가능성을 열어 두지 않으셨다. 그럴 의도도 없으셨다.» — C. S. Lewis, Mere Christianity(『순전한 기독교』), Geoffrey Bles, 1952, 제II권, 제3장^[33]

이 논증 — 영어로는 두운을 살려 *«Liar, Lunatic, or Lord»*라고 흔히 요약된다 — 는 이후 여러 세대의 변증가들에 의해, 가톨릭 신학자들을 포함해, 이어받고 논쟁되고 다듬어졌으며, 그중 피터 크리프트는 자신의 철학적 대화록 Between Heaven and Hell에서 이를 극적 동력으로 삼았다.^[34]

욕망의 논증: "다른 세상을 위해 만들어졌다"

Mere Christianity(『순전한 기독교』) 제3권에서 루이스는 젊은 시절 내내 자신을 사로잡았던 '기쁨(Joy)'의 체험을 철학적 논증으로 뒤집는다. 모든 자연적 충동에는 그것을 만족시킬 수 있는 실제 대상이 대응한다면 — 배고픔에는 음식이, 목마름에는 물이, 성적 욕망에는 육체적 결합이 —, 누구나 때때로 느끼는 이 지상적 대상 없는 갈망에도 역시, 비록 초자연적인 것이긴 하지만, 실제로 존재하는 무언가가 대응해야 한다는 것이다.

«이 세상의 어떤 경험으로도 만족시킬 수 없는 욕망을 내 안에서 발견한다면, 가장 그럴듯한 설명은 내가 다른 세상을 위해 만들어졌다는 것이다.» — C. S. Lewis, Mere Christianity(『순전한 기독교』), Geoffrey Bles, 1952, 제III권, 제10장^[35]

그는 같은 통찰을 설교적 어조로, 1941년 옥스퍼드 대학교 교회인 세인트 메리 더 버진 성당에서 선포한 설교 The Weight of Glory(『영광의 무게』)(1941)에서 풀어낸다.

«우리 주님께서는 우리의 욕망이 너무 강하다고 여기시는 것이 아니라, 오히려 너무 약하다고 여기시는 듯하다. 우리는 무한한 기쁨이 주어졌는데도 술과 성과 출세에 헛되이 노는 미지근한 피조물이다 — 바닷가 휴가가 무엇을 뜻하는지 상상하지 못한 채 빈민가의 깡통 속에서 진흙 과자 만들기를 계속하고 싶어 하는 무지한 아이와 같다. 우리는 너무도 쉽게 만족해 버린다.» — C. S. Lewis, The Weight of Glory(『영광의 무게』), 1941년 6월 8일 옥스퍼드 대학교 설교^[36]

The Abolition of Man(『인간의 폐지』)과 보편적 도덕법

1943년 더럼에서 행한 강연을 바탕으로 한 짧은 에세이 The Abolition of Man(『인간의 폐지』)에서 루이스는 객관적 도덕법의 존재를 옹호한다. 그는 — 그리스도교를 넘어선 보편성을 강조하기 위해 정확히 도교에서 용어를 빌려 — 이를 타오(Tao) 라고 부른다. 즉 플라톤, 유교, 힌두교, 그리스도교 전통이 약간의 뉘앙스 차이에도 불구하고 모두 인정하는 가치의 토대이다.^[37] 이 공통의 법에 뿌리내리지 않고 가치를 만들어내려는 현대 교육에 맞서 그는 유명해진 문구를 만들어낸다.

«우리는 가슴 없는 인간들을 만들어 놓고, 그들에게 덕과 진취성을 기대한다.» — C. S. Lewis, The Abolition of Man(『인간의 폐지』), Oxford University Press, 1943, 제1장^[38]

이 도덕적 논증은 루이스가 Mere Christianity(『순전한 기독교』) 제I권 *«Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe»*에서 다시 펼치는 것으로,^[39] 토마스주의와 교리문답의 자연법 논증과 거의 정확히 겹친다. 이 논증의 전체 설명은 하느님의 존재를 뒷받침하는 도덕적 논증에 관한 Ignispedia 전용 글에서 볼 수 있으며, 거기서 루이스는 칸트, 도스토옙스키, 윌리엄 레인 크레이그와 나란히 등장하고, 도덕적 양심에 관한 글에서는 상대주의에 맞서 그의 보편적 '도덕법' 개념이 직접 인용된다.

The Screwtape Letters(『스크루테이프의 편지』)

1942년 루이스는 The Screwtape Letters(『스크루테이프의 편지』)를 출간한다. 늙은 악마 행정관 스크루테이프가 젊은 영국인의 영혼을 잃게 하라는 임무를 맡은 풋내기 유혹자 조카 웜우드에게 보내는 서른한 통의 가상 편지이다. 성공은 즉각적이었지만, 루이스 스스로 1961년 재판에 덧붙인 서문에서 이 작업의 심리적 어려움을 고백한다.

«이보다 더 쉽게 쓴 글은 없었지만, 이보다 덜 즐겁게 쓴 글도 없었다. […] 마음을 악마적 태도로 비틀어 넣는 일은 쉬웠지만, 즐겁지는 않았다 — 오래가지도 않았다. 그 긴장감은 일종의 영적 경련을 일으켰다.» — C. S. Lewis, The Screwtape Letters(『스크루테이프의 편지』) 서문, Geoffrey Bles, 1961^[40]

이 책은 *«큰 빚에 대한 일부 상환으로»*라는 자필 헌사와 함께 톨킨에게 헌정되었지만, 오히려 톨킨을 불편하게 만들었다. 설령 반박하기 위해서라 해도 악마에게 이토록 길게 말하게 한다는 발상이 그를 불편하게 했던 것이다.^[41]

The Problem of Pain(『고통의 문제』)과 엘리자베스 앤스콤과의 논쟁

The Problem of Pain(『고통의 문제』)(1940)에서 루이스는 선하고 전능한 하느님의 존재에 맞서는 고전적 반론인 악의 문제를 다룬다 — 이 반론은 Ignispedia 글 악의 스캔들을 어떻게 설명할 것인가?와 악과 고통에서 자세히 전개된다. 7년 뒤 Miracles(『기적』)(1947)에서 그는 자연주의에 맞서는 '이성의 논증'을 제시한다. 인간의 모든 생각이 비이성적인 물리적 원인의 산물에 불과하다면, 자연주의를 주장하는 자연주의자의 생각 자체가 뿌리부터 무너져 어떠한 진리도 주장할 수 없다는 것이다.^[42]

The Great Divorce(『위대한 이혼』)(1945)에서 루이스는 지옥에 대한 자신의 관점을 유명해진 한 문장으로 요약한다. "결국 사람은 두 부류뿐이다. 하느님께 '당신의 뜻이 이루어지소서'라고 말하는 사람들과, 하느님께서 '당신의 뜻이 이루어지소서'라고 말씀하시는 사람들이다."^[43] 그리고 The Problem of Pain(『고통의 문제』)(1940)에서는 "지옥의 문은 안에서 잠겨 있다"고 덧붙인다.^[44] 평생 성공회 신자로 남은 루이스는 여기서는 가톨릭 교리적 권위가 아니라 문학적 힘 때문에 인용된다. 지옥은 자유롭게 선택한 결정적 자기 배제의 상태로 남아 있다.

1948년 2월 2일 옥스퍼드 소크라테스 클럽에서 젊은 가톨릭 철학자 엘리자베스 앤스콤 — 훗날 영국 분석철학의 거장이 됨 — 은 이 논증에 날카로운 비판을 가하며, 비이성적(non-rational) 원인과 반이성적(irrational) 원인을 혼동하고 있다고 지적했다.^[45] 루이스는 이 대화를 깊이 받아들여 비판의 부분적 타당성을 인정하고, 1960년판 Miracles(『기적』)에서 해당 장을 고쳤다 — 세기의 가장 위대한 그리스도교 변증가 중 한 사람이 가톨릭 반대자의 압박 아래 공개적으로 논증을 수정한 드문 사례로 길이 남은 일화이다.^[46]

일곱 권의 나니아 연대기(1950–1956)

1950년부터 1956년까지 루이스는 일곱 권의 나니아 연대기를 출간한다. The Lion, the Witch and the Wardrobe(『사자, 마녀 그리고 옷장』)(1950)으로 시작해 카네기 메달을 받은 The Last Battle(『마지막 전투』)(1956)로 끝난다.^[47] The Lord of the Rings(『반지의 제왕』)에서 노골적인 알레고리를 거부한 톨킨과 달리, 루이스는 나니아에서 의도적 전치를 온전히 감수한다. 사자 아슬란은 배신자 에드먼드를 구속하기 위해 죽고 부활하며, 이 장면은 그리스도의 수난과 부활을 숨김없이 본뜬 것이다.

아슬란과 자각된 '가정(supposal)'

이 의도적 선택은 두 위대한 그리스도교 잉클링스를 뚜렷이 구분한다. 톨킨은 신앙을 결코 명명하지 않으면서 이야기의 구조 자체에 스며들게 했다. 반면 루이스는 그리스도가 알아볼 수 있는 모습으로 등장하는 평행 세계를 구축하여, 어린이들 — 그리고 어른들 — 의 상상력에 닿고자 했으며, 노골적인 신학 담론에 맞서 그들이 세우는 지적 방어막을 우회하고자 했다. 루이스 스스로는 엄밀한 의미의 '알레고리'라는 말을 물리쳤다. 그는 '가정(supposal)'이라는 말을 썼다 — 하느님의 아들이 사자로 성육신하는 나니아 같은 세계를 가정하는 것 —, 이는 에드먼드와 아슬란의 그리스도론적 전치가 의도적이라는 성격을 조금도 약화시키지 않는다. 루이스는 어린이를 위한 글쓰기에 관한 에세이에서 이 방법을 이렇게 설명했다. 많은 이들에게 주일학교에서 배운 종교적 어휘가 불러일으키는 거부감을 피해, 수난을 '은밀히' 들여오는 것이다.

잉클링스: 톨킨, 윌리엄스, 바필드, 그리고 이루어지지 못한 회심에 대한 아쉬움

루이스는 톨킨과 함께 잉클링스의 중심 인물이었다. 이 비공식 옥스퍼드 작가 모임 — 톨킨, 찰스 윌리엄스, 오언 바필드, 워런 루이스 등이 — 매주 펍 The Eagle and Child나 모들린 칼리지의 루이스 방에 모여 진행 중인 원고를 읽고 토론했다.^[48] 바로 이 모임에서 The Lord of the Rings(『반지의 제왕』)도, 나니아 연대기도 장별로 낭독되었다.

그러나 톨킨은 평생 한 가지에 마음이 쓰였다. 가장 가까운 친구가 성공회에 머물러 로마로 향하는 마지막 발걸음을 내딛지 않았다는 사실이다 — 이 아쉬움은 험프리 카펜터의 권위 있는 전기가 전하며, 톨킨 자신의 서신도 이를 확인해 준다.^[49]

공산주의 무신론에서 기독교 신앙으로

헬렌 조이 데이비드먼(1915–1960)은 뉴욕의 유대인 가정에서 태어난 미국의 시인으로, 젊은 시절 미국 공산당에서 활동하다가 스탈린주의에 실망하여 1940년대 중반 마르크스주의와 결별했다.^[50] 1946년, 심각한 결혼 위기를 겪던 중 집에서 혼자 영적 체험을 한 뒤 하느님을 찾기 시작했고, 1947년부터 읽기 시작한 루이스의 저작들이 그를 기독교로 이끄는 과정을 완성했다.^[51] 그는 1952년 영국 여행 중 루이스를 직접 만났고, 이혼 후 두 아들 데이비드와 더글러스 그레셤과 함께 옥스퍼드에 정착했다.^[52]

1956–1957년의 시민 결혼, 그리고 성사적 결혼

조이가 영국에 체류할 수 있도록 루이스는 1956년 4월 23일 옥스퍼드 세인트자일스 42번지의 등기소에서 조이 데이비드먼과 시민 결혼을 했다. 처음에는 순전히 행정적인 결혼이었다.^[53] 그러나 1956년 조이가 골암 진단을 받자 루이스는 그를 향한 진정한 사랑을 깨달았고, 1957년 3월 21일 처칠 병원의 병상 곁에서 성공회 사제가 두 사람의 결합을 축복하면서, 루이스의 눈에 시민 결혼은 온전한 성사적 결합으로 변모했다.^[54]

조이의 죽음과 A Grief Observed(『헤아려 본 슬픔』, 1961)

의학적 예상을 뒤엎고 조이는 관해를 맞아 부부에게 3년의 행복한 결혼 생활을 선물했지만, 암이 재발하여 조이는 1960년 7월 13일 세상을 떠났다.^[55] 루이스는 애도의 일기를 썼고, 이듬해 N. W. 클럭이라는 필명으로 출간했다. A Grief Observed(『헤아려 본 슬픔』, 1961)이다. 이 책은 기독교 변증가가 쓴 가장 적나라한 애도의 기록 중 하나로 시작한다.

"슬픔이 그토록 두려움과 비슷하리라고는 아무도 말해주지 않았다. 나는 두렵지 않지만, 느낌은 두려움과 같다. 위장이 조이는 것 같고, 안절부절못하고, 하품이 난다. 계속 침을 삼킨다." — C. S. 루이스(N. W. 클럭 필명), A Grief Observed(『헤아려 본 슬픔』), Faber & Faber, 1961^[56]

이 책은 그의 신앙을 뒤집기는커녕 그 결을 더 깊게 만든다. 루이스는 꾸밈없이 의심과 반항의 유혹을 통과한 뒤, 값싼 지적 위안이 걷힌 더 정화된 기독교적 희망을 되찾는다.

연옥: "저는 먼저 정화되기를 바랍니다"

종교개혁 신학이 연옥을 성경적 근거 없는 중세의 발명품이라며 거부하는 것과 달리, 루이스는 Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer(『말콤에게 보내는 편지: 주로 기도에 관하여』, 1964, 사후 출간)에서 죽음 뒤의 정화에 대한 자신의 믿음을 숨기지 않는다.

"만약 하느님께서 우리에게 이렇게 말씀하신다면 얼마나 안타까운 일일까. '사실이다, 내 아들아, 네 입에서 냄새가 나고 네 누더기에는 진흙과 오물이 뚝뚝 떨어지는구나. 하지만 이곳은 자비로운 곳이니, 아무도 너를 탓하거나 피하지 않을 것이다. 기쁨 속으로 들어오너라.' 우리가 이렇게 대답해야 하지 않겠는가. '송구하오나, 주님, 허락하신다면, 저는 먼저 정화되기를 바랍니다.'" — C. S. 루이스, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer(『말콤에게 보내는 편지: 주로 기도에 관하여』), Geoffrey Bles, 1964, 20장^[57]

그는 같은 직관을 더 소박한 치과 의자 이미지로 이어간다.

"생명의 이가 뽑히고 내가 '정신을 차렸을' 때, 어떤 음성이 '이것으로 입을 헹구시오'라고 말해주기를 바란다. 그것이 연옥일 것이다. 헹굼은 내가 지금 상상하는 것보다 오래 걸릴 수 있고, 그 맛은 지금의 내 감각이 견딜 수 있는 것보다 더 쓰고 떫을 수 있다. 하지만 [...] 그것이 연옥일 것이다." — C. S. 루이스, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer(『말콤에게 보내는 편지: 주로 기도에 관하여』), Geoffrey Bles, 1964, 20장^[58]

이 확신은 이냐스피디아 문서 연옥에 대한 교회의 가르침은 무엇인가?에 요약된 가톨릭 가르침과 거의 정확히 겹치며, 루이스를 저교회파 성공회와 복음주의 동료 대다수와 분명히 구분 짓는다.

이론 없는 성체: "받아서 먹으라, 받아서 이해하라가 아니다"

성체에 대해서도 루이스는 츠빙글리 신학의 순전히 상징적인 기념설과, 현존의 방식에 대한 정확한 철학적 설명을 선택해야 한다는 의무를 모두 거부한다. 그는 축성된 빵과 포도주 안에 그리스도께서 실재적이고 객관적으로 현존하신다고 믿으면서도, 그 형이상학적 mechanism을 정의하려 하지 않는다.

"결국 명령은 '받아서 먹으라'였지, '받아서 이해하라'가 아니었다." — C. S. 루이스, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer(『말콤에게 보내는 편지: 주로 기도에 관하여』), Geoffrey Bles, 1964, 19장^[59]

이 입장, 곧 성체적 선물의 실재를 굳게 믿으면서도 가톨릭의 실체변화와 루터파의 공재설 사이에서 판정을 피하는 태도는, 루이스가 가톨릭의 성사성에 가장 가까워지는 지점 중 하나로 남았지만, 정확한 전문 용어를 받아들이는 데까지는 결코 나아가지 않았다.

여성 사제직 반대: Priestesses in the Church?(『교회의 여사제들?』)

1948년, 루이스는 잡지 Time and Tide에 발표한 뒤 사후 선집 God in the Dock(『피고석의 하나님』, 1970)에 수록된 에세이에서, 당시 성공회 친교 안에서 논쟁 중이던 여성 사제 서품 계획에 단호히 반대했다.^[60] 그의 핵심 논거, 곧 사제는 축성의 순간에 교회라는 신부 앞에 서 있는 신랑 그리스도를 성사적으로 재현한다는 주장은, 가톨릭 교회가 후에 공식적으로 전개할 논증과 거의 한마디 한마디 겹친다.

"개혁자가 덕스러운 여성이 하느님을 닮을 수 있다고 말하기를 그치고, 하느님이 덕스러운 여성을 닮았다고 말하기 시작한다고 가정해 보자. '하늘에 계신 우리 어머니'라고 기도하는 것이 '하늘에 계신 우리 아버지'라고 기도하는 것과 마찬가지라고 주장한다고 가정해 보자. 성육신이 남성 형태만큼 여성 형태를 취할 수도 있었고, 삼위일체의 제2위격을 아들이라고 부르는 만큼 딸이라고 부를 수도 있었다고 제안한다고 가정해 보자. 마침내 신비적 결혼이 뒤집혀, 교회가 신랑이고 그리스도가 신부라고 가정해 보자." — C. S. 루이스, Priestesses in the Church?(『교회의 여사제들?』), Time and Tide, 1948년 8월, God in the Dock(『피고석의 하나님』), Eerdmans, 1970에 수록^[61]

루이스는 이 귀류법을 통해 여성 서품이 전체 기독교 전통과의 상징적·성사적 연속성을 끊을 것이라는 점을 증명하려 했다. 1948년 한 성공회 신자가 내놓은 이 입장은 이후 성공회 친교의 전개 앞에서 예언적임이 드러났으며, 이 점에서 루이스는 자신의 유산보다 가톨릭과 정교회에 훨씬 가까이 있었다.

미래의 성인과 나눈 라틴어 서신: 조반니 칼라브리아

1947년 9월, 베로나의 이탈리아 사제 돈 조반니 칼라브리아(1873–1954, 하느님 섭리의 가난한 종들의 수도회 창설자이자 훗날 시성될 인물)는 이탈리아어 번역으로 The Screwtape Letters(『스크루테이프의 편지』)를 읽고, 영어를 몰라 라틴어로 루이스에게 편지를 썼다. 이탈리아어를 하지 못하던 루이스는 같은 언어로 답장했고, 이렇게 시작된 라틴어 서신 교환은 1954년 칼라브리아가 세상을 떠난 뒤에도 후계자인 루이지 페드롤로 신부와 함께 1961년까지 이어졌다.^[62] 갈라진 기독교 고백들 사이의 이해 증진이라는 칼라브리아의 큰 기획이 전체 서신을 관통하며, 고조되는 세속주의와 간구 기도의 역설 같은 주제들도 다루어진다.^[63] 조반니 칼라브리아는 1999년 성 요한 바오로 2세에 의해 시성되었다. 이 라틴어 서신 교환은 세기의 가장 위대한 성공회 변증가와 가톨릭 교회의 한 성인 사이의 직접적이고 문서로 입증된 지속적인 연결 고리가 된다.^[64]

문턱에 머문 성공회 신자, 톨킨의 큰 아쉬움

C. S. 루이스를 가면을 쓴 가톨릭 신자로 만드는 것은 정직하지 못하다. 그는 단순한 관성이 아니라 숙고된 선택으로 죽을 때까지 영국 국교회에 충실했고, 톨킨이 그를 로마로 이끌려 한 신중하지만 실재했던 노력에도 불구하고 그러했다.^[65] 정확한 정의에서 의도적으로 물러선 그의 성체 신학, 마리아의 역할에 대한 거의 완전한 침묵, 교황직과 사도 계승에 대한 교리의 부재는, 가톨릭 신앙의 충만함과 정도 차이가 아니라 본질의 차이를 이룬다.

현관과 방들: 의도적으로 최소화된 신학

루이스는 스스로 이 의도적 한계를 Mere Christianity(『순전한 기독교』) 서문의 유명한 이미지로 이론화했다.

"[공통 기독교]는 오히려 여러 개의 방으로 통하는 문들이 열리는 현관과 같다. [...] 현관은 기다리는 곳, 여러 문을 시험해 보는 곳이지, 사는 곳이 아니다." — C. S. 루이스, Mere Christianity(『순전한 기독교』) 서문, Geoffrey Bles, 1952^[66]

이 이미지는 큰 지적 정직함으로, 그가 변호하는 "공통 기독교"가 그 자체로 목적지가 아니라 대기실임을 인정한다. 곧 "방들", 곧 성사, 권위, 구체적 규율을 갖춘 틀 잡힌 교회들이야말로 그의 말대로 진정으로 살아가는 그리스도인 삶의 *"불과 안락의자와 식사"*를 담고 있는 곳이다. 가톨릭 독자는 이렇게 루이스를 현관 문턱까지의 충실한 안내자로 읽을 수 있지만, 그곳에 머물 수는 없다. 현관에는 구조상 감실도 제대도 없기 때문이다.

다음 표는 루이스의 개인적 입장과 가톨릭의 항상된 가르침 사이의 수렴점과 간격을 요약한다.

부족한 것: 권위, 성사, 마리아의 중재

가톨릭 관점에서 루이스 사상의 가장 구조적인 결핍은 바로 단일한 교도권적 권위에 대한 신학의 부재에 있다. 그가 변호하는 "공통 기독교"는 구조상, 그가 스스로 열거하면서도 풀지 않은 논쟁들, 곧 유아 세례, 성체적 현존의 방식, 마리아의 역할, 공의회의 권위를 최후에 판정할 중재자 없이 작동한다. 루이스가 에큐메니컬한 신중함으로 받아들이고 심지어 내세운 이 공백은, 가톨릭 신학이 보기에 객관적인 결핍이다. 살아 있는 교도권 없이는 "현관"이 결국 그를 둘러싼 "방들"의 증가하는 다양성, 때로는 분열을 반영할 수밖에 없으며, 루이스 사후 그의 Mere Christianity(『순전한 기독교』)가 판정할 사명이 없던 문제들로 분열된 바로 그의 성공회 친교가 이를 보여준다.

인정받은 동지: 루이스의 가톨릭적 후대

이러한 교리적 유보에도 불구하고 가톨릭 변증은 루이스를 가장 소중한 동지 중 하나로 인정하는 데 주저한 적이 없다. 피터 크리프트는 보스턴 칼리지의 철학 교수이자 영어권에서 가장 많이 읽히는 가톨릭 변증가 중 한 사람으로, 1969년 일찍부터 루이스에 관한 첫 책을 출간하고 이후 줄곧 루이스에게 돌아왔으며, 마침내 Between Heaven and Hell(『천국과 지옥 사이에서』, 1982)에서 사후의 루이스가 존 F. 케네디, 올더스 헉슬리와 대화하는 모습을 그렸다. 이냐스피디아 문서 피터 크리프트 참조. 톨킨의 전기 작가이자 가톨릭으로 개종한 조지프 피어스 역시 루이스 저작의 기독교적 차원에 여러 저서를 바쳤다. 현대 가톨릭 변증이 이토록 폭넓게 루이스를 받아들인 것은, 루이스라면 아마 부인하지 않았을 역설 때문이다. 곧 기독교 신앙의 최소 공통분모를 의도적으로 찾으면서, 그는 가톨릭 신자들 자신에게, 그들의 교회가 루이스가 선택으로 자신에게 요구하지 않은 충만함으로 고백하는 진리들을 옹호하는 가장 효과적인 이성적 무기고를 제공한 것이다.

1963년 11월 22일: 같은 날 세 개의 죽음

루이스는 수년간 신부전과 심장 질환을 앓고 있었다. 그는 옥스퍼드 근처 헤딩턴에 있는 자택 **더 킬른스(The Kilns)**에서, 65세 생일을 일주일 앞둔 1963년 11월 22일에 사망했다.^[72] 그의 죽음은 세계 언론에 거의 알려지지 않았는데, 댈러스에서 일어난 존 F. 케네디 대통령의 암살과 같은 날 작가 올더스 헉슬리의 죽음에 가려졌기 때문이다. 이 우연한 일치는 피터 크리프트에게 세 사람을 내세에서 만나 그리스도의 정체성에 대해 토론하게 하는 상상 속 대화 *Between Heaven and Hell(천국과 지옥 사이)*의 아이디어를 안겨주었다.^[73] 루이스는 헤딩턴 쿼리의 홀리 트리니티 교회 묘지에 묻혔으며, 2013년 서거 50주년을 맞아 웨스트민스터 사원의 시인 코너에 그를 기리는 기념비가 세워졌다.^[74]

오늘날 루이스가 가르치는 것

루이스는 사후 60년이 넘은 지금도, 기독교 신앙을 더 이상 안에서 알지 못하는 대중에게 전하는 가장 효과적인 전달자 중 한 사람으로 남아 있다. 그는 먼저 신앙을 옹호하는 데 있어 이성과 상상력이 대립하지 않는다는 것을 가르친다. 미치광이, 악마 혹은 주님이냐는 논리적 트릴레마를 세우는 바로 그 사람이, 같은 호흡으로 죽음을 통과하는 사자 아슬란을 창조한다. 그는 다음으로, 모으기 위해 정의하기를 삼가는 의도적으로 최소화된 신학이 복음화에 엄청난 봉사를 한다는 것을 가르친다. 그러나 구조상 그것은 눈에 보이는 교회, 성사적이며 교도권으로 일치된 교회의 충만함을 대신할 수는 없다. 연옥에 대한 그의 묵상, 도덕법에 대한 옹호, 여성 서품 반대, 그리고 가톨릭 성인과의 서신 교환은 마지막으로 다음을 보여준다. 로마와의 완전한 친교 밖에 머문 성실한 그리스도인이라 하더라도, 오직 이성과 지적 정직함의 힘만으로 가톨릭 교회가 그 충만함 안에서 고백하는 진리들에 매우 가까이 다가갈 수 있다는 것이다.

• J. R. R. 톨킨 (1892–1973) — 애디슨스 워크에서의 대화가 루이스의 기독교 회심에 직접적인 인간적 계기가 된 가톨릭 친구.
• G. K. 체스터턴 (1874–1936) — 그의 *The Everlasting Man(영원한 인간)*이 회심 전 루이스의 「지성을 세례」한 작가.
• 피터 크리프트 (1937년 출생) — 그의 모든 저작이 루이스 독서로 길러진 가톨릭 변증가.
• 하느님 존재에 대한 도덕적 논증 — 칸트, 도스토옙스키, 윌리엄 레인 크레이그와 나란히 루이스의 「도덕법」이 등장하는 논증.
• 도덕적 양심이란 무엇인가? — 루이스식 보편적 도덕법 개념을 직접 이어받는 글.
• 악의 스캔들을 어떻게 설명할 것인가?와 악과 고통 — *The Problem of Pain(고통의 문제)*이 정면으로 다루는 문제에 대하여.
• 연옥에 대해 교회는 무엇이라고 말하는가? — 루이스 자신의 믿음과 그토록 가깝게 겹치는 가톨릭 가르침.