피터 크리프트 (1937년 출생)

영어권에서 가장 널리 읽히는 가톨릭 변증가 중 한 명

우리 시대의 가톨릭 저자 중 대중을 위해 이토록 많이 쓴 이는 드물다. 예수회 사제 로널드 타첼리와 함께 써서 1994년에 펴낸 그의 Handbook of Christian Apologetics는 큰 질문들 — 하느님의 존재, 그리스도의 신성, 부활, 복음서의 신뢰성, 악의 문제, 영원한 생명 — 을 촘촘한 순서로 다루는 완결된 교본이다.^[6] 그의 힘은 단 하나의 파격적 테제에 있지 않고, 드물게 방대한 저작 전체 — 공식 사이트(2026)에 따르면 100권이 넘는 표제^[7] — 에 있으며, 이는 신앙과 철학의 거의 전 영역을 아우른다.

이러한 다작은 하나의 선택으로 설명된다: 크리프트는 동료 학자들 못지않게 교양 있는 일반 대중을 위해 의식적으로 썼다. 성 토마스와 형이상학의 전문가인 존경받는 교수로서 고전적인 학문 경력에 안주할 수도 있었다. 그는 펜의 대부분을 큰 질문들 — 하느님은 존재하는가? 고통은 왜 있는가? 사랑이란 무엇인가? — 을 게으른 대중화에 빠지지 않고 이해 가능하게 만드는 데 바치기로 했다.

소크라테스적 철학자

크리프트 방식의 열쇠는 소크라테스다. 아테네의 스승처럼 그는 진리가 힘으로 강요되는 것이 아니라 물음을 통해 산출된다고 믿는다. 그의 저작 상당 부분은 철학적 대화 형식을 취한다: 부활한 소크라테스가 낙태 시술 의사를 심문하는 The Unaborted Socrates (1983) ; 이교 철학자가 신학부에 등록하는 Socrates Meets Jesus (1987) ; 같은 날 — 1963년 11월 22일 — 죽은 세 남자 — C. S. 루이스, 존 F. 케네디 대통령, 작가 올더스 헉슬리 — 사이의 내세에서의 상상 속 대화인 Between Heaven and Hell (1982).^[8][9]

이러한 대화 취향은 문학적 장치가 아니라 철학적 확신이다. 크리프트는 이성이 잘 인도되면 신앙에 이른다고 보며, 가장 유용한 상대는 최상의 반론을 제기하는 상대라고 본다. 그는 대화 상대를 풍자화로 만들지 않는다. 그들에게 가장 강력한 논증을 빌려준 뒤 끝까지 따라간다. 이는 소크라테스와 성 토마스 아퀴나스의 공동 유산이다. 성 토마스는 언제나 반론을 제시하는 것으로 시작해 답했다.

칼뱅주의에서 온 회심자

회심 없이는 크리프트를 이해할 수 없다. Reformed Church in America — 네덜란드 칼뱅주의의 미국 지파 — 의 깊이 신앙적인 가정에서 자란 그는 종교적 무관심이나 반항으로 가톨릭에 온 것이 아니라, 참된 그리스도의 교회가 무엇인지 정직하게 찾으며 그리스도교 신앙의 안에서 왔다.^[10] 이러한 출신은 그의 저작 전체에 각인되어 있다: 크리프트는 개신교를 안에서 알며, 그 안에 참된 것을 여전히 사랑하고, 멸시로 맞서 싸우기를 거부한다. 그의 변증학은 경계를 넘었고 경계의 양편에 무엇이 있는지 아는 사람의 변증학이다.

생애의 이정표

Reformed Church in America에서의 어린 시절

피터 크리프트는 1937년 뉴저지 패터슨에서, 네덜란드 연합주(Provinces-Unies)의 칼뱅주의를 직접 계승한 Reformed Church in America에 충실한 네덜란드 이민자 공동체 안에서 태어났다.^[12] 미지근한 환경이 아니었다: 개혁주의 신앙은 그곳에서 진지하게 살아졌고, 성경 읽기, 설교, 예정론으로 짜여 있었다. 외아들로 와이코프에서 자란 젊은 피터는 요구 수준 높은 그리스도교 교육을 받는다 — 처음에는 공립학교에서, 그다음에는 스스로의 선택으로 개혁주의 기독교 교육 안에서.^[13]

이러한 출신에서 크리프트는 평생 개신교 경건에 대한 깊은 존중과 그 강점에 대한 내밀한 앎을 간직할 것이다. 그는 어린 시절 받은 것 중 최상 — 그리스도에 대한 사랑, 양심의 진지함, 성경의 중심성 — 을 결코 부인하지 않았다. 그의 회심은 어린 시절의 그리스도교와의 단절이 아니라 그 완성이 될 것이다.

캘빈 칼리지: 모든 것을 뒤집는 질문

전환이 벌어지는 곳은 미국 칼뱅주의 지성의 요지인 캘빈 칼리지다. 크리프트는 차이를 지워 유혹하려던 « 자유주의적 » 가톨릭 신자들 때문이 아니라, 자신의 개신교 스승들이 제기한 질문 때문에 로마로 밀려났다고 이야기한다: 그리스도는 가시적이고 구조화되고 성사적인 교회를 세웠는가, 아니면 단순한 신자들의 모임인가?^[14] 그는 그 질문을 말 그대로 받아들여 역사적이고 검증 가능한 문제로 다룬다: 초대 그리스도인들은 실제로 무엇을 믿었는가?

교부들을 공부하며 그는 반가톨릭 확신을 뒤흔드는 발견을 한다: 초대 교회는 이미 그의 눈에 알아볼 수 있을 만큼 가톨릭적이다 — 실제적 성체, 마리아 공경, 사도 계승. 그는 이를 한 문장으로 요약한다:

« 아우구스티누스나 히에로니무스나 안티오키아의 이냐시오 […] 가 오늘날 살아 돌아온다면 개신교인이 아니라 가톨릭 신자일 것이라는 점이 내게는 매우 자명해 보였다. » — 피터 크리프트, Hauled Aboard the Ark^[15]

하나의 세부사항이 이미 그의 방어를 금가게 했다: 성인들에게 바치는 기도에 관한 룸메이트의 질문에 그는 아무 답도 찾지 못했다. 차츰 신앙의 논리가 그를 더는 피할 수 없는 결단의 벼랑으로 민다.

« Hauled Aboard the Ark »: 회심

크리프트는 고전이 된 글 Hauled Aboard the Ark(« 방주에 태워짐 »)에서 회심을 이야기했다.^[16] 제목이 모든 것을 말한다: 교회는 그곳에서 역사의 물결을 가로지르는 장엄하고 가라앉지 않는 노아의 방주에 비유된다. 다섯 요소가 그를 그곳으로 이끌었다고 그는 말한다: 고딕 건축, 토미스트 철학, 성 십자가의 요한의 글, 성인 기도의 논리, 그리고 열두 살에 뉴욕 성 패트릭 대성당을 방문한 기억.^[17][18]

그 회심의 핵심은 C. S. 루이스에게서 빌린 추론이다. 그리스도가 자신의 주장 때문에 숭배 아니면 단죄 둘 중 하나만을 남기듯, 그리스도의 유일한 교회라는 주장 때문에 교회도 미지근한 입장을 남기지 않는다:

« 나는 “그녀를 십자가에 못 박아라!” 혹은 “호산나!” 둘 중 하나를 외쳐야 했다. 그녀를 사랑하고 믿을 수 없다면, 정직은 그녀를 멸시하고 그녀와 싸울 것을 내게 요구했다. » — 피터 크리프트, Hauled Aboard the Ark^[19]

그를 결단하게 한 것은, 그가 강조하듯, 시대 취향에 맞춘 교회가 아니라 가장 오래된 신앙에 충실한 교회다:

« 내가 들어 본 모든 회심자와 마찬가지로, 나는 교회를 시대정신에 맞추어 “팔려는” 가톨릭 신자들에 의해서가 아니라 […] 배에 태워졌다. » — 피터 크리프트, Hauled Aboard the Ark^[20]

이야기는 아우구스티누스와 토마스 아퀴나스와 « 수천의 다른 이들 » — 성인의 무리가 자신을 부르는 것을 느끼는 거의 신비적인 기도 체험에서 절정에 이른다:

« 배에 오르라! 우리는 정말로 여기 있다. 우리는 아직 살아 있다. 우리와 함께하라. 여기 그리스도의 몸이 있다. » — 피터 크리프트, Hauled Aboard the Ark^[21]

그리고 유명한 결론은 개신교의 반론을 진지하게 받아들여 뒤집는다: 로마를 위해 그리스도를 떠난 것이 아니라, 크리프트는 그리스도께 충실하기 위해서만 로마를 따랐다고 단언한다:

« 내가 가톨릭 신자인 이유는 내가 그리스도인이기 때문이다. » — 피터 크리프트, Hauled Aboard the Ark^[22]

포덤, 예일, 보스턴 칼리지

가톨릭 신자가 된 크리프트는 최고의 기관들에서 철학을 수련한다. 예수회 대학교 포덤에서 석사(1961)에 이어 W. 노리스 클라크 신부 — 미국 토미즘의 위대한 쇄신자 중 한 명 — 지도 아래 박사(1965)를 받는다.^[23][24] 예일에서 학업을 채운다. 그리하여 그의 수련은 이중으로 각인된다: 포덤의 엄밀한 토미즘과 위대한 세속 대학교의 개방성으로.

1965년 그는 예수회 대학교 보스턴 칼리지 철학과에 합류하며 거의 60년을 가르친다. 카리스마 있는 교수로서 학생들에게 사랑받는 인물이 되고, 유머와 교양과 공격성 없는 당당한 신앙을 섞는다. 수십 년 이어진 이 강단에서 셀 수 없는 책들의 재료가 나왔다: 일반 대중을 위해 인내롭게 다듬은 형이상학, 윤리학, 종교철학 강의.

성 토마스를 이해 가능하게: A Summa of the Summa

크리프트는 무엇보다 토미스트이며, 그의 큰 공적 중 하나는 성 토마스 아퀴나스를 읽을 수 있게 한 것이다. A Summa of the Summa (1990)에서 그는 신학대전의 철학적으로 결정적인 구절들을 선별해 주석을 달며, 각주에서 아퀴나스를 설명하고 맥락화하며 현대 철학 앞에서 옹호한다.^[25] 이 기획은 그의 방법에 전형적이다: 스승을 대체하는 것이 아니라, 안내자 없이 길을 잃을 이들에게 그 문을 여는 것이다.

크리프트에게 성 토마스는 박물관의 유물이 아니다. 존재의 형이상학과 하느님께 이르는 유명한 다섯 길은, 잘 읽으면, 온전한 힘을 간직한 살아 있는 사상가다. 그는 현대의 신앙 위기가 무엇보다 이성의 위기임을 끊임없이 되풀이한다: 인간 정신이 진리에 이를 수 있음을 의심하는 데 지치다 보니 신앙 자체를 믿기 어렵게 만들었다.

하느님 존재의 스무 가지 논증

가장 많이 쓰이는 그의 저서는 예수회 사제 로널드 K. 타첼리와 함께 쓴 Handbook of Christian Apologetics (1994)다. 완결된 교본으로 큰 질문들을 촘촘한 순서로 다룬다: 하느님의 존재, 그리스도의 신성, 부활, 복음서의 신뢰성, 악의 문제, 영원한 생명. 가장 유명한 부분은 하느님 존재의 스무 가지 논증 목록으로, 크리프트는 위대한 고전 증명들 — 우주론적, 목적론적, 도덕적, 욕망으로부터, 의식으로부터 — 을 모아 새로이 정식화하면서, 어느 하나도 그 자체로 강제적이라고 주장하지 않고 그 수렴의 힘을 보여 준다.^[26]

이러한 신중함이 특징적이다. 크리프트는 하느님의 수학적 증명을 약속하지 않는다. 신앙이 부조리 속으로의 도약이 아니라 수렴하는 징표들의 축적에 뒷받침된 이성적인 걸음임을 보여 준다. 이는 증명과 마음 사이에서 이성은 준비시키되 사랑을 결코 강제하지 않는다는, 파스칼의 내기에 관한 이웃 Ignispedia 글에도 흐르는 논리다.

파스칼, 현대 이교도들의 예언자

크리프트는 블레즈 파스칼에게 각별한 흠모를 바치며, 가장 개인적인 책 중 하나인 Christianity for Modern Pagans: Pascal's Pensées (1993)를 그에게 바친다. 그곳에서 파스칼의 팡세를 단편마다 되짚어 주석하고 오늘에 맞추며, 파스칼이 우리 시대에 최고의 변증가 — 차갑게 증명하는 이가 아니라 먼저 인간의 비참과 위대함, 불안, « 기분 전환 »을 기술한 뒤 이 수수께끼에 대한 유일한 답으로 그리스도를 제시하는 이 — 라고 확신한다.^[27]

« 하느님을 느끼는 것은 이성이 아니라 마음이다. 그것이 바로 신앙이다. 하느님은 이성이 아니라 마음으로 느껴진다. » — 블레즈 파스칼, 팡세, 피터 크리프트가 인용하고 주석한 말^[28]

파스칼은 크리프트에게 현대 진단서를 제공한다: 동시대인은 평온한 무신론자가 아니라 소음과 동요 속에 자신의 불안을 피해 달아나는 망명자다. 그렇다면 변증학은 무엇보다 이론적 반론에 답하는 일이 아니라 기분 전환 아래 묻힌 하느님에 대한 욕망을 깨우는 일이다.

C. S. 루이스, 톨킨과 그리스도교 상상력

토마스와 파스칼 다음 크리프트의 세 번째 큰 스승은 C. S. 루이스다. 그의 맨 첫 책은 그에게 바쳐졌고(1969), 그는 거기서 떠나지 않았으며, 순전한 기독교의 저자 안에서 현대 변증가의 모델 — 엄밀하고 상상력이 풍부하며 이성과 상상력 모두에게 말할 수 있는 이 — 를 본다. Between Heaven and Hell은 바로 루이스를 무대에 올려 죽음 뒤 케네디와 헉슬리와 그리스도의 정체성에 관해 대화하게 한다.^[29][30]

그리스도교 상상력에 대한 이러한 사랑은 그를 자연스럽게 J. R. R. 톨킨에게 이끄니, The Philosophy of Tolkien (2005)를 그에게 바친다. 크리프트는 그곳에서 반지의 제왕을 참과 선과 미에 관한 광대한 묵상으로 읽으며, 이야기의 힘이 정확히 그 가톨릭적 뿌리 — 은총, 희생, 숨은 섭리, 온갖 절망에 맞선 희망 — 에 있음을 보여 준다.^[31] 그에게 잘 지어진 신화는 예쁜 거짓말이 아니라, 추론만으로는 닿지 않는 진리를 말하는 한 방식이다.

방향을 잡기 위해, 이 풍성한 저작의 몇 이정표를 보자:

Making Sense Out of Suffering

증명의 철학자는 또한 마음의 사람이기도 하다. 그의 Making Sense Out of Suffering (1986)은 아마 가장 감동적인 책일 것이다. 그곳에서 그는 악의 문제를 풀어야 할 방정식이 아니라 거해야 할 상처로 맞선다. 철학적 답들 — 성경의, 그리스 철학의, 현대 문학의 — 을 모두 검토한 뒤, 어떤 이론도 충분하지 않으며 악에 대한 그리스도교의 유일한 « 답 »은 관념이 아니라 한 인격, 곧 십자가 위에서 고통받는 하느님 자신이라는 결론에 이른다.^[32]

« 답은 단순한 말이 아니라 말씀이다. 관념이 아니라 한 인격이다. » — 피터 크리프트, Making Sense Out of Suffering^[33]

논증에서 현존으로 끊임없이 되돌리는 이러한 방식이 크리프트의 영적 서명이다. 그는 논쟁에서 이기려 하지 않는다. 그는 누군가에게로 이끄려 한다.

Jesus-Shock: 모든 것을 그리스도로 되돌리기

그의 책 Jesus-Shock (2008)이 말하는 바가 바로 이것이며, 그 테제는 단순하고 급진적이다: 예수 그리스도의 인격은 세상에서 가장 파문을 일으키는 것이며, 역사와 마음들을 가르고, 현대 문화는 정확히 그를 무해하게 만들어 중화하려 한다.^[34] 크리프트에게 모든 변증학은 살아 있는 그리스도, 성체 안에 실제로 현존하는 그리스도로 되돌릴 때만 의미가 있다. 철학은 준비시키지만 구원하는 이는 그리스도다.

Back to Virtue: 덕의 윤리학

크리프트는 또한 도덕가다. Back to Virtue (1992)에서 그는 감정과 자율성의 현대 윤리에 맞서 고전적 덕들 — 네 가지 추덕과 세 가지 신덕 — 로의 복귀를 옹호한다.^[35] 아리스토텔레스와 성 토마스와 C. S. 루이스와 함께 그는 상기시킨다: 좋은 삶은 자의적 규칙의 문제가 아니라 품성의 문제다. 행복할 수 있는, 즉 성인이 될 수 있는 종류의 인간이 되는 것이 관건이다.

회심자의 저작 전체를 관통하는 확신 하나: 분열된 그리스도인들에게 공동의 적이 있으며 서로 싸우기를 멈춰야 한다는 것. Ecumenical Jihad (1996) — 의도적으로 도발적인 제목 — 에서 크리프트는 가톨릭 신자와 개신교인, 정교인, 나아가 선의의 유다인과 무슬림까지 상대주의와 서구의 탈그리스도교화에 맞선 공동 전선으로 부른다.^[36] 그는 « 참호의 일치 운동 »을 말한다: 생명과 혼인과 도덕률의 수호를 위해 나란히 싸우는 전투에서 신앙인들이 그들을 하나로 묶는 것을 발견한다는 것이다.

이러한 입장을 크리프트는 1994년 선언 **« Evangelicals and Catholics Together »**에 서명하며 몸으로 살았다.^[37] 이는 물렁한 화해주의의 소관이 아니다: 회심자는 가톨릭 진리에 결코 양보하지 않았고 모든 교파가 동등하다고 주장하지 않았다. 그러나 그는 첫날처럼 붙잡는다: 개신교의 최상은 이미 가톨릭적이라는 것을 자신도 모른 채 그렇다는 것, 그리고 일치는 확신을 희석해서가 아니라 그리스도를 심화함으로써 이루어지리라는 것을.

피터 크리프트는 영어권 가톨릭 변증학에 잃었던 활력을 되돌려 준 세대다. 20세기 초 영국의 위대한 회심자들 — G. K. 체스터턴, 로널드 낙스, C. S. 루이스(성공회에 남았으나 모두가 읽음) — 다음으로 그는 이 부활의 미국적이고 대학적인 측면을 대표한다: 논증하고 대화하며 길러내는 철학자.

그의 주위나 자취에서 같은 운동의 다른 인물들을 만난다: 장로교에서 회심해 위대한 가톨릭 성경학자가 된 스콧 한 ; 미디어의 주교 설교자 로버트 배런 ; 아리스토텔레스와 토마스를 동시대 무신론 앞에서 만만찮게 만드는 분석적 토미스트 에드워드 페서 ; 그리고 프랑스어권 쪽에서는 몸과 육의 변증가 파브리스 아자주. 크리프트는 이 성좌의 맏형이자 가장 다작이다: 고전 변증학과 오늘 세계 사이의 다리.

100권이 넘는 책의 저자 뒤에는 쾌활한 천성의 사람, 결혼해 네 자녀의 아버지이며 유머와 서핑 사랑으로 유명한 사람이 있다.^[38] 크리프트는 바다에 대한 열정에 두 작은 책 — I Surf, Therefore I Am (2008)과 If Einstein Had Been a Surfer (2009) — 을 바치기까지 했으며, 그곳에서 파도를 관상의 이미지로 삼는다: 자신을 지배하지 않고 자신보다 큰 힘에 몸을 맡기기.

이 특질은 일화가 아니다. 그의 신학에 관해 말해 준다: 크리프트에게 신앙은 무엇보다 옹호할 체계가 아니라 받아들일 기쁨이다. 무신론 논증을 해체하는 교수는 바다 앞에서 경탄하고 마음껏 웃으며, 진지함이 쾌활함의 적이 아니라 참된 엄숙함 — 성인들의 그것 — 은 가볍다고 되풀이하는 같은 사람이다. 이 점에서 그는 천사들이 자신을 가볍게 여기기에 난다는 체스터턴의 영적 아들이다.

피터 크리프트에게서 무엇이 남을 것인가? 먼저 거대한 교육적 저작 — 수 세대의 독자들이 성 토마스와 파스칼과 루이스와 신앙의 큰 질문들로 들어가는 문을 찾은 곳. 다음으로 방법 — 불신자를 모욕하려 하지 않고 진리의 문턱까지 동반하는 인내롭고 대화적인 소크라테스식 변증학. 마지막으로 증언 — 모든 것을 검토한 뒤 가톨릭 교회 안에서 최초 신앙의 부인이 아니라 완성을 찾은 한 회심자의 증언.

이성을 두려워하는 신앙이라는 풍자화 앞에서 크리프트는 평생 반대를 보여 주는 데 바쳤다: 가톨릭이 지성의 가장 충실한 벗이며, 끝까지 이끈 이성은 공허가 아니라 한 얼굴에 이른다는 것을. 이그니스피디아는 그를 있는 그대로 받아들인다: 우리 시대의 가장 큰 신앙의 전달자 중 한 명, 믿는 것이 생각을 포기하는 것이 아니라 그리스도까지 사유하는 것임을 미소로 수백만 독자에게 다시 말한 인간.

• 블레즈 파스칼 (1623-1662) — 크리프트의 프랑스인 스승으로, 그의 팡세를 오늘에 맞췄다: 마음의 변증학과 인간의 비참-위대함.
• G. K. 체스터턴 (1874-1936) — 크리프트가 정신을 잇는 유쾌한 회심자: 경탄으로서의 신앙, 가벼운 엄숙함으로서의 쾌활함.
• J. R. R. 톨킨 (1892-1973) — 크리프트가 반지의 제왕을 참과 선과 미의 저작으로 읽은 가톨릭 이야기꾼.
• 스콧 한 (1957년 출생) — 개신교에서 회심해 가톨릭 변증가가 된 또 다른 위대한 회심자, 성경의 주석가.
• 로버트 배런 (1959년 출생) — 미디어의 주교 설교자, 신앙을 현대 세계에 들리게 하려는 같은 관심의 후계자.
• 에드워드 페서 (1968년 출생) — 크리프트처럼 존재의 형이상학을 하느님 논쟁의 중심에 되돌리는 동시대 토미스트.
• 파브리스 아자주 (1971년 출생) — 이 변증 부흥의 프랑스어권 측면, 몸과 육의 철학자.