에드워드 페이저 (1968년생)

에드워드 찰스 페이저는 1968년 4월 16일 캘리포니아에서 태어나 평생 그곳에서 살았다^[4]. 가톨릭 가정에서 자라 엔시노의 카르멜회가 운영하는 Crespi Carmelite High School에서 공부했다^[5]. 그러나 나중에 들려준 바에 따르면, 가톨릭에 대한 개신교 objections와 접하면서 13~14세 무렵 신앙의 핵심을 잃었다^[6]. 그 뒤의 지적 여정은 처음에는 전적으로 교회 밖에서 이루어졌다.

미국 대학 철학에서 받은 수학

페이저는 캘리포니아의 기관들에서 수학했다. California State University, Fullerton에서 철학·종교학 학사를, 이어 Claremont Graduate School에서 종교학 석사를 받았다^[7]. 1999년 University of California, Santa Barbara에서 철학 박사로 학업을 마쳤는데, 당시 관심사를 드러내는 논문 제목은 Russell, Hayek, and the Mind-Body Problem — 버트런드 러셀, 자유주의 경제학자 프리드리히 하이에크, 그리고 심신 문제였다^[8].

이 수학 과정에는 페이저를 스콜라주의의 옹호자로 만들 만한 것이 아무것도 없었다. 1990년대 지배적 분석철학은 고전 형이상학 — 실체, 본질, 목적 원인 — 을 확실히 극복된 중세 잔재로 여겼다. 페이저는 바로 이 철학 문화의 안에서 조금씩 생각을 바꾸게 된다.

패서디나의 교수

Loyola Marymount University에서 객원 조교수를, Bowling Green State University의 Social Philosophy and Policy Center에서 객원 연구원을 지낸 뒤^[9] 페이저는 캘리포니아 Pasadena City College의 철학 교수가 되었고, 그 직을 지금까지 맡고 있다. 그 정도 영향력의 철학자로서는 주목할 만한 사실이다. 큰 연구 대학이 아니라 community college — 단기 대학 과정 기관 — 에서 가르친다. 세계적 명성은 권위 있는 석좌가 아니라 학계를 훨씬 넘어 읽히는 저서들과 블로그 덕분이다.

기혼이며 6자녀의 아버지로 로스앤젤레스 지역에 산다^[10]. 본인이 밝힌 연구 분야는 형이상학, 자연신학, 정신철학, 도덕·정치철학을 아우른다^[11] — 곧 고전 형이상학이 하느님 존재, 영혼, 선이라는 큰 물음들과 만나는 모든 영역이다.

페이저의 가장 널리 읽힌 글은 학술 서적이 아니라 2012년 7월에 올라온 블로그 글이다. «The Road from Atheism», 무신론으로부터의 길^[12]. 거기서 그는 철학자로서 자신을 하느님께 되돌린 지적 단계들을 되짚는다. 이 이야기가 중요한 것은 고질적 통념 — 신앙으로는 논증이 아니라 마음이나 체험으로만 돌아간다는 생각 — 을 뒤집기 때문이다. 페이저는 살아 있는 반례이다.

1990년대의 무신론자

학업 중에 무신론자가 된 페이저는 자연주의를 받아들인다. 물리학이 기술하는 물질이 실재 전체를 소진하며, 영혼도 목적성도 하느님도 없다는 확신이다^[13]. 본인이 밝히듯, 그의 무신론은 우선 악의 문제에 서 있지 않고 더 건조한 도전에 서 있었다. 하느님 존재에는 좋은 논증이 그저 결여되어 있다는 생각, 고전 "증명"들은 흄과 칸트에 의해 쓸려 나갔고 진지한 철학자는 더 이상 신경 쓸 필요가 없다는 생각이었다^[14]. 그는 이 입장을 가르쳤고 견고하다고 믿었다.

자연주의의 느린 붕괴

건물은 전혀 예상치 못한 곳에서 금이 간다. 그의 전공인 언어철학과 정신철학이다. 의미에 관해 작업하면서(프레게, 앨론조 처치) 페이저는 의미가 뇌의 물질적 상태들로 환원될 수 없다고 확신하게 된다. The Rediscovery of the Mind에서 존 설이 펼친 유물론 비판은 표준 물리주의를 뒤흔든다. 러셀의 물리학 분석 — 물리학은 사물들의 내적 본성이 아니라 추상적 구조만을 전해 준다는 것 — 은 자연주의를 마침내 불안정하게 만든다^[15]. 이어 필리파 풋과 앨러스데어 매킨타이어의 아리스토텔레스 윤리학과의 만남이 오고, 이는 추방되었던 본질과 목적성 개념을 그의 지평에 다시 불러들인다^[16].

"학생 시절 이런 말을 만났다. 약간의 철학은 사람을 하느님에게서 멀어지게 하지만, 많은 철학은 그분을 향해 되돌린다는 말이다." — 에드워드 페이저, The Road from Atheism (2012)^[17]

이 말은 페이저의 것이 아니다. 프랜시스 베이컨의 유명한 문장을 다시 말한 것이다. 베이컨에 따르면 "약간의 철학은 사람의 마음을 무신론 쪽으로 기울게 하지만, 철학의 깊이는 사람들의 마음을 종교 쪽으로 되돌린다"^[18]. 페이저의 이야기 전체가 이 역전에 담겨 있다. 그를 이성에서 멀어지게 한 것은 신앙이 아니라, 끝까지 밀어붙인 이성이 그를 신앙으로 되돌린 것이다.

전환점: 경멸 없이 다섯 길을 다시 읽다

계기는 가르침에서 온다. 젊은 박사로서 종교철학 강의를 맡은 페이저는 성 토마스의 다섯 길 — 하느님 존재의 다섯 증명 — 을 설명해야 했다. 교수로서의 정직함으로, 대부분의 무신론 교과서가 하듯 풍자화하지 않고 가장 강한 형태로 제시하려 애쓴다. 우주론적 논증에 정당한 자리를 주려 애쓰다가, 그는 어느 정도 두려움과 함께 그 논증이 성립한다는 것을 깨닫는다 — 단, 현대 철학의 빈곤한 틀 안이 아니라 그것이 속한 고전 형이상학 틀 안에서 이해될 때이다^[19].

교회 복귀 (2001)

전환은 빠르다. 2001년 여름 동안 페이저는 회의론적 상대들 앞에서 철학적 유신론을 옹호하는 자신을 발견한다. 해가 끝나기 전 가톨릭 교회에 복귀했다^[20]. 그의 회심에는 감상적인 것이 없다. 지적 항복이다. 그러나 페이저는 이를 차갑고 순전히 두뇌적인 동의로 보는 것을 거부한다. 제대로 이해된다면, 하느님 발견은 사람을 미지근하게 둘 수 없다고 그는 쓴다.

"매 순간 세계와 당신을 존재 안에 지탱하시는 신적 무원인(無原因), 곧 원인 없는 원인이 매 순간 세계와 당신을 존재 안에 지탱하신다는 것을 지적으로 확신하게 되었고, 그 결론이 지극히 낯설고 뒤흔드는 것, 일종의 경외로 이끄는 것으로 느껴지지 않는다면, 감히 말하건대 당신은 그것을 이해하지 못한 것이다." — 에드워드 페이저, The Road from Atheism (2012)^[21]

신앙주의도, 육체 없는 합리주의도 아니다

페이저는 이중의 반론을 미리 막는다. 무신론자들에게는 자신의 회심에 비합리적인 것이 없다고 답한다. 그러나 어떤 유형의 신자에게도 답한다 — *"신앙은 마음의 일이지 머리의 일이 아니다"*를 되풀이하며 그의 접근을 지나치게 지성적이라 여길 이에게. 이 반론은, 그가 말하듯, 틀렸을 뿐 아니라 이단적이다. 제1차 바티칸 공의회와 요한 바오로 2세의 Fides et ratio에서 재확인된, 신앙과 이성의 관계에 관한 가톨릭 교리와 모순되기 때문이다.

"나의 견해 변화가 지나치게 합리주의적이고, 지나치게 두뇌적이며, 지나치게 차갑고, 아브라함과 이사악과 야곱의 하느님께 대한 인격적 응답보다는 철학자들의 하느님에 대한 이론적 지식에 지나치게 집중되었다고 말할 것이다. 그러나 이 이분법은 거짓이며, 그것이 전제하는 신앙-이성 관계 이해는 어리석을 뿐 아니라 이단적이다." — 에드워드 페이저, The Road from Atheism (2012)^[22]

철학자들의 하느님과 아브라함의 하느님은 페이저에게도, 가톨릭 전통 전체에게도 같은 하느님이다. 순수 존재 행위를 증명하는 이성과 예수 그리스도의 아버지를 흠숭하는 신앙은 모순되지 않는다 — 전자는 후자를 준비하고 확증한다. 이는 파스칼이 마음의 확신과 증명의 확신을 대립시키지 않고 구분하면서, 나름의 방식으로 옹호했던 확신과 정확히 같다.

페이저의 전 저작은 이 회심의 연장이다. 데카르트부터 흄까지 근대 철학이 폐기할 수 있다고 믿었던 고전 형이상학 — 질료형상론, 행태와 가능태, 네 원인, 실재적 본질 — 을 다시 일으켜 세우는 것을 겨냥한다. 페이저는 이 포기가 정당화된 적이 없고 그저 선언되었을 뿐이며, 동시대 사유의 막다른 골목 대부분이 숨겨진 뿌리라고 주장한다^[23].

규칙적이고 풍부한 그의 생산은 학술 서적, 입문서, 논전적 에세이 사이에 나뉜다.

The Last Superstition: 신무신론에 대한 공격

그를 유명하게 한 책 The Last Superstition(2008)은 신무신론 — 리처드 도킨스, 샘 해리스, 크리스토퍼 히친스, 대니얼 데닛 — 에 대한 정면 응답이다. 페이저의 논제는 이들 저자가 자신감에도 불구하고 반박한다고 주장하는 논증들에 대해 아무것도 모른다는 것이다. 고전 자연신학을 "틈새의 신"(god of the gaps)과 혼동하고, 성 토마스에게 답한다고 믿으면서 실은 윌리엄 페일리에게만 답하며, 아리스토텔레스에게서 "원인"이나 "목적성"이 무엇을 의미하는지 한 번도 이해하지 못했다^[33]. 어조는 논전적이고, 거리낌 없고, 때로 신랄하다 — 페이저는 무신론자들의 조소에 똑같이 되갚는다 — 그러나 뼈대는 유물론에 맞선 아리스토텔레스-토미스트 세계관의 진지한 옹호이다.

Aquinas와 Scholastic Metaphysics: 토마스를 동시대로 만들기

The Last Superstition이 타격한다면, Aquinas(2009)와 Scholastic Metaphysics(2014)는 건설한다. 전자는 분석철학의 논증적 명료함으로 토미스트 형이상학, 자연신학, 심리학, 윤리학을 제시하기에 세속 대학들에서까지 호평받는 성 토마스 입문서가 되었다^[34]. 더 전문적인 후자는 스콜라 개념 장치 — 행태와 가능태, 질료형상론, 인과성, 본질과 존재 — 를 가장 최신 분석 형이상학과 대화하면서 조각조각 옹호한다^[35]. 페이저는 여기서 묘기를 보여준다. 동시대 철학자들과 그들의 언어로 말하면서 그들에게 아리스토텔레스와 토마스를 돌려주는 것이다.

Five Proofs of the Existence of God: 복원된 자연신학

2017년 Five Proofs of the Existence of God로 페이저는 가장 대담한 기획에 들어간다. 하느님 존재를 증명하는 것이다. 여기서 다섯 길을 그대로 되풀이하지 않고, 고전 전통의 다섯 큰 논증 가문을 — 각각 큰 이름에 붙어 — 재구성하고 반론들에 체계적으로 답하면서 제시한다^[36].

이 증명들이 먼 추상만을 내놓을 것이라는 통념과 달리, 페이저는 오히려 이들이 필연적으로 유일하고, 단순하며, 불변하고, 비물질적이며, 영원하고, 완전하고, 전지하고, 전능하며, 지극히 선하신 하느님 — 곧 단순한 이신론적 "설계자"가 아니라 고전 유신론의 하느님 — 에 이른다는 것을 보여준다^[37].

고전 유신론 대 "유신론적 인격주의"

이 점에서 페이저의 가장 유용한 기여 중 하나는 도미니코회 브라이언 데이비스에 이어 — 고전 유신론과 "유신론적 인격주의"(theistic personalism) 사이의 구분을 대중화했다는 것이다^[38]. 아우구스티노, 안셀모, 토마스, 마이모니데스의 고전 유신론은 하느님을 스스로 존재이신 분(Ipsum Esse Subsistens) 자체로, 절대적으로 단순하고 불변하며 시간 밖에 있는 분으로 이해한다. 흔히 스스로 의식하지 못하는 "유신론적 인격주의"는 하느님을 존재들 가운데 매우 강력한 "인격", 피조물들과 같은 범주들에 속한 최대 개인으로 표상한다. 그런데 페이저가 강조하듯, 무신론 공격의 다수는 이 두 번째 신을 겨냥한다. 위대한 전통은 한 번도 이 신이 아니었다. 허수아비를 때리는 것이다^[39]. 이 해명은 질송에게 소중했던 "탈출의 형이상학"(탈출 3, 14)과 코르넬리오 파브로의 존재 행태 토미즘에 정확히 맞닿는다.

Aristotle's Revenge와 Immortal Souls: 자연과 영혼

원숙기의 두 큰 총결산은 싸움을 자연과 인간에게 확장한다. Aristotle's Revenge(2019)는 물리·생물 과학들 자체가 원하든 원하지 않든 아리스토텔레스 개념들을 전제한다고 주장한다. 실체, 가능태, 목적 원인 — 이것들 없이는 자연 법칙이나 인과적 성향 개념 자체가 이해 불가능해지기 때문이다^[40]. Immortal Souls(2024)는 토미스트 질료형상론과 영혼 불멸을 옹호하는 정신철학 논고이다. 인간 지성은 보편적이고 비물질적인 개념들을 파악하기에 물질의 단순 산물일 수 없으며, 이성적 영혼은 죽음 뒤에도 존속한다^[41]. 걸어온 길의 척도가 드러난다. 자연주의를 옹호하려 mind-body problem에 관해 쓰던 박사 과정생은 이제 같은 문제를 성 토마스와 함께 푼다.

페이저는 형이상학자만이 아니다. 교회 안의 가장 첨예한 논쟁들을 포함해 가장 논쟁적인 토론들에 뛰어드는 공적 지성인이다.

사형

2017년 페이저는 정치학자 조지프 베셋과 함께 성경, 전통, 교회의 항구적 교도권에 비추어 사형의 원칙적 정당성을 옹호하는 By Man Shall His Blood Be Shed: A Catholic Defense of Capital Punishment를 펴낸다^[42]. Ignatius Press에서 나온 이 저서는 프란치스코 교황이 2018년 교리서를 수정해 사형을 *"받아들일 수 없다"*고 선언하면서 뜨거운 시사성을 얻는다. 페이저는 이전 교리적 전통 — 성경적·교도권적 — 이 이 형벌의 원칙적 허용 가능성을 인정한다고 주장하며, 새 문구의 범위를 공개적으로 논의한다. 전문적이면서 활기찬 이 토론은 베네딕토 16세에게 소중했던 연속성의 해석학 노선에 선 교리적 연속성에 대한 그의 관심을 보여준다.

인종차별과 비판적 인종 이론

2022년 All One in Christ는 같은 방법을 뜨거운 사회 문제에 적용한다. 페이저는 거기서 인종차별을 인류 일치에 관한 가톨릭 교리("너희는 그리스도 안에서 모두 하나", 갈라 3, 28)에 어긋난다며 단죄하면서, 비판적 인종 이론(critical race theory)도 같은 교리의 이름으로, 그리스도교 인간학과 복음의 보편주의와 양립할 수 없다고 판단해 비판한다^[43]. 여기서도 논증은 정치에 앞서 교리적이다.

블로그와 영향력

페이저 영향력의 결정적 일부는 2008년에 열어 수만 독자가 따르는 블로그 Edward Feser를 통한다^[44]. 거기서 그는 드문 규칙성으로 형이상학, 자연신학, 교리적 현안, 정신철학을 다루며, 접근 가능하면서도 엄격한 문체로 쓴다. 이 블로그는 젊은 영어권 철학자·변증가들 사이에서 분석 토미즘의 부흥과, 신무신론에 주눅 들지 않고 맞설 수 있는 자신감 있는 지성적 가톨릭의 확산에 크게 기여했다.

페이저는 오늘날 가톨릭 지성인들 사이에서 독특한 자리를 차지한다. 직업 신학자도 미디어 사제도 아니다. 고전 형이상학을 변증 무기로 만든 직업 철학자이다. 가까운 몇 인물과의 대비 속에 자리매김할 수 있다.

그의 힘은 적의 영토 한가운데로 쇠를 가져갔다는 것이다. 종교 형이상학에 적대적이라 알려진 분석철학의 영토로. 가장 동시대적인 도구들로 거기서 아리스토텔레스와 토마스를 옹호할 수 있음을 증명하면서, 페이저는 지성적 가톨릭에 20세기가 때로 잃었던 논증적 대담함을 돌려주었다. 그는 이 점에서 가리고-라그랑주의 확신에 동참한다. 형이상학적 진리는 시대에 묶인 관습이 아니라 정신이 언제나 도달할 수 있는 존재 읽기라는 것이다.

Ignispedia는 페이저의 모든 입장을 시성하지 않는다. The Last Superstition의 논전적 어조는 때로 지나치게 거칠다고 평가받았다. 사형과 비판적 인종 이론에 관한 그의 논제는 충실한 이들을 포함한 가톨릭 신자들 사이에서 자유롭게 토론된다. 고전 증명들을 재구성하는 방식은 다른 토미스트들에게서 정당한 전문적 논의를 불러일으킨다. 이 중 어느 것도 정통성의 흠이 아니다. 살아 있는 사유의 정상적 토론들이다.

유보 없이 간직할 수 있는 것은 베풀어진 봉사이다. 페이저는 한 세대 전체에게 가톨릭 신앙이 동시대 철학 앞에서 숨을 필요가 없으며, 하느님 증명은 유물이 아니라 여전히 두려운 논증들이고, 성 토마스의 형이상학은 죽기는커녕 아직도 무덤 파는 이들을 묻는다는 것을 보여주었다 — 질송이 철학 전체에 적용했던 말을 빌리면. 그 자신의 삶이 그 증거이다. 논증들이 무릎 꿇린 무신론자.

• 에티엔 질송 (1884-1978) — 토미즘과 존재 행태의 큰 역사가. 페이저는 그 싸움을 분석 언어로 이어간다.
• 자크 마리탱 (1882-1973) — 토미즘 부흥의 또 다른 스승, 같은 지적 가문의 체계 철학자.
• 레지날드 가리고-라그랑주 (1877-1964) — 제1 원리들과 존재 형이상학의 옹호자인 체계 토미스트.
• 코르넬리오 파브로 (1911-1995) — 참여와 esse 토미즘의 장인. 고전 유신론에 관해 페이저가 옹호하는 직관들에 가깝다.
• 피터 크리프트 (1937년생)와 로버트 배런 (1959년생) — 동시대 가톨릭 변증의 두 큰 목소리.
• 레미 브라그 (1947년생) — 페이저처럼 고전 형이상학의 여전히 현재적인 풍요로움을 보여주는 프랑스 철학자.
• 성 토마스 아퀴나스 — 다섯 길과 존재 형이상학이 페이저 전 저작의 중심에 있는 공동 박사.