파브리스 아자즈 (1971년 출생)

유대교·마오주의·무신론에서 온 회심자

파브리스 아자즈의 여정에서 먼저 눈에 띄는 것은 그가 건너온 거리이다. 1971년 튀니지계 유대인 가정에서 태어났는데, 낭테르 대학의 교수였던 부모는 마오주의 운동가이면서도 속죄일(욤 키푸르)과 유월절(페사흐) 같은 유대 명절을 가정에서 지켰다.^[7] 청소년 시절 그는 스스로를 아나키스트이자 무신론자라 칭하며 그리스도교에 적대적이었다.^[8] 이런 출발점에서 가톨릭 연구소의 미래 소장이자 당대 가장 많이 인용되는 변증가 중 한 사람이 나오리라고는 아무것도 예고하지 않았다.

1998년의 그의 회심에는 위대한 문학적 회심들 특유의 돌연함이 있다 — 노트르담 기둥 뒤에서의 폴 클로델의 회심, 바르베 도르비이의 영향 아래 레옹 블로이의 회심이 그러했다. 아자즈의 경우 그 장소는 라탱 지구 중심부의 생세브랭 성당이다. 아직 불신자였던 청년이 중병에 걸린 아버지를 위해 성모 마리아께 기도하러 들어선 것이다.^[9] 이 예기치 않은 부르짖음에서 그를 떠나지 않을 신앙이 태어났다.

오늘의 불신자들에게 쓰는 철학자

그가 중요한 두 번째 이유는 쓰는 방식에 있다. 아자즈는 방어적인 변증이나 설교를 하지 않는다. 고전 철학으로 단련되고 아리스토텔레스와 성 토마스를 읽으면서도 니체와 하이데거, 현대 문학을 읽은 그는 불신을 진지하게 받아들이고 신앙을 나누지 않는 이들에게 말을 건다.^[10] 그의 Comment parler de Dieu aujourd'hui가 Anti-manuel d'évangélisation(반(反)복음화 교본)이라는 부제를 단 것도 이 때문이다. 종교적 선전을 거부하고, 청자의 회심에 앞서 말하는 이 자신의 회심을 전제하는 말을 추구한다.^[11]

이런 어조의 자유, 역설과 유머 취향, 교부들과 영화·생물학·시를 뒤섞는 문화가 그를 알아볼 수 있는 목소리로 만들었고, 언론과 대학, 교구들로부터 초청을 받는다. 이로써 그는 자신의 시대에 말하는 법을 알았던 변증가들의 위대한 전통에 합류한다. G. K. 체스터턴에서 자크 마리탱까지, 그리고 나름의 도덕가였던 블레즈 파스칼을 거쳐 이어지는 전통이다.

낭테르의 유대인·마오주의 가정에서

파브리스 아자즈는 1971년 9월 15일 낭테르에서 태어난다. 당시 낭테르는 68혁명 이후의 지적·정치적 동요가 남아 있던 도시였다.^[12] 튀니지계 유대인 가정은 한 세대의 역설을 그대로 보여준다. 부모는 파리 낭테르 대학에 몸담은 마오주의 운동가이면서도, 충실함으로 속죄일(욤 키푸르)과 유월절 같은 큰 유대 명절을 가정에서 지켰다.^[13] 아버지 베르나르 아자즈는 훗날 외교관이자 국제 문화 협력 전문가의 경력을 쌓는다.^[14]

이중 소속 — 유대인 종교 유산과 혁명적 정치 문화 — 에서 아자즈는 절대자에 대한 취향, 부르주아적 평범함에 대한 불신, 그리고 매우 육체적이고 구체적인 사유 방식을 간직한다. 스스로를 정의하는 문장은 이런 겹겹의 정체성을 요약한다.

«나는 유일무이하다. 그러나 그것은 이 죽을 수밖에 없는 살아 있는 존재, 동물, 인간, 베르나르와 다니엘 아자즈의 아들, 튀니지계 유대인으로 태어났으나 낭테르(오드센)에서, 프랑스어를 쓰고, 가톨릭 신앙을 고백하며, 브라상스와 프린스를 들으며 자란 존재로서 유일무이하다는 뜻이다.» — 파브리스 아자즈, 리미트지, 2016년 4월 29일^[15]

어느 날 알랭 팽켈크로가 청중 앞에서 그를 소개한 말과 혼동하지 말아야 한다. «이름은 아랍식, 태생은 유대인, 세례로 가톨릭 신자…» — 팽켈크로의 문장이지 아자즈 자신의 말이 아니다.^[16]

생세브랭에서의 회심과 솔렘에서의 세례

그의 삶의 전환점은 1998년에 일어난다. 당시 스물일곱 살의 파브리스 아자즈는 철학 아그레제이자 무신론자·아나키스트로, 교회와 아무 인연이 없었다.^[17] 그를 뒤흔든 것은 아버지의 중병이다. 자신도 처음에는 설명할 수 없는 움직임에 이끌려 라탱 지구 중심부의 생세브랭 성당에 들어가, 치유를 청하며 성모 마리아께 기도하기 시작한다.^[18][19]

일시적인 불꽃이 아니었다. 이 기도가 길을 연다. 생세브랭에 다시 오고, 미사에 참석하고, 성서를 발견한다 — 이사야, 성 바오로, 복음 — . 그 힘은 젊은 시절 운동권의 모든 담론보다 더 혁명적인 말씀으로 그를 사로잡는다.^[20] 같은 해 그는 그레고리오 성가 복원으로 유명한 베네딕도회 수도원 솔렘 생피에르 수도원에서 세례를 받고, 훗날 수도 공동체에 영적으로 속한 평신도인 오블라트가 된다.^[21]

여기에는 아자즈를 가톨릭 부흥기의 위대한 회심자들과 가깝게 하는 음표가 있다. 그들처럼 그는 미지근한 종교심으로 부드럽게 미끄러져 들어간 것이 아니라, 어른이 되어 뒤흔드는 만남에 사로잡혔다. 그의 회심은 유대인 유산을 지우지 않는다. 그의 눈에 그것은 이스라엘의 메시아를 알아보는 가운데 완성되는 것이다.

시프렌 미셸과의 결혼과 대가족

2001년, 파브리스 아자즈는 명문 쿠르 플로랑 자유반 출신의 배우·연출가 시프렌 미셸과 결혼한다.^[22] 함께 열 자녀의 가정을 이룬다. 이 경험은 단순한 이력이 아니라 그의 사상을 직접 길러낸다. 그의 저작 상당 부분이 세대, 성의 차이, 가족의 식탁, 전승을 다룬다.^[23]

가정과 부성(父性)을 저서들 속에서까지 떠맡은 이런 부부 생활은 아자즈를 고독한 철학자의 모습과 구별한다. 그에게서 사상은 부부와 자녀라는 구체적인 육체, 살 가운데 뿌리내린다 — 그는 이를 즐겨 동시대 기술의 탈육체적 유토피아들과 대조한다.

브리뇰에서 프리부르까지: 필란트로포스 연구소

여러 해 동안 아자즈는 바르 지방 뱅쉬르카라미에 살며 브리뇰의 고등학교에서 철학을 가르친다.^[24] 그를 세운 큰 에세이들 — Réussir sa mort(2005), La Profondeur des sexes(2008), La Foi des démons(2009) — 이 바로 이 프로방스 시절의 결실이다.

2012년 9월, 그는 삶과 나라를 바꾼다. 스위스 프리부르로 이주하여 젊은 성인들을 위한 인간·철학·그리스도교 양성 학교인 필란트로포스 연구소의 소장을 맡는다.^[25] 2025년까지 그곳에 머물며 여러 세대의 학생들을 길러내고, 연구소를 프랑스어권 가톨릭 사상의 교차로로 만든다. 2014년 프란치스코 교황은 그를 교황청 평신도 평의회 위원으로 임명하고, 2016년 이 부서가 개편될 때까지 그 직을 수행한다.^[26] 필란트로포스를 떠난 뒤인 2025년 6월 이후, 그는 마드리드 인근 보아디야델몬테의 옛 수녀원에 자리 잡을 새 연구소 Incarnatus est 프로젝트를 이끈다. 젊은 성인들을 위한 1년 통합 양성 과정으로, 영적 생활과 지성 생활, 공동체 생활을 결합하여 그가 말하는 «문화의 정원사»들을 기르는 것을 목표로 한다. 연구소는 2026년 2월 공식 발표되고 같은 해 9월 첫 학생들을 맞는다.^[27]

파브리스 아자즈의 저서는 풍부하고 다채롭다. 철학·신학 에세이와 연극, 이야기, 미술 서적에 걸쳐 40여 종에 이른다.^[28] 모두를 관통하는 숨결은 하나다. 존재의 가장 구체적인 현실들(죽음, 성, 탄생, 노동, 기술)을 생생하고 형상적이며 종종 유쾌한 언어로 신앙의 빛에서 새롭게 사유하는 것이다.

그의 주요 저서들과 각각의 기여를 간추리면 다음과 같다.

Réussir sa mort: 죽는 법을 배워 사는 법을 배운다

아자즈를 대중에게 알린 책은 Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre(2005)로, 2006년 가톨릭 문학 대상을 받았다.^[29][30] 죽음을 억누르거나 «관리»하려 드는 시대와 정면으로 거슬러, 아자즈는 자기계발서들의 어휘를 뒤집는다. 모두가 «인생의 성공»을 약속하므로, 그는 아이러니하게 죽음의 성공을 배우자고 제안한다. 병적인 취향이 아니다. 부활의 희망으로 밝혀진 채 받아들인 죽음이야말로 삶에 무게와 맛을 주는 것이기 때문이다. — 죽음을 통해 산다는 역설은 복음의 한가운데에 있다.

La Foi des démons: 넘어선 무신론

2010년 종교 문학상을 받은 La Foi des démons ou l'athéisme dépassé(2009)는 아마도 그의 가장 독창적인 에세이일 것이다.^[31][32] 그 논지는 전복이다. 무신론은 하느님과의 최악의 관계가 아니다. 최악은 하느님을 부정하는 것이 아니라, 그 존재를 인정하면서 사랑하지 않는 것이다 — 성서 속 마귀들이 바로 그렇게 한다. 아자즈는 성 야고보 서간의 한 구절에서 출발한다.

«네가 하나님은 한 분이신 줄을 믿느냐 잘하는도다 귀신들도 믿고 떠느니라.» — 성 야고보 서간, 2장 19절^[33]

이 구절에서 그는 아찔한 묵상을 끌어낸다. 모든 교리를 인정하면서도 사랑과 마음의 회심을 거부하는 순전히 지적인 신앙은, 진지하게 찾는 무신론자의 무신론보다 하느님에게서 더 멀 수 있다. 이 책은 이렇게 불신자만큼 미지근한 신자를 겨냥하며, 그리스도교 신앙이 먼저 이론적 동의가 아니라 사랑의 행위임을 상기시킨다.

La Profondeur des sexes와 Qu'est-ce qu'une famille ?

두 에세이가 육체와 세대에 관한 그의 성찰의 중심을 이룬다. La Profondeur des sexes(2008)는 성의 차이를 중립적인 생물학적 소여가 아니라 타자에 대한 개방이자 초월의 표지로 묵상한다.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ?(2014)는 이 직관을 이어간다. 여기서 가족은 먼저 사회 제도가 아니라, 성과 세대의 차이를 통해 타자를 타자로 향해 돌아서는 법을 배우는 육체적 장소이다.^[35]

Qu'est-ce qu'une famille ?(2014)에서 아자즈는 — 정확한 쪽 번호를 확인할 수 없어 여기서는 의역으로 전한다 — 가족이 초월에 대한 개방의 육체적 토대라고 옹호한다.^[36]

인간을 육체와 계보, 유한성에서 해방시키려는 기획들에 맞서 아자즈는 성육신의 인간학을 옹호한다. 육체와 세대, 필멸성 안에서 인간의 존엄과 하느님께 대한 개방이 걸려 있다. 이런 강조는 사랑과 인격의 위대한 가톨릭 사상가 디트리히 폰 힐데브란트의 감수성과 만난다.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: 반(反)복음화 교본

Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation(2012)에서 2013년 오늘의 영성상을 받은 아자즈는 교회를 향한 뜨거운 질문에 정면으로 맞선다. 세속화된 세상에서 선전이나 상업적 유혹에 빠지지 않고 어떻게 신앙을 선포할 것인가?^[37][38] 그의 답은 요구가 엄격하다. 복음화는 소통 기술이 아니라 내적 생명의 넘침이다. 하느님을 «판» 것이 아니라, 변화된 존재를 통해 그분을 비치게 하는 것이다. 반(反)교본이라는 제목 자체가 처방 거부를 알린다. 먼저 회심해야 할 이는 증인이다.

연극과 이야기

아자즈는 에세이스트만이 아니다. 극작가이자 이야기꾼이다. 그의 연극 — À quoi sert de gagner le monde(2002), Le Massacre des innocents(2006), Pasiphaé(2009), Job ou la Torture par les amis(2011), La Conversion de Don Juan(2018) — 은 악과 욕망, 구원을 묻기 위해 큰 신화들과 성서 인물들을 다시 찾는다.^[39] 그 밖에 주목할 만한 미술 서적들도 썼는데, 특히 반에이크 형제의 L'Agneau mystique(신비의 어린양, 2008)에 관한 책으로 2009년 몽테를랑 서클상을 받았다.^[40] 최근에는 청소년 3부작 L'Attrape-malheur(2020-2022)로 이야기에 나섰다.

육체, 몸, 세대

아자즈 전 저작의 붉은 실은 성육신의 철학이다. 정신과 육체를 대립시키는 이원론에 맞서, 육체에서 해방된 인간을 꿈꾸는 기술적 유토피아들에 맞서, 그는 인간이 육체로만 존재함을 상기시킨다. 성을 지니고, 타인에게서 태어나, 낳도록 부르고, 죽을 수밖에 없는 존재이다.^[41][42] 몸은 영혼의 감옥이 아니라 만남과 증여, 하느님 현존의 바로 그 장소이다. 깊이 가톨릭적인 이 인간학이 가족과 탄생, 죽음에 관한 그의 입장들을 밝힌다.

과도한 기술에 맞서: 통합 생태학

2010년대 이후 아자즈는 프랑스어권의 통합 생태학 사상가 중 한 사람이 되었다. 2015년 창간된 잡지 리미트(통합 생태학 잡지)의 편집 고문으로서, 산업 자본주의와 무한 성장 이데올로기, 자연과 육체에 대한 기술적 지배를 비판한다.^[43] 그의 비판은 정치꾼의 것이 아니다. 영적이고 인간학적이다. 서로에게 현존하게 되는 가족의 식탁이, «거리 없음» 속으로 우리를 쏘아 보내면서 부재하게 만드는 디지털 태블릿보다 낫다고 그는 말한다.^[44] 이런 성육신의 생태학은 나름의 방식으로 프란치스코 교황의 회칙 Laudato si'(2015)의 가르침과 만난다.

예기치 않음과 희망의 그리스도교

마지막으로 아자즈의 전반적 어조는 기쁜 희망의 어조이다. 경직되거나 방어 일변도인 가톨릭과 거리가 멀게, 그는 인간이 기다리지 않는 곳에서 인간을 놀라게 하는 하느님의 예기치 않음을 강조한다 — 그 자신이 생세브랭에서 놀랐던 것처럼.^[45] 그의 Le Paradis à la porte(2011)는 이렇게 «거슬리는 기쁨에 관한 에세이»이다. 그에게 진짜 전복은 현대의 절망이 아니라 부활의 희망이다.^[46] 이 점에서 그는 G. K. 체스터턴과 샤를 페기의 역설적이고 기쁜 맥을 잇는다.

백과사전의 정직함이 상기시킬 것을 요구한다. 파브리스 아자즈는 살아 있고, 평신도이며, 과오 가능한 사상가이지 교회의 교리적 권위가 아니다. 어조의 자유, 역설과 지적 도발 취향 탓에 때로 비판을 받는다. 어떤 이들은 너무 밀도 높거나 현란한 문체를 탓하고, 다른 이들은 그의 이런저런 입장을 논쟁한다. 그의 에세이들은 개인적 성찰이지 교도권이 아니다.

그러나 이런 유보가 본질을 훼손하지는 않는다. 아자즈는 교회의 이름으로 가르치겠다고 주장한 적이 없다. 교리에 충실하면서도 표현은 자유로운, 시대와 대화하는 가톨릭 사유를 제안한다. 그의 모든 문장에 동의하지 않고도, 생각이 잠을 깨우는 위대한 수필가를 읽듯 유익하게 읽을 수 있다.

회심 30여 년 뒤 파브리스 아자즈는 프랑스어권에서 그 세대 주요한 가톨릭 목소리 중 하나로 자리매김했다. 저서와 강연, 필란트로포스에서의 가르침, 언론 활동을 통해 그는 오늘 가톨릭 신자로서 — 움츠리지도 순진하지도 않게 — 과학과 기술, 몸과 죽음을 진지하게 받아들이면서 부활의 희망을 선포하며 사유하는 것이 가능함을 보여주었다.

이로써 그는 레옹 블로이에서 자크 마리탱까지 프랑스 가톨릭에 가장 아름다운 페이지들을 안긴 회심자들의 긴 계보를 잇는다. 그들처럼 그는 신앙이 여러 견해 중 한 견해가 아니라 존재 전체를 변화시키는 만남임을 상기시킨다 — 그리고 그리스도교가 미지근한 위로와 거리가 멀고 삶과 죽음의 모험임을.

• 성덕의 또 다른 위대한 회심자이자 예언자 레옹 블로이. 아자즈는 그의 맥을 잇는다 — 레옹 블로이.
• 노트르담에서 벼락같은 회심의 시인 폴 클로델 — 폴 클로델.
• 회심한 철학자이자 토미즘 부흥의 스승 자크 마리탱 — 자크 마리탱.
• 역설과 그리스도교 기쁨의 변증가 G. K. 체스터턴 — G. K. 체스터턴.
• 희망과 성육신의 가수 샤를 페기 — 샤를 페기.
• 사랑과 몸, 인격의 가톨릭 사상가 디트리히 폰 힐데브란트 — 디트리히 폰 힐데브란트.