Friedrich Nietzsche (1844-1900)

니체는 역사상 자료가 가장 잘 갖춰진 철학자 중 한 명이다. 그의 서간, 작업 노트(Nachlass)와 출간 저작들은 1967년부터 이탈리아 문헌학자 **조르조 콜리(Giorgio Colli)**와 **맛치노 몬티나리(Mazzino Montinari)**가 확립한 기준 비판판 **전집(Kritische Gesamtausgabe, KGW)**의 대상이 되었고, 15권으로 된 연구판(Kritische Studienausgabe, KSA)(1980년 ; 개정 제2판 1988년)은 그 텍스트를 접근하기 쉬운 형태로 재수록했다. 이를 통해 니체 자신이 출간한 것과 출간을 의도하지 않은 작업 노트에 속하는 것을 엄밀히 구분할 수 있게 되었다^[6]. 1960년 이전에는 대체로 무시되던 이 구분 덕분에, 여동생이 편찬한 사후 출간서 힘에의 의지가 형제의 실제 사상을 얼마나 배반하는지 이해할 수 있게 되었다. 이 점은 이 글의 뒤부분에서 자세히 다룬다^[7].

영어와 독일어권의 기준 학술 전기들 — R. J. 홀링데일(R. J. Hollingdale), 뤼디거 자프란스키(Rüdiger Safranski), 커티스 케이트(Curtis Cate), 줄리언 영(Julian Young), **수 프라이도(Sue Prideaux)**의 전기 — 는 아래에 서술된 사실들의 핵심에 대체로 일치하면서도, 특히 1889년 붕괴에 대한 정확한 의학적 진단 등 일부 쟁점에서는 여전히 논쟁 중이다^[8]. 이 글은 한때는 찬양 일색으로, 한때는 악마화하는 식으로 유포된 전설 — 특히 여동생의 도구화로 인한 — 에 근거하지 않고, 이 학술적 토대에 근거한다.

프리드리히 빌헬름 니체는 1844년 10월 15일 프로이센령 작센주의 작은 마을 뢰켄에서 태어났다. 그곳에서 그의 아버지 카를 루트비히 니체는 1842년부터 루터교 목사로 사역하고 있었다^[9]. 그는 양가 모두 목사 집안의 아들이었다. 친조부는 스스로 루터교 교회 감독(Superintendent)이었고, 어머니 프란치스카 욀러 역시 목사의 딸이었다^[10]. 아이의 이름 프리드리히 빌헬름은 같은 날이 생일인 프로이센 국왕 프리드리히 빌헬름 4세를 기려 지어졌다^[11].

아버지는 프리드리히가 겨우 네 살이던 1849년 7월 뇌질환으로 사망했는데, 그 정확한 병명은 전기 작가들 사이에서도 논쟁 중이다. 당시 자료들은 19세기 의학의 모호한 진단인 «뇌연화»를 말하는데, 이는 서로 다른 여러 병리를 포괄할 수 있다^[12]. 남동생 요제프 역시 몇 달 뒤인 1850년 1월 두 살의 나이로 사망했다. 이 이중의 상실 이후 가족 — 어머니, 프리드리히, 1846년생 여동생 엘리자베트, 친조모와 두 고모 — 은 나움부르크에 정착했고, 어린 프리드리히는 전적으로 여성들로 이루어진, 루터교 신앙심이 강한 가정에서 자랐다. 급우들은 그를 조롱과 존경이 뒤섞인 별명 «꼬마 목사»로 불렀다^[13].

포르타, 동세대 최고의 학생

니체는 1858년 장학금을 받아 고전 인문학 교육으로는 프로이센에서 가장 엄격한 학교 중 하나인 유명 **슐포르타(Schulpforta, 포르타)**에 입학했고, 1864년까지 그리스어, 라틴어, 독일 문학을 집중적으로 수학했다^[14]. 바로 그곳에서 단련된 비상한 문헌학적 역량이 몇 년 뒤 박사논문 심사도 거치지 않고 대학 석좌를 차지할 수 있게 했다.

본 : 버려진 신학, 신앙과의 첫 결별

1864년 가을 니체는 본 대학교에 등록해 고전문헌학과 신학을 동시에 공부했는데, 아버지와 조부처럼 목사가 되리라는 가족의 기대를 함께 품고 있었다^[15]. 그러나 그는 첫 학기가 끝나자마자 신학을 포기했다. 복음서를 원시 기독교 공동체의 신화적 elaboration으로 축소한 합리주의 성서학자 **다비트 프리드리히 슈트라우스(David Friedrich Strauss)**의 예수의 생애와, 신을 인간 열망의 투사로 축소한 철학자 **루트비히 포이어바흐(Ludwig Feuerbach)**의 기독교의 본질을 읽은 것이 그의 신앙을 결정적으로 뒤흔드는 데 기여했다^[16].

따라서 제도적 기독교와의 이 이른 결별은 뒤집힌 신비 체험이나 뒤늦은 철학적 계시의 열매가 아니다. 그것은 먼저 19세기 독일의 역사비평적 주석학 — 오늘날까지도 성경에 대한 일부 회의적 읽기를 nourrissant 튀빙겐 학파와 같은 — 을 대학에서 읽은 결과이며, 독자는 이러한 읽기를 확정된 성과로 받아들이기보다 다른 모든 역사적 가설과 같은 비판적 신중함으로 검토하는 것이 유익할 것이다.

라이프치히, 리츨과 쇼펜하우어의 발견

니체는 대문헌학자 스승 프리드리히 빌헬름 리츨을 따라 1865년 라이프치히 대학교로 옮겼고, 그곳에서 헬레니스트 **에르빈 로데(Erwin Rohde)**와 오래 지속된 우정을 맺었다^[17]. 또한 1865년 라이프치히에서 우연히 헌책방에서 **아르투어 쇼펜하우어(Arthur Schopenhauer)**의 *의지와 표상으로서의 세계(Die Welt als Wille und Vorstellung)*를 발견했다. 이 독서는 그를 뒤흔들었고, 1880년대에 철학적으로 결별하기 전까지 그의 의지 형이상학에 지속적으로 nourrir 자양분이 되었다^[18].

리츨은 제자의 문헌학적 역량에 깊은 인상을 받아 추천서에서 그를 장차 착수하는 모든 일에 성공할 인물로 소개했다^[19]. 니체는 1868년 라이프치히에서 학업을 마쳤는데, 박사논문을 심사받지도 대학 교수 자격(habilitation)에 필요한 요건을 갖추지도 않았다. 스승은 흔치 않은 방식으로 이 행정적 공백을 우회하게 된다.

스물네 살의 임용, 논문도 정식 박사학위도 없이

리츨의 결정적 후원에 힘입어 바젤 대학교는 1869년 5월 니체를 고전문헌학 특별교수로 임명했다. 당시 나이 스물네 살, 정식 박사논문도 없었다. 학사 상황을 정상화하기 위해 라이프치히 대학교는 급히 1869년 3월 그에게 명예박사 학위를 수여했다^[20]. 그는 오늘날까지 고전문헌학 석좌의 역대 최연소 임용자 중 한 명으로 남아 있다^[21]. 프로이센 정치 질서에 대한 이른 거리감을 보여 주는 사실로, 니체는 스위스에 정착하기 전 프로이센 국적을 포기했고, 여생을 무국적자로 지냈다^[22].

트리브셴에서 리하르트 바그너, 코지마와의 우정

니체는 바젤 임용 전 라이프치히에서 작곡가 **리하르트 바그너(Richard Wagner)**를 만났다. 교수가 된 뒤 그는 루체른 인근 트리브셴에 있는 바그너의 별장에 자주 드나들며 **코지마 바그너(Cosima Wagner)**와도 우정을 맺었다^[23]. 니체 생애에서 가장 강렬했던 이 지적·정서적 관계는 *비극의 탄생(Die Geburt der Tragödie)*에 깊이 스며 있다. 그 책에서 바그너는 그리스 비극의 디오니소스적 천재성의 현대적 계승자로 등장한다. 관계는 1870년대 중반부터 점차 악화되어, 니체가 실망스럽게 여긴 1876년 제1회 바이로이트 축제 이후 결정적으로 파탄나고, 바그너가 *파르지팔(Parsifal)*을 작곡하면서 공개적 결별로 귀결되었다. 니체는 그 작품에서 자신이 혐오하는 기독교와 구원의 미학 앞에 대한 항복을 보았다^[24].

1870년 프로이센-프랑스 전쟁 : 전선을 접한 간호병

1870년 니체는 프로이센-프랑스 전쟁 중 프로이센군에 자원 간호병으로 입대했다. 전투병이 아니라 부상자에 대한 자발적 봉사를 위한 것이었으며, 스위스에 거주하는 무국적자라는 지위(프로이센 국적은 1869년 4월 17일 박탈되었고 스위스 국적으로 대체된 적이 없음)와 대학 직위가 그를 어떤 징병에도 예속시키지 않았기 때문이다. 복무 중 디프테리아와 이질에 걸렸고, 전쟁의 참상을 깊이 새긴 채 바젤로 돌아왔다^[25]. 철학자이자 전기 작가인 발터 카우프만(Walter Kaufmann)은 논쟁적이면서도 확인되지 않은 가설로, 니체가 이 시기 매음굴에서 매독에도 감염되었을 가능성을 제기했다. 이 가설은 뒤에 1889년 붕괴의 원인 논쟁에서 다시 등장한다^[26].

비극의 탄생(Die Geburt der Tragödie) (1872)과 문헌학 스캔들

그의 첫 책 비극의 탄생은 1872년에 출간되었다. 니체는 그곳에서 그리스 비극이 아폴론적 원리(질서, 형식, 개체화)와 디오니소스적 원리(도취, 융합, 개체의 해소) 사이의 긴장에서 태어나며, 소크라테스가 변증법적 이성을 이 풍요로운 긴장의 자리에 대체함으로써 그리스 비극 정신의 쇠퇴를 재촉했다고 주장했다^[27]. 바그너에게 헌정된 이 저작은 대학 고전문헌학계의 극도로 가혹한 반응을 받았다. 젊은 헬레니스트 **울리히 폰 빌라모비츠-묄렌도르프(Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff)**는 니체가 확고한 문헌학적 근거 없는 미학적 사변을 위해 학문의 과학적 요구를 배반했다고 비난하는 파괴적인 팸플릿을 출간했다^[28]. 이 스캔들은 니체를 독일 대학 고전문헌학계 안에서 지속적으로 주변화시켰고, 그는 그 학계로부터 다시는 제도적 인정을 받지 못했다.

반시대적 고찰(Unzeitgemässe Betrachtungen) (1873–1876)

1873년부터 1876년 사이 니체는 반시대적 고찰이라는 제목으로 묶인 네 편의 에세이를 출간했다. 다비트 슈트라우스론, 삶에 대한 역사의 유익과 해악론, 교육자로서의 쇼펜하우어론, 바이로이트의 리하르트 바그너론이 그것이다^[29]. 1876년에 나온 마지막 에세이는 결별 전 바그너에게 바친 니체의 마지막 공개적 헌사이다.

1879년의 사직 : 해방으로서의 질병

니체의 건강은 1870년대 내내 지속적으로 악화되었다. 마비를 일으키는 편두통, 심한 시력 장애, 만성 소화기 질환으로 1876–1877년부터 대학 휴직을 해야 했다^[30]. 결국 서른네 살이던 1879년 6월 14일 정식으로 석좌를 사임했고, 바젤 대학교는 6년간 매년 3,000 스위스 프랑의 연금을 지급했다^[31]. 이 사직은 단순한 패배가 아니었다. 교수 의무에서 해방된 니체는 온전히 집필에 전념할 수 있게 되었고, 1879년부터 거의 매년 한 권씩 책을 출간했다^[32].

*인간적인, 너무나 인간적인(Menschliches, Allzumenschliches)*과 자유정신으로의 전환

니체는 더 이상 정착하지 않았다. 겨울은 지중해 연안 — 대개 이탈리아 제노바나 니스 — 에서, 여름은 스위스 엥가딘의 **질스마리아(Sils-Maria)**에서 보냈고, 그 고산 풍경은 직접 차라투스트라의 상상력에 자양분이 되었다^[33]. 1878년에 출간된 인간적인, 너무나 인간적인은 결정적인 문체적·철학적 전환을 이룬다. 비극의 탄생의 형이상학적 서정성을 버리고, 니체는 친구 철학자 **파울 레(Paul Rée)**의 영향 아래 실증주의적 영감의 방법과 짧은 경구 형식을 채택해 도덕적·종교적 가치들의 기원을 심리학적으로 분석한다.

루 살로메 : 지성, 결별, 좌절된 지적 삼위일체

1882년 니체는 친구 **말비다 폰 마이젠부크(Malwida von Meysenbug)**의 주선을 통해 로마에서 당시 스물한 살의 러시아 출신 젊은 철학자이자 작가 **루 살로메(Lou Salomé)**를 만났다^[34]. 그녀의 지성에 매혹된 니체는 그녀 및 파울 레와 함께, 함께 살며 일하는 자유정신들의 «지적 삼위일체»를 구상했다. 1882년 5월 5일 니체와 살로메는 이탈리아 북부 오르타 호수 위의 몬테 사크로(Monte Sacro)에 함께 올랐는데, 그는 그 순간을 황홀한 기억으로 간직했고, 전기들에 따르면 그 뒤 살로메에게 자신의 철학의 궁극적 귀결까지 단계별로 이끌겠다는 구상을 털어놓았다. 그는 그녀를 자신을 따라올 수 있는 최초의 인물로 평가했다^[35].

1882년 5월 13일 루체른의 사진관에서 세 친구는 유명해진 연출 사진을 찍었다. 니체와 레가 소처럼 작은 수레에 멍에를 메고, 라일락 가지로 장식된 채찍을 든 채 수레에 앉은 루 살로메를 끄는 모습이었다. 니체 자신이 제안한 사진이었다^[36]. 니체는 레의 서툰 중재를 통해서, 그리고 직접 루체른에서 두 차례 살로메에게 청혼했으나 두 번 다 거절당했다. 특히 니체의 어머니와 여동생이 살로메에게 보인 적대감 등으로 긴장이 고조되다가, 그해 가을 삼각 관계는 결정적으로 파탄났다^[37]. 그의 정서적 삶에서 가장 고통스러운 결별 중 하나인 이 파탄은 곧바로 차라투스트라 집필에 선행한다.

즐거운 학문(Die fröhliche Wissenschaft) (1882)과 신의 죽음의 선언

1882년에 출간된 즐거운 학문은 근대 철학사 전체에서 가장 유명한 경구를 담고 있다. 어느 아침 시장에 달려 나와 신을 찾는다고 외치는 **«미친 사람»**이, 비웃고 조롱하는 군중에게 신은 죽었고, 그 신을 죽인 것은 인류 자신이라고 선언하는 대목이다^[38]. 신의 죽음에 관한 항목에서 이를 자세히 다룬다.

차라투스트라는 이렇게 말했다(Also sprach Zarathustra) (1883–1885) : 위버멘쉬와 영원회귀

1883년부터 1885년 사이 네 부로 집필된 차라투스트라는 이렇게 말했다는 니체의 가장 많이 읽히고 가장 시적이며 가장 야심 찬 저작이다. 그곳에서 그는 역사적 마즈다교 창시자의 이름을 빌린 상상의 예언자를 등장시킨다. *에케 호모(Ecce Homo)*에서 니체 스스로 설명하듯, 이는 역사상 최초의 도덕가를 역설적 헌사의 대상으로 삼아, 그가 스스로 세운 도덕의 파괴를 선포하는 대변자로 만드는 선택이었다^[39]. 고대 이란 설교의 실제 내용과 구별되는 이 문학적 전용에 대해서는 마즈다교의 역사적 예언자에 관한 Ignispedia 글이 자세히 다룬다. 니체는 차라투스트라에서 그의 가장 유명한 두 교설, 즉 **위버멘쉬(Übermensch, 초인)**와 영원회귀를 전개하는데, 이 글의 뒤부분에서 다룬다.

선악을 넘어서(Jenseits von Gut und Böse) (1886)와 도덕의 계보(Zur Genealogie der Moral) (1887)

선악을 넘어서(1886)는 서양 도덕철학에 대한 니체식 비판을 체계화한다. 그는 서양 도덕철학이 합리적 객관성을 내세우는 뒤에서 저자들의 심리적 편견과 권력 이해를 늘 감추어 왔다고 비난한다^[40]. 니체 스스로 선악을 넘어서를 해명·심화하기 위한 논쟁적 해설로 소개한 도덕의 계보(1887)는 거기에 주인 도덕과 노예 도덕의 구분이라는 기초 구분을 더하는데, 이 글의 교설 항목에서 다룬다.

1888년 : 붕괴 전의 창작열

1888년은 니체의 생애에서 비범한 강도의 문학적 생산의 시기이다. 그는 잇달아 바그너 사건(Der Fall Wagner), 우상의 황혼(Götzen-Dämmerung), 안티크리스트(Der Antichrist), «나는 왜 그토록 지혜로운가», «나는 왜 운명인가» 같은 도발적인 장 제목들을 단 지적 자서전 에케 호모(Ecce Homo), 그리고 ***바그너 대 니체(Nietzsche contra Wagner)***를 집필했다^[41]. 일부 전기 작가들이 이미 다가올 붕괴의 전조로 보는 이 창작열은 1889년 1월 초에 돌연 막을 내린다.

토리노의 말: 전설인가 사실인가?

붕괴에 관한 가장 유명한 이야기 — 카를로 알베르토 광장에서 마부가 매질하던 말을 보호하려고 니체가 눈물을 흘리며 달려갔다는 이야기 — 는 니체 사후에야 자료에 등장하며 간접 증언에 의존하고 있다^[49]. 그의 전기를 연구하는 현대 학자들은 이 일화를 흔히 「외전(apocryphe)」 으로 평가하면서도, 그날 실제로 무슨 일이 있었는지는 확정할 수 없다고 본다^[50]. 반면 자료를 통해 확실하게 입증되는 것은 니체가 그 후 며칠 동안 보낸 「광기의 편지들」 (Wahnbriefe)이다. 짧고 과대망상적인 이 글들은 때로는 「디오니소스」, 때로는 「십자가에 못 박힌 자」라는 서명으로 되어 있어 수신자들을 놀라게 했고, 주변 인물들의 즉각적인 개입을 불러일으켰다^[51].

여전히 논쟁 중인 의학적 진단

당시 의사들이 내린 진단은 매독성 진행마비였다. 이는 진행성 치매와 과대망상이 동반되는 경우에 대한 19세기 말 정신의학의 지배적 가설이었다^[52]. 이 해석은 오늘날에도 논쟁 중이다. 다른 연구자들은 혈관성 치매로 진행된 양극성 장애(시불스카), 서서히 자라는 안와후방 수막종(레너드 색스), 전측두엽 치매(오스와 트림블), 나아가 CADASIL 같은 유전성 질환까지 제안했다. 다만 현대 주석가들의 대다수는, 엄밀히 논리적인 관점에서 볼 때 이러한 임상적 붕괴가 1889년 이전에 출판된 저작들의 철학적 가치를 무효화하지는 않는다고 본다^[53].

1889년 1월 8일 바젤 진료소로 옮겨진 뒤, 정신과 의사 오토 빈스방거가 이끄는 예나 진료소로 전원된 니체는 결국 1890년 5월부터 어머니의 손에 맡겨져 1897년 어머니가 사망할 때까지 나움부르크에서 돌봄을 받았다^[54]. 이 전체 기간 동안 니체는 지적 명료함을 되찾지 못했다. 일관되게 말할 수도, 주변 사람을 알아볼 수도 없었으며, 철학적으로 글을 쓰거나 사유하는 것은 더더욱 불가능했다^[55]. 남편과 함께 독일주의자 식민지를 세웠던 파라과이에서 돌아온 여동생 엘리자베트가 1897년부터 바이마르의 질버블리크 별장에서 간병을 이어받았으며, 그곳에 오빠의 아카이브와 원고 자료도 함께 두었다^[56]. 니체는 1900년 8월 25일에 사망했으며, 사인은 뇌졸중을 동반한 폐렴으로 추정된다. 알려진 그의 마지막 뜻에 따라 뢰켄 교회 묘지에 아버지 곁에 묻혔다^[57].

엄밀함을 자처하는 가톨릭 백과사전이라면 니체의 수용사를 다루면서 그의 사후 이미지 구축에 여동생이수행한 중심적이고도 매우 문제적인 역할을 정직하게 밝혀야 한다. 이는 저자의 사후에 철학 저작이 어떻게 전용될 수 있는지를 보여주는 대표적 사례로, 학계가 1950~1960년대에 이르러서야 바로잡은 중대한 역사적 오해를 낳았다.

반유대주의 식민지 누에바헤르마니아

1885년, 엘리자베트 니체는 독일 민족주의와 당시 전투적 반유대주의의 대표적 인물로 부상한 전직 교사 베른하르트 푀르스터와 결혼했다^[58]. 부부는 독일인 14가구와 함께 1887년 2월 15일 독일을 떠나 파라과이에 인종적 순수성이라는 민족주의적 이상을 구현한다는 「아리아인」 식민지 누에바헤르마니아를 세웠다^[59]. 이 사업은 부적합한 농법, 질병, 갚을 수 없는 빚의 무게로 빠르게 무너졌다. 베른하르트 푀르스터는 매형이 토리노에서 쓰러진 지 몇 달 뒤인 1889년 6월 3일 자살했고, 엘리자베트는 1893년 식민지를 버리고 독일로 돌아왔다^[60].

니체와 반유대주의: 텍스트가 실제로 말하는 것

여동생이 나중에 퍼뜨리는 데 일조한 이미지와 달리, 니체 본인은 당대의 반유대주의에 — 자신의 매형을 포함한 — 공개적이고도 단호하게 반대했다. 푀르스터와의 결혼을 두고 1887년 12월 엘리자베트에게 보낸 초고(서신 번호 968)에서 그는 요컨대 반유대주의 지도자와의 결합이 자신의 삶의 방식 전체와 낯설어 분노 혹은 비탄을 자아낸다고 질책했다^[61].

같은 시기에 엘리자베트에게 보낸 또 다른 편지에서 그는 당대의 반유대주의자들과 결코 혼동되어서는 안 된다는 점을 얼마나 중요하게 여기는지 밝혔다. 요컨대 푀르스터는 세상의 눈에 반유대주의 지도자로 남을 것이며, 자신의 저작에서처럼 반유대주의 거부를 모호함 없이 표시하는 것은 명예의 문제라는 것이다^[62].

반유대주의 잡지(Antisemitische Correspondenz)에서 자신의 이름 — 차라투스트라의 이름 — 이 사용되는 것을 발견했을 때, 그는 1887년 12월의 초고(번호 967, 정확한 수신인은 불확실)에서 여동생 남편의 정파를 신랄하게 비판하며, 그들의 책동이 자신의 이상을 더럽히는 것을 거부했다^[63].

오늘날 학계에 잘 입증된 이 텍스트들 — 특히 게르만문학자 로버트 C. 홀럽의 기준적 연구 Nietzsche's Jewish Problem^[64] — 은 니체가 반유대주의와의 공개적이고 모호함 없는 결별을 개인적 명예의 문제로 여겼음을 명백히 보여준다. 이러한 전기적 사실은 그의 철학적 유산이 사후에 어떻게 전유되었는지를 더욱 충격적으로 만든다.

권력에의 의지: 니체가 결코 쓰지 않은 책

엘리자베트는 1894년 바이마르에 니체 아카이브를 설립한 뒤, 1897년부터 오빠의 원고를 장악하고 작가 하인리히 쾨젤리츠(필명 페터 가스트)의 도움을 받아 니체의 작업 노트에 흩어져 있던 단편들 — 니체가 출판을 위해 준비하지도 승인하지도 않은 메모들 — 을 권력에의 의지 (Der Wille zur Macht)라는 제목으로 묶어냈다. 초판은 1901년, 증보판은 1906년에 출판되었다^[65]. 이 책은 니체의 대표적 유고 철학 저작인 양 대중에게 소개되었으나, 실제로는 저자 본인이 그렇게 배열한 적도 없고 그대로 인쇄될 것을 의도한 적도 없는 작업 메모들을 사후에 짜깁기한 편집물이다.

1960년대 이후 콜리와 몬티나리가 Nachlass(유고) 전체에 대해 수행한 문헌학적 작업 덕분에, 이 편집물이 니체가 실제로 구상한 어떤 전체 구상에도 해당하지 않으며, 엘리자베트와 가스트가 단편들을 선별·배열한 방식이 니체의 사상을 실제 출판된 텍스트가 허용하는 것보다 더 체계적이고 민족주의적 독법에 유리한 방향으로 이끌었다는 점이 밝혀졌다^[66]. 이 비판판 이후 국제 학계는 권력에의 의지를 니체의 저서가 아니라 작업 단편 모음으로 다루며 극도의 문헌학적 신중함을 요구한다. 니체 본인이 완성하여 출판한 저작들과 동등한 권위로 인용해서는 안 된다.

20세기에 드리운 그림자: 바이마르에서 국가사회주의까지

미망인이 되어 독일로 돌아온 뒤 유명해져 버린 오빠의 저작과 아카이브에 대한 전권을 쥔 엘리자베트 푀르스터-니체는 이후 수십 년 동안 고조되는 독일 민족주의와 양립 가능한 오빠의 이미지를 적극 가꾸었으며, 1933년부터는 바이마르 니체 아카이브에 대한 국가사회주의 정권의 공식 재정 지원까지 요청하여 받았다^[67]. 1918년에 독일국가인민당(DNVP)에는 가입했으나 정식으로는 NSDAP 당원이 아니었음에도, 생애 말년에는 히틀러 정권과 긴밀한 관계를 유지했다. 아돌프 히틀러는 1935년 11월 8일 그녀의 장례식에 직접 참석했다^[68].

이러한 전유에 맞선 니체의 학문적 재활은 본질적으로 독일계 미국인 철학자 발터 카우프만의 공로이다. 그의 기념비적 저작 Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist(1950)는 체계적인 문헌학적 엄밀함으로 나치의 니체 이미지가 실제 텍스트의 왜곡에 의존하고 있음을 처음으로 입증했다. 다만 보다 최근의 연구들은 이 논제의 일부를 뉘앙스 있게 다듬으며, 나치들 스스로가 엘리자베트가 시작한 편향적 선별 작업을 이어갔고, 그 책임이 언제나 그녀 혼자에게만 있는 것은 아니라고 지적한다^[69]. 이 사례는 고대 자료든 현대 자료든 모두에 유효한 기본적 방법 원칙을 보여준다. 어떤 사상을 저자에게 귀속시키려면, 가족이라 할지라도 상속인들이 보여주기로 선택한 것이 아니라 저자 본인이 진정으로 의도한 텍스트까지 최대한 거슬러 올라가야 한다.

신의 죽음: 단순한 도발이 아닌 진단

즐거운 학문의 125번째 잠언 「광인」(Der tolle Mensch)은 대낮에 등불을 들고 시장 광장을 뛰어다니며 신을 찾는다고 외치는 한 남자를 등장시킨다. 이미 신을 믿지 않으면서도 그 귀결을 끌어내지 못한 채 조롱하는 군중 앞에서 그는 선언한다.

«신은 죽었다! 신은 죽은 채로 남아 있다! 그리고 우리가 그를 죽였다! 살인자들의 살인자인 우리를 누가 위로해 줄 것인가? 세계가 지금까지 소유했던 가장 신성하고 가장 강력한 것이 우리의 칼 아래 피를 흘렸다 — 누가 우리를 이 피에서 씻어 줄 것인가?» — 프리드리히 니체, 즐거운 학문, § 125, 「광인」, 1882^[70]

이 유명한 문구에 대한 통속적 이해에서 자주 사라지는 결정적 지점이 있다. 니체는 여기서 무신론자들을 위한 의기양양한 복음을 선포하는 것이 아니라, 역사적·문화적 진단을 내리고 있다는 것이다. 즉 유럽 문명은 지적으로는 이미 기독교의 신을 믿지 않게 되었으면서도, 이러한 붕괴가 초래할 형이상학적·도덕적·문화적 지진의 규모를 아직 측정하지 못했다는 확인이다^[71]. 같은 책의 343번째 잠언에서 니체는 «기독교의 신에 대한 믿음이 믿을 수 없게 되었다»고 명시하며, 그 결과 이 믿음 위에 세워졌던 모든 것, «우리의 유럽 도덕 전체»를 포함해 무너지게 될 것이라고 밝힌다^[72].

이 해석은 이 문구의 실제 의미를 이해하는 데 결정적이다. 니체는 신의 소멸을 순진하게 기뻐하는 것이 아니라, 오히려 형이상학적 토대를 스스로 허문 채 그 토대 위에 세워진 기독교적 도덕 자본에 습관적으로 기대어 사는 문명에 닥칠 실제적 귀결을 두려워한다. 바로 이 지점을 신학자 요제프 라칭거, 후의 교황 베네딕토 16세가 그리스도교 입문에서 이어받는다. 그는 니체의 선언을 기독교 전통 자체의 언어를 되살린 것으로 읽으며, 니체를 반박하는 대신 그의 비유가 신앙인의 의식을 향해, 그리스도인들 스스로가 어떻게 신을 낡은 사유 틀과 현실과 단절된 경건 속에 가두었는지를 묻게 하라고 권한다^[73].

허무주의: 최고 가치들이 스스로 평가절하될 때

니체는 허무주의 — 그가 만들어낸 용어는 아니지만 이를 크게 심화시킨 — 를 «최고 가치들이 스스로 평가절하되는» 위기로 정의한다^[74]. 다시 말해, 인간이 신, 도덕, 객관적 진리를 믿지 않게 된다는 것만이 아니라, 이러한 믿음들이 기대고 있던 토대 자체가 내부로부터 무너져, 인류가 선악을 판단할 나침반도 자신의 존재에 의미를 부여할 근거도 없이 남게 된다는 것이다. 니체는 이를 자신이 방금 진단한 신의 죽음의 직접적이고 불가피한 귀결로 본다. 초월적 토대를 잃은 서구 도덕은 — 진보적 인본주의나 과학적 사회주의 같은 세속화된 형태를 포함해 — 잠시 관성으로 작동하다가 차례로 무너진다.

니체를 직접 언급하지 않으면서도, 교황 요한 바오로 2세는 회칙 신앙과 이성(Fides et Ratio, 1998)에서 바로 이 현상을 그의 진단에 직접 호응하는 표현으로 묘사한다.

«합리주의의 위기로 인해 마침내 모습을 드러낸 것은 허무주의이다. 무(無)의 철학으로서 허무주의는 우리 시대 사람들에게 일정한 매력을 행사한다.» — 요한 바오로 2세, 회칙 신앙과 이성, 1998년 9월 14일, § 46^[75]

교황은 바로 이 허무주의를 «탐구가 그 자체로 목적이 되어, 진리라는 목표에 도달할 희망도 가능성도 없는» 상태이며, 삶이 «덧없는 것이 으뜸 자리를 차지하는 감각과 체험의 기회»로 축소되는 상태로 묘사한다^[76]. 이는 정확히 니체가 한 세기 앞서 탈기독교 유럽에 대해 내린 진단과 같다. 다만 교황은 니체와 달리 이 허무주의를 필연적 단계도 해방도 아닌, 신앙과 이성의 풍요로운 결합을 되찾음으로써 치유해야 할 이성의 질병으로 본다는 차이가 있다.

권력에의 의지: 의욕의 형이상학

권력에의 의지(Wille zur Macht)는 니체 철학 전체에서 가장 많이 논의된 — 그리고 가장 많이 왜곡된 — 개념이다. 생전에 출간한 저작들에서 니체는 이를 심리적이자 생물학적인 설명 원리로 사용한다. 즉 모든 생명체는 당대의 다윈주의가 상정한 것처럼 우선 자기 보존을 추구하는 것이 아니라, 저항을 극복하고 환경에 자신을 관철하는 능력으로서의 권력의 증대를 추구한다는 것이다^[77]. 안티크리스트에서 그는 이 원리로부터 선과 악에 대한 자신의 정의를 이렇게 정식화한다.

«선이란 무엇인가? — 인간 안에서 권력의 감정, 권력에의 의지, 권력 자체를 고양시키는 모든 것이다. 악이란 무엇인가? — 약함에서 나오는 모든 것이다.» — 프리드리히 니체, 안티크리스트, § 2, 1888^[78]

여기서 통속적 소개서 상당수가 체계적으로 혼동하는 두 가지 독해 수준을 분명히 구분해야 한다. 한편으로는 생전에 출간한 잠언들이 있는데, 여기서는 권력에의 의지가 인간 행동과 가치 체계를 설명하는 심리학적·설명적 원리로 쓰인다. 다른 한편으로는 사후에 권력에의 의지로 묶여 출간된 작업 단편들이 있는데, 이는 이를 현실 전체에 대한 일반적인 우주론적 형이상학으로 만들려 시도한다. 그러나 니체 자신은 이러한 체계적 형태로 이를 정식화하거나 출간한 적이 없으며, 콜리와 몬티나리 이후 현대 연구자들은 대체로 이를 그대로 니체에게 귀속시키는 것을 주저한다^[79].

영원 회귀: «가장 무거운 무게»

즐거운 학문의 341번째 잠언 「가장 무거운 무게」(Das grösste Schwergewicht)에서 니체는 그의 전 작품 가운데 가장 급진적이고 실존적으로 가장 요구가 큰 사고 실험을 제시한다.

«어느 날 낮이나 밤에 악마가 너의 가장 깊은 고독 속으로 몰래 들어와 이렇게 말한다면 너는 뭐라고 하겠는가. "지금 네가 살고 있고 살아온 바로 이 삶을 너는 다시 한 번, 그리고 셀 수 없이 반복해서 살아야 한다. 그 안에는 새로운 것이 아무것도 없을 것이며, 모든 고통과 모든 기쁨, 모든 생각과 모든 한숨, 네 삶의 무한히 작은 것과 무한히 큰 것 모두가 너에게 돌아올 것이고, 모든 것이 같은 순서와 같은 이어짐으로..." 너는 땅에 몸을 던지고 이를 갈며 그렇게 말한 악마를 저주하지 않겠는가? 아니면 단 한 번이라도 경이로운 순간을 살아보아서 그에게 이렇게 대답하겠는가. "너는 신이다, 나는 이보다 더 신적인 것을 들어본 적이 없다!"» — 프리드리히 니체, 즐거운 학문, § 341, 「가장 무거운 무게」, 1882^[80]

따라서 영원 회귀는 니체에게 우선 시간의 실제 순환 구조에 대한 우주론적 명제가 아니다 — 비록 작업 노트에서는 때로 이러한 물리적 의미를 부여하려 했지만 — 오히려 실존적 시험이다. 가장 끔찍한 고통까지 단 한순간도 빼지 않고 영원히 다시 살기를 바랄 수 있는 자는, 니체가 운명애(amor fati)라 부르는 생의 긍정의 정점에 이른 것이다. 그는 운명애를 사물들 속의 필연적인 것을 아름다운 것으로 보는 법을 배워 «긍정만을 말하는 인간»이 되는 것으로 정의한다^[81].

철학자 카를 뢰비트는 고전적 연구 니체의 동일자의 영원 회귀 철학(Nietzsche's Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same)에서, 윤리적 기준으로 읽는 실존적 독해와 일부 미출간 단편에서 문자적 우주론적 의미를 부여하려는 유혹 사이의, 니체 자신이 끝내 해소하지 못한 내적 긴장을 보여주었다. 이는 미출간 작업 노트를 완성되고 일관된 교리로 다루는 것이 얼마나 위험한지를 다시 한 번 보여준다^[82].

초인과 모든 가치의 전도

니체는 그의 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 작품 서두부터 초인(Übermensch)의 도래를 선포한다. 차라투스트라는 이렇게 말했다 (Also sprach Zarathustra) 서문에서다.

«나는 너희에게 초인을 가르친다. 인간은 극복되어야 할 그 무엇이다. 너희는 인간을 극복하기 위해 무엇을 했는가?» — 프리드리히 니체, 차라투스트라는 이렇게 말했다 (Also sprach Zarathustra), 서문, § 3, 1883^[83]

초인은 니체의 의도에서 인종적 선발의 생물학적 형상이 아니다 — 바로 이 오해가 1930년대 이후 국가사회주의 선전에서 악용되었다 — 오히려 옛 초월적 가치들의 붕괴를 짓눌리지 않고 감당할 만큼 강한 정신에 의한 새로운 가치들의 창조라는 이상이다. 평범한 인간이 신의 죽음을 수동적으로 겪으며 체념의 허무주의에 빠지는 곳에서, 초인은 이를 자신의 가치판의 저자가 되는 계기로 전환한다. 니체는 이 기획을 모든 가치의 전도(Umwertung aller Werte)라는 문구로 요약했으며, 이는 본래 그의 후기 작품 전체에 붙이려 했던 제목이었다.

도덕의 계보학: 주인과 노예, 원한의 탄생

니체는 도덕의 계보학(Zur Genealogie der Moral) 제1논문에서 가장 영향력 있고 — 철학적으로 가장 논쟁적인 — 두 가지 근본적 도덕 유형의 구분을 전개한다. 주인의 도덕은 강한 자들의 자발적 자기 긍정에서 출발한다. 강한 자들은 자신과 닮은 것 — 자신들의 고귀함, 권력, 삶의 기쁨 — 을 «선»이라 부르고, 자신들에게 낯설거나 열등한 것을 단순한 이차적 대립으로 «나쁨»이라 부른다. 반대로 노예의 도덕은 심리적 전도에서 태어난다.

«도덕에서의 노예들의 반란은 원한 자체가 창조적이 되어 가치들을 낳을 때 시작된다. 즉 진정한 반응, 행위라는 반응이 거부된 존재들의 원한이 오직 상상적 복수로만 보상받을 때이다.» — 프리드리히 니체, 도덕의 계보학, 제1논문, § 10, 1887^[84]

주인들에게 실제로 복수할 수 없는 약자들은 순전히 심리적인 조작으로 가치 척도를 뒤집는다. 이제 그들은 주인들의 힘, 자긍심, 지배를 «악»이라 부르고, 자신들의 복종, 겸손, 연민을 «선»이라 부른다. 니체가 «도덕에서의 노예들의 반란»이라 부르는 바로 이 전도이며, 그는 그 역사적 기원을 고대의 유다 민족의 원한에서 찾고, 그것이 그에 따르면 원시 기독교에 의해 연장되고 보편화되었다고 본다^[85]. 니체 체계 안에서 기독교적 겸손, 동정, 포기는 패배자의 심리가 미덕으로 위장한 증상들 가운데 자리매김되는 것은 바로 이 계보학 때문이다. 이 반론은 겸손에 관한 흔한 오류들에 대한 Ignispedia 문서에서 별도로 다루었으므로, 독자는 이 지점에 대한 상세한 반박을 위해 해당 문서를 참조하기 바라며, 여기서는 전부 다시 전개하지 않는다.

원근주의와 진리 비판

마지막으로 니체는 어떤 관점과도 무관하게 실재 «자체»를 파악하는 중립적이고 탈육화된 인식이라는 생각을 거부한다.

«원근주의적 봄만이 있을 뿐, 오직 "원근주의적" 인식만이 있을 뿐이다.» — 프리드리히 니체, 도덕의 계보학, 제3논문, § 12, 1887^[86]

원근주의라는 이 학설에 따르면 모든 인식은 필연적으로 생적 관점, 이해관계, 이를 진술하는 권력에의 의지의 특정 배치에 상대적이다. 이로써 니체는 가장 급진적인 문구에 이른다. «사실은 없고 해석만이 있다»^[87]. 뒤에서 이 학설에 대한 가톨릭적 시각을 다룰 때, 앨러스데어 매킨타이어를 비롯한 여러 현대 철학자가 치명적이라고 판단한 논리적 난관에 이 학설이 부딪히는 이유를 살펴볼 것이다.

단 한 사람의 그리스도인, 그는 십자가에서 죽었다

1888년에 집필되었으나 1895년에야 출간된 — 편집자 프란츠 오버베크와 하인리히 쾨젤리츠가 내용이 지나치게 폭발적이라고 판단해 출간을 미룬 — 안티크리스트(Der Antichrist)는 니체 전 작품 가운데 가장 격렬하게 반기독교적인 텍스트이다^[88]. 그러나 니체는 여기서 통속적 소개에서 자주 지워지는 결정적으로 중요한 구분을 행한다. 역사적 인물 예수와 그 이후 세워진 교회 제도 사이의 구분이다.

«"기독교"라는 말 자체가 이미 오해에 기초하고 있다 — 근본적으로 단 한 사람의 그리스도인만이 있었고, 그는 십자가에서 죽었다.» — 프리드리히 니체, 안티크리스트, § 39, 1888^[89]

니체에게 예수 자신은 철저히 반원한적인 삶의 형태를 체현했다. 악에 대한 무저항, 타인을 심판하기를 절대적으로 거부하는 온유함은, 역설적인 존경심을 담아 니체가 도스토옙스키의 «백치»와 가까운 심리라고 연결 짓는 것이다^[90]. 안티크리스트의 중심 명제에 따르면, 이 원초적 가르침을 배반한 것은 **성 바오로**이다. 바오로는 개인의 불멸, 죄, 희생적 속죄, 심판의 교리를 도입했는데, 니체는 이 교리적 장치를 죄책감을 통해 대중을 예속시키려는 사제적 권력의 도구로 해석한다^[91].

실제 표적: 가톨릭 성사론이 아닌 경건주의 루터교

안티크리스트를 서둘러 읽는 독자들이 자주 간과하는 지점이 다른 모든 주제에서와 같은 지적 정직함으로 강조될 필요가 있다. 기독교에 대한 니체 비판의 구체적이고 전기적·심리적인 표적은 우선 그가 직접 자라난 19세기 독일 경건주의 루터교이다. 개인의 죄책감, 세심한 도덕적 내성, 은총에 대한 매우 주관적이고 내면화된 독서에 강하게 중심을 둔 신앙심이다. 반면 가톨릭의 성사적·육화적·공동체적 신학, 특히 토마스적 자연신학이나 그리스도의 몸으로서의 교회의 성사성은 니체가 그 고유한 지적 전통을 그다지 잘 알지 못했던 영역이다. 물론 이 설명이 기독교 전체가 아닌 자신의 출신 교파만을 겨냥하려 했다는 점에서 니체를 면죄하지는 않는다. 그의 명시적 의도는 기독교 전체를 겨냥했기 때문이다. 그러나 이 설명은 그의 비판을 마치 가톨릭 전통의 신학적 깊이 전체를 헤아리고 논박한 것처럼 받아들이지 말 것을 권한다.

약함으로서의 연민: Mitleid 대 caritas

니체 사상과 가톨릭 신학 사이의 가장 근본적인 마찰점은 연민(Mitleid)의 본성에 관한 것이다. 니체에게 연민은 본질적으로 생을 저하시키는 힘이다. 연민은 이를 느끼는 자에게 동참시킴으로써 고통을 증식시키고, 이를 행하는 강한 자를 약화시키며, 존재의 자연적 선택이 제거하려는 것을 인위적으로 연명시킨다^[92]. 그런데 독일어 Mitleid — 문자 그대로 «함께 고통받음» — 가 가리키는 것은 가톨릭 신학이 사랑(caritas), 곧 신덕(神德)으로서의 사랑으로 이해하는 것보다 분명히 좁은 개념이다. 즉 은총으로 하느님께서 각 사람을 사랑하시는 바로 그 사랑에 초자연적으로 참여하는 것으로, 수동적 동정의 감정도 공리적 계산도 심리적 약함도 아니라, 이를 행하는 자를 낮추는 대신 고양시키고 강하게 하는 주입된 덕이다^[93]. 기독교적 사랑을 동시대인들에게서 분석한 정서적 연민의 단순한 신학적 동의어로 다루는 이러한 혼동은 니체 비판의 주요 약점 가운데 하나이며, 다음 절에서 다시 다룰 것이다.

니체의 진단이 옳게 본 것

니체에 대한 정직한 가톨릭적 독해는 그를 단순한 허무주의적 도발자로 희화화해서도 안 되며, 그의 진단 중 실제로 정확한 부분의 타당성을 축소해서도 안 됩니다. 니체는 당대로서는 드물게 예리한 통찰력으로 19세기 유럽이 기독교적 도덕 자본 — 인격의 존엄성, 연민의 가치, 역사의 의미에 대한 희망 — 위에 계속 살아가면서도, 계몽주의 합리주의와 유물론적 과학주의를 통해 그 자본을 이해 가능하게 만드는 유일한 형이상학적·신학적 토대를 스스로 허물어뜨렸음을 보았습니다^[94]. 또한 그는 임상적 예리함으로, 타락한 형태의 경건함 — 강박적인 죄책감, 덕으로 위장된 사회적 원한, 실제 자선 없는 도덕주의 — 의 심리적 취약성도 보았으며, 이는 바리사이주의의 위험에 주의를 기울이는 가톨릭 덕 윤리학이 결코 가볍게 무시할 수 없는 것입니다. 바로 이러한 진단을 한 세기 뒤 니체의 이름을 한 번도 언급하지 않으면서도 회칙 *신앙과 이성(Fides et Ratio)*이 받아들였는데, 이 회칙은 현대 허무주의를 이성과 하느님과 인간에 대한 진리에 도달할 수 있는 능력의 단절을 가져온 합리주의의 위기의 직접적 결과로 기술합니다^[95].

왜 신의 죽음이 역사의 끝이 아닌가

그러나 니체가 진단에서 멈추어 인간적이고 고독한 새로운 가치 창조의 필요성을 이끌어내는 지점에서, 가톨릭 신앙은 즐거운 학문(Die fröhliche Wissenschaft) 속 광인의 비유가 현대 문명의 실제 질병을 기술한 것이지, 하느님 자체에 관한 형이상학적 진리가 아니라고 답합니다. 이 비유를 직접적으로 주해한 라칭거는 단순한 승리주의적 반(反)선언으로 답하는 것을 거부합니다. 오히려 그는 그 비유를 신앙하는 양심에 대한 호소로 보며, 그 양심의 책임은 자신의 영적 평범함으로 당대 사람들에게 하느님을 다가갈 수 없게 만드는 데 기여했을 수 있다는 점에서 막중합니다^[96]. 따라서 허무주의에 대한 가톨릭적 응답은 니체적 진단의 심각성을 부정하는 것이 아니라 그 결론을 거부하는 것입니다. 어떤 문명이 신앙을 잃었다고 해서 하느님이 존재하지 않게 되는 것도 아니며, 인간이 오로지 고독하게 자신의 가치를 만드는 저자가 될 운명인 것도 아닙니다. 오히려 그것은 뿌리 깊고 단순히 도덕 교훈에 그치지 않는 새로운 복음화가 여전히 필요하고 가능하다는 표지입니다.

유전적 오류: 심리적 기원이 진리를 반박하지 않는다

엄밀히 논리적인 차원에서, 니체의 계보학적 방법 — 도덕적 믿음의 심리적 기원을 설명함으로써 그 타당성을 무너뜨리려는 방법 — 은 철학자들이 유전적 오류(genetic fallacy)라고 부르는 것에 근거합니다. 어떤 기독교적 덕이 역사적으로 심리적 원한에서 태어났음을 보이는 것은 그 덕 자체가 거짓이거나 나쁘다는 것을 조금도 증명하지 못합니다. 어떤 명제를 정식화한 사람이 비열한 야심을 품고 있었다는 사실이 밝혀져도 수학적 명제는 여전히 참으로 남습니다. 마찬가지로, 역사 속 어떤 그리스도인들이 당대 권력자들에 대한 실제 원한을 품고 실천했을지라도 기독교적 겸손은 참으로 선한 덕일 수 있습니다. 니체는 계보학에서 믿음의 우연적 심리적 기원과 그 고유한 타당성을 체계적으로 혼동합니다. 이는 영국 철학자 G. E. 무어가 수십 년 뒤 당대 도덕철학의 가장 흔한 오류 중 하나로 지적하게 될 혼동입니다.

관점주의는 스스로 무너진다

스코틀랜드 철학자 앨러스데어 매킨타이어 — 그의 대표작 출간 이후 수십 년 동안 아리스토텔레스주의자, 토마스주의자로 변모하여 가톨릭으로 개종한 — 는 고전적 연구 덕의 상실(After Virtue)(1981)에서 니체적 관점주의의 구조적 어려움을 보였습니다. 「사실은 없고 해석만 있다」는 명제는 그 자체로 모든 지식의 본성에 관한 객관적 사실로 제시되며, 여러 해석 중 하나의 단순한 해석으로 제시되지 않습니다. 이는 그 정식화 자체에서 자기모순적이게 만듭니다^[97]. 매킨타이어는 또한 니체적 「위인」이 자신의 가치들의 유일한 창조적 원천이 되기를 자처함으로써, 추구할 객관적 선들의 존재 자체를 이해 가능하게 만드는 유일한 사회적·전통적 조건들로부터 정확히 스스로를 단절시킨다고 주장합니다. 그리하여 니체는 자신이 시대에 뒤떨어졌다고 주장했던 아리스토텔레스적 전통을 당연히 이기는 것이 아니라, 오히려 자신의 아포리아들을 통해 그 전통의 필요성을 드러냅니다^[98].

뢰비트, 드 뤼바크, 발타자르: 니체에 답한 세대

니체는 20세기 내내 탁월한 지적 수준의 가톨릭적 응답을 불러일으켰으며, 이를 도덕주의적 비난으로 축소하는 것은 부당할 것입니다. 추기경 **앙리 드 뤼바크**는 대작 무신론적 인문주의의 드라마(Le Drame de l'humanisme athée)(1944)에서 니체를 포이어바흐, 마르크스, 콩트와 함께 19세기 예언적 무신론의 네 명의 위대한 예언자 중 하나로 분석합니다. 이들은 일반적인 회의론과 달리 하느님의 부정을 진정한 대체 종교로 삼은 사람들입니다. 그의 유명해진 결론은 「하느님 없이는 인간은 결국 인간에 대항해서만 지상을 조직할 수 있다」는 것입니다^[99]. 1928년 취리히 박사학위 논문이 정확히 현대 독일 문학 속 종말론을 다룬 **한스 우르스 폰 발타자르**는 *독일 영혼의 묵시록(Apokalypse der deutschen Seele)*에서 니체에 긴 지면을 할애하며, 니체의 기독교 거부가 역설적으로 위대함, 거룩함, 변모에 대한 꺼지지 않는 향수와 동반되는 이유를 철학적으로 이해하고자 합니다^[100]. 더 가까운 시기의 철학자 **레미 브래그**는 *인간의 통치(Le Règne de l'homme)*에서 니체를 자신이 추적하는 「현대 기획」의 종착점에 둡니다. 베이컨과 데카르트 이후, 자신보다 우월한 모든 척도 — 우주, 창조주 하느님, 자연 질서 — 를 포기한 현대인은 니체에게 이르러, 이제 자신에게 요구하는 바에 더 이상 미치지 못하므로 인간 자체를 「극복」해야 합니다^[101]. 니체만큼이나 하이데거를 자처하며 읽는 철학자 **파브리스 아자주**는 마침내 방어적 변증론으로 니체적 불신을 일축하기보다 진지하게 받아들이는 현대적 방식을 구현합니다^[102].

겸손은 노예 도덕이 아니다: 그리스도의 역설

기독교적 겸손이 강자들이 약자들에게 복수하기 위한 약자들의 심리적 발명품이라는 니체적 반론에 대한 가장 직접적인 답변은 이미 겸손에 대한 흔한 오해들에 헌정된 Ignispedia 글에서 심도 있게 다루어졌습니다. 여기서는 그 논증의 핵심만을 상기하겠습니다. 참된 기독교적 겸손은 인간을 비하하지 않고, 사랑받고 하느님께 부름받은 존재라는 그의 진정한 존엄성을 드러냅니다. 잃어버리지 않으면서 자유로이 자신을 낮추려면 희귀한 힘이 필요하지 약함이 필요한 것이 아니며, 이는 그리스도 자신의 역설이 보여줍니다.

« 그리스도 예수님께서는 하느님의 모습을 지니셨지만, 하느님과 같음을 당연한 것으로 여기지 않으시고, 오히려 당신 자신을 비우시어 종의 모습을 취하셨습니다… 당신 자신을 낮추시어 죽음에, 십자가의 죽음에까지 순명하셨습니다. » — 성 바오로의 필리피서 2, 6-8, 공식 전례 번역(AELF)^[103]

니체가 계보학에서 결코 생각해내지 못하는 것은 바로 자유로운 낮아짐의 존재, 즉 무력함에서 겪는 것이 아니라 충만함에서 선택된 낮아짐입니다. 이는 가톨릭 전통이 비굴함(위장된 약함)과 참된 겸손(자신을 내어주는 힘) 사이에 세우는 구분 그 자체입니다.

악은 넘친다: 현대 영적 대전투 속의 니체

「악이 넘치는 곳」에 헌정된 Ignispedia 글은 이미 1882년의 니체적 선언을 다윈주의적 유물론, 마르크스주의적 변증법적 유물론, 프로이트적 의심과 함께 현대 영적 전투의 큰 흐름 속에 둡니다. 인간 존엄의 초월적 토대를 각자의 방식으로 해체하는 데 수렴한 19세기의 네 가지 진단입니다^[104]. 이 글은 이 점을 자세히 다시 전개하지 않지만, 현대 무신론의 더 넓은 계보 속에 니체를 자리매김하고자 하는 독자에게 해당 글을参照하도록 안내합니다.

• 자라투스트라 — 니체가 자신의 철학적 대변자를 위해 이름을 빌려온 마즈다교의 역사적 예언자
• 앙리 드 뤼바크 — 무신론적 인문주의의 드라마, 19세기 예언적 무신론에 대한 고전적 가톨릭 분석
• 한스 우르스 폰 발타자르 — 독일 문학과 철학, 니체를 포함하여 평생 대화한 아름다움의 신학자
• 레미 브래그 — 니체를 현대 기획의 실패의 종착점에 두는 철학자
• 파브리스 아자주 — 니체적 불신을 진지하게 받아들이는 현대 변증가
• 겸손에 대한 흔한 오해들 — 「노예 도덕」 반론에 대한 상세한 반박
• 악이 넘치는 곳 — 현대 영적 전투의 흐름 속에 다시 자리매김된 니체