J. R. R. Tolkien (1892-1973)

Gawędziarz wiary ukrytej

Łatwo byłoby — i błędnie — uczynić z Tolkiena po prostu jeszcze jednego chrześcijańskiego powieściopisarza. Nienawidził alegorii i stanowczo odrzucał odczytywanie The Lord of the Rings jako zaszyfrowanej transpozycji chrześcijaństwa: « Z całego serca nie znoszę alegorii we wszystkich jej postaciach », pisał.^[4] Aslan Lewisa jest wyraźnie Chrystusem; Gandalf nim nie jest. A jednak Tolkien twierdził, że jego dzieło jest głębiej katolickie, niż gdyby mnożyło pobożne symbole.^[5]

To właśnie ten paradoks czyni go cennym dla Ignispedii. Tolkien pokazuje, że dzieło może być katolickie do szpiku kości, nie wymawiając nigdy imienia Boga: przez wizję Opatrzności, łaski, litości, która zbawia, śmierci i nadziei. Ucieleśnia ewangelizację przez piękno, tę, którą inni — Chesterton, Dante — uprawiali każdy na swój sposób.

« Dzieło zasadniczo religijne i katolickie »

Kluczowe zdanie znajduje się w liście z 1953 roku do ojca Roberta Murraya, jezuity, wnuka autora słynnego słownika oksfordzkiego, który czytał The Lord of the Rings w korektach i wyczuł w nim coś maryjnego. Tolkien odpowiada mu zwierzeniem, które rozstrzyga o całej katolickiej lekturze jego dzieła:

« The Lord of the Rings jest oczywiście dziełem zasadniczo religijnym i katolickim; najpierw nieświadomie, a w rewizji już świadomie. Dlatego nie umieściłem w nim, albo usunąłem z niego, praktycznie wszelkie odniesienia do czegokolwiek, co przypominałoby "religię", kulty czy praktyki w świecie wyobrażonym. Pierwiastek religijny został bowiem wchłonięty w opowieść i w symbolikę. » — J. R. R. Tolkien, Listy, list 142 (1953)^[6]

Dodaje w tym samym liście, że to postrzeganie piękna, które przenika jego dzieło — i które przeczuwa za postacią elfiej królowej Galadrieli — opiera się na Dziewicy Maryi:

« Mógłbym wiele powiedzieć o relacji między Ewangelią a baśnią. Muszę jednak poprzestać na stwierdzeniu, że Najświętsza Dziewica Maryja jest fundamentem całego mojego własnego postrzegania piękna, zarówno w majestacie, jak i w prostocie. » — J. R. R. Tolkien, Listy, list 142^[7]

Wszystko zostało powiedziane: wiara Tolkiena nie jest doktryną nałożoną na jego opowieści, lecz ukrytym źródłem, z którego tryska jego wizja świata.

Kamienie milowe biografii

Życie Tolkiena obejmuje osiem dekad, od małego miasteczka w Afryce Południowej po kolegia Oksfordu. Wczesne żałoby, wojna w okopach, długa wierność małżeńska i profesorska: pod pozorną stabilnością życia uniwersyteckiego kryje się egzystencja naznaczona bardzo wcześnie stratą i przenikająca ją wiarą.^[8][9]

Męczeństwo matki i dar wiary

Niczego nie zrozumie się z wiary Tolkiena, jeśli pominie się postać jego matki. Nawrócona na katolicyzm w 1900 roku, Mabel Suffield Tolkien zapłaciła za swoją decyzję wysoką cenę: jej protestanccy krewni wycofali wszelkie wsparcie finansowe, a ona wyniszczyła się w biedzie, samotnie wychowując dwóch synów. Chora na cukrzycę w epoce bez insuliny, zmarła w 1904 roku w wieku trzydziestu czterech lat.^[10][11]

Tolkien nigdy nie otrząsnął się z tej straty i nigdy nie wątpił w jej sens. Dziewięć lat później, jako młody człowiek, pisał już:

„Moja własna ukochana matka była prawdziwą męczennicą i nie każdemu jest dane otrzymać od Boga tak łatwą drogę do Jego wielkich darów jak Hilary'emu i mnie: dał nam matkę, która zabiła się mozołem i trudem, by upewnić się, że zachowamy wiarę.” — J. R. R. Tolkien, list (1913)^[12]

To nie jest pobożny obraz: Tolkien dosłownie przypisywał swoją wiarę ofierze matki. Tłumaczy ona szczególny rys jego katolicyzmu — wdzięcznego, wytrwałego, nierozerwalnie związanego z synowską miłością i żywym poczuciem ceny wiary. Oświetla też, w głębi, cały jego świat: świat, w którym oddaje się życie za to, co się kocha, w którym wyrzeczenie jest owocne, w którym światło rodzi się ze straty.

Ojciec Morgan i Oratorium w Birmingham

Przed śmiercią Mabel podjęła decydującą ostrożność: powierzyła opiekę nad synami nie swojej protestanckiej rodzinie, lecz ojcu Francisowi Xavierowi Morganowi, kapłanowi Oratorium w Birmingham. Ten szczegół łączy Tolkiena z jedną z największych postaci angielskiego katolicyzmu: Oratorium zostało założone przez błogosławionego — dziś świętego — Johna Henry'ego Newmana, najsłynniejszego konwertytę Anglii, którego ojciec Morgan był duchowym synem.^[13][14]

Ojciec Morgan wychował dwóch sierot, opłacał ich naukę z własnych środków, otworzył przed nimi swoją bibliotekę i pozostał dla Tolkiena postacią ojcowską. To właśnie w atmosferze tego Oratorium — msza, pobożność, wykształcona kultura katolicka — kształtował się dorastający chłopak. Trudno przecenić znaczenie tej filiacji: Tolkien dorastał w duchowym domu Newmana, jako daleki dziedzic angielskiego katolicyzmu, który wybrał prawdę zamiast wygody społecznej.

Edith, Lúthien: miłość katolicka

Historia miłości Tolkiena i Edith Bratt należy do najpiękniejszych w literaturze — i ona również naznaczona jest wiarą. Ojciec Morgan, opiekun zatroskany o naukę młodego człowieka, zabronił mu widywać się z Edith aż do pełnoletności. Tolkien posłuchał. Wieczorem w dniu swoich dwudziestych pierwszych urodzin napisał do Edith z prośbą o rękę; była wówczas zaręczona z innym, którego porzuciła dla niego.^[15][16]

Na prośbę Tolkiena Edith — wychowana w tradycji anglikańskiej — została przyjęta do Kościoła katolickiego przed ich ślubem w 1916 roku. Nie obyło się bez cierpienia ani napięć na przestrzeni lat, lecz ich związek trwał pięćdziesiąt pięć lat. Tolkien przeniósł ich historię w założycielską opowieść swojego uniwersum, historię Berena, śmiertelnego człowieka, i Lúthien, nieśmiertelnej elfki, która z miłości wyrzeka się nieśmiertelności. Na ich wspólnym grobie w Oksfordzie wciąż widnieją oba imiona: Edith Mary Tolkien, Lúthien; John Ronald Reuel Tolkien, Beren.^[17] Synowi Christopherowi wyjaśnił ten wybór rozdzierającym zdaniem: «Bo ona była — i wiedziała, że była — moją Lúthien.»^[18]

„Jedyna wielka rzecz, którą warto kochać na ziemi"

W samym sercu katolickiego życia Tolkiena znajduje się Eucharystia. Nie jest to mglista pobożność: to zadeklarowane centrum jego istnienia. W liście z 1941 roku do syna Michaela, przeżywającego trudności, Tolkien przekazuje mu to, co uważa za najcenniejsze:

„Z mroku mojego życia, tak bardzo pokrzyżowanego, stawiam przed tobą jedyną wielką rzecz, którą warto kochać na ziemi: Najświętszy Sakrament. […] Tam znajdziesz romans, chwałę, honor, wierność i prawdziwą drogę wszystkich twoich miłości na ziemi, i jeszcze więcej.” — J. R. R. Tolkien, Letters, list 43 (1941)^[19]

I dodaje tę bardzo konkretną radę, niemal regułę życia:

„Jedynym lekarstwem na wiarę słabnącą lub chwiejącą się jest Komunia. […] Siedem razy w tygodniu karmi bardziej niż siedem razy w odstępach.” — J. R. R. Tolkien, Letters, list 43^[20]

Ten język — romans, chwała, honor, wierność odniesione do Najświętszego Sakramentu — mówi wszystko o jego rozumieniu wiary: dla Tolkiena Eucharystia nie jest wrogiem wielkości i piękna, które opiewał w swoich opowieściach, lecz ich źródłem i wypełnieniem.

Codzienna msza i wierność łacinie

Tolkien żył tym przekonaniem. Uczestniczył we mszy bardzo często, zazwyczaj codziennie, i przyjmował Komunię z pobożnością. Ta praktyka wyjaśnia niemal sakramentalny ciężar niektórych motywów jego dzieła — przede wszystkim lembas, chleba podróżnego Elfów, którego eucharystyczny wydźwięk podkreślali katoliccy komentatorzy, a któremu sam Tolkien nie zaprzeczył.^[21][22]

Głęboko przywiązany do liturgii łacińskiej, Tolkien boleśnie przeżywał reformy liturgiczne, które nastąpiły po Soborze Watykańskim II. Tradycja podaje, że nadal odpowiadał na głos po łacinie, gdy msza była sprawowana po angielsku, z wierności słowom, które kochał przez całe życie.^[23] Nie było w tym u niego ani buntu, ani zerwania — pozostał w pełni w posłuszeństwie Kościołowi — lecz przywiązanie filologa i wierzącego do piękna świętego języka.

Wierność Kościołowi mimo zgorszenia

Tolkien nie był naiwnym katolikiem. Znał, jak pisał, „głupich, zmęczonych, wypalonych, a nawet złych księży”. Lecz zamiast wyciągać z tego pretekst do oddalenia, uczynił z tego powód jeszcze mocniejszego przylgnięcia. W liście z 1963 roku do syna Michaela odpowiada na pokusę zgorszenia teologią wierności:

„Jedynym lekarstwem na wiarę słabnącą jest Komunia. […] Powinniśmy smucić się ze względu na Pana naszego i w Jego miejsce, stając pośród gorszycieli, a nie pośród świętych, nie wołając, że nie możemy «znieść» Judasza Iskarioty ani nawet absurdalnego i tchórzliwego Szymona Piotra.” — J. R. R. Tolkien, Letters, list 250 (1963)^[24]

To zdanie streszcza katolicką postawę Tolkiena wobec grzechu ludzi Kościoła: nie uważać się za lepszego od Piotra, stanąć pokornie po stronie grzeszników, którym przebaczono, i uczynić z Eucharystii — a nie z oburzenia — lekarstwo wiary. To lekcja o palącej aktualności.

Świadomie katolicki „w rewizji”

Jak dzieło bez świątyni, bez kapłana i bez wyraźnej modlitwy może być „zasadniczo katolickie”? Tolkien odpowiada sam: wiara jest w nim „wchłonięta”.^[25] Tam, gdzie C. S. Lewis pisze alegorię (Aslan umiera i zmartwychwstaje jak Chrystus), Tolkien postępuje inaczej: nie koduje prawd, lecz tworzy świat, którego sama struktura jest chrześcijańska. Opatrzność działa w nim, nie będąc nazwaną; łaska wyprzedza zasługę; litość zbawia; śmierć jest tajemniczym „darem” danym ludziom.

Poniższa tabela przedstawia niektóre z tych katolickich motywów wchłoniętych w opowieść — nie alegorii, lecz śladów chrześcijańskiej wizji świata.

Maryja za Galadrielą i Elbereth

Wymiar maryjny dzieła to ten, który Tolkien uznał najwyraźniej. Zapytany o elfową królową Galadrielę, pisze pod koniec życia cenne zdanie — odmawiając zarazem, jak dobry teolog, uczynienia ze swojej postaci doskonałej Dziewicy:

„Sądzę, że prawdą jest, iż wiele zawdzięczam w tej postaci katolickiemu nauczaniu i wyobraźni dotyczącej Maryi; ale w rzeczywistości Galadriela była pokutnicą.” — J. R. R. Tolkien, Listy, list 320 (1971)^[32]

Podobnie elfowe wezwanie „A Elbereth Gilthoniel”, skierowane do Pani Gwiazd, którą postacie wzywają na ratunek w udręce, działa jak litania maryjna: wołanie o świetliste wstawiennictwo w najgłębszej nocy. Nic nie jest tam nazwane „modlitwą” — a przecież wszystko ma kształt modlitwy.^[33]

Eukatastrofa: radość Ewangelii

Największym ściśle teologicznym wkładem Tolkiena jest słowo, które ukuł: eukatastrofa. W swoim eseju O baśniach (1939) tak określa znamię prawdziwej baśni: nie zwykłe szczęśliwe zakończenie, lecz „nagły i radosny zwrot”, łaskę niespodziewanego ratunku, który rozdziera chmury w chwili, gdy wszystko wydawało się stracone, i wyciska z czytelnika łzy radości.^[34]

Następnie, w epilogu eseju, Tolkien wykonuje decydujący gest: stosuje to pojęcie zrodzone z baśni do samej Ewangelii.

„Narodzenie Chrystusa jest eukatastrofą historii Człowieka. Zmartwychwstanie jest eukatastrofą historii Wcielenia. Ta historia zaczyna się i kończy w radości.” — J. R. R. Tolkien, O baśniach, epilog (1947)^[35]

Dla Tolkiena wszystkie baśnie jedynie z daleka przeczuwają radość Zmartwychwstania: jedyną „prawdziwą historię”, w której radosny zwrot rzeczywiście dokonał się w naszym świecie. W tym tkwi zapewne klucz do całego jego dzieła: Władca Pierścieni osiąga punkt kulminacyjny w eukatastrofie (Pierścień zniszczony wbrew wszelkim oczekiwaniom, orły, przebudzenie Froda), ponieważ autor wierzył, że historia świata również osiąga punkt kulminacyjny w eukatastrofie: w pustym grobie.

Addison's Walk, 19 września 1931

Jedna z najowocniejszych przyjaźni w historii literatury łączy Tolkiena z C. S. Lewisem, przyszłym autorem Opowieści z Narnii i największym chrześcijańskim apologetą języka angielskiego XX wieku. Gdy spotykają się w Oksfordzie, Lewis jest ateistą. Uważa mity za piękne wymysły — „kłamstwa tchnięte przez srebro”.^[36][37]

Wieczorem 19 września 1931 roku, po kolacji, Tolkien i ich przyjaciel Hugo Dyson zabierają Lewisa na długi nocny spacer po Addison's Walk, wysadzanej drzewami alei Magdalen College. Rozmowa dotyczy mitu i prawdy. Tolkien rozwija w niej argument, który stanie się jego poematem Mythopoeia: mity nie są czystymi kłamstwami, lecz potłuczonymi odłamkami prawdziwego światła, gdyż człowiek, stworzony na obraz Boga Stwórcy, sam jest „współstwórcą”.^[38]

„Mit, który stał się faktem”

Rozstrzygający argument Tolkiena brzmiał tak: w chrześcijaństwie wielki mityczny motyw boga, który umiera i odradza się, rzeczywiście się wydarzył — w dokładnej dacie, za Poncjusza Piłata, z historycznymi konsekwencjami. Mit stał się faktem, nie przestając być mitem, to znaczy nie przestając nieść całego swego sensu.^[39]

Dziewięć dni później Lewis poddał się: uwierzył odtąd, że Jezus z Nazaretu jest Synem Bożym. Napisze to bez ogródek:

„Dyson i Tolkien byli bezpośrednimi ludzkimi przyczynami mojego własnego nawrócenia.” — C. S. Lewis, list do Doma Bede Griffithsa (1941)^[40]

To, że największy chrześcijański popularyzator anglojęzycznego stulecia został przyprowadzony do wiary przez żarliwego katolika, u kresu rozmowy o micie i Zmartwychwstaniu, wystarczająco mówi o ukrytej apostolskiej płodności Tolkiena. Nie przekonał Lewisa polemiką, lecz pokazując mu, że jego umiłowanie dawnych opowieści wskazuje na Ewangelię. (Tolkien zresztą przez całe życie żałował, że Lewis został anglikaninem, a nie katolikiem.)^[41]

Chrześcijańska odnowa wyobraźni

Wpływ Tolkiena jest nieobliczalny. Sam jeden odnowił cały gatunek literacki — nowoczesną fantasy — i przez to trwale naznaczył światową kulturę popularną. Ale jego ściśle katolickie dziedzictwo jest bardziej dyskretne i głębsze. Cały szereg chrześcijańskich pisarzy i myślicieli — od Josepha Pearce'a po Stratforda Caldecotta — pokazał, że Władca Pierścieni jest jednym z wielkich dzieł ukrytej ewangelizacji XX wieku, które należy stawiać w tej samej rodzinie duchowej, co wyobraźnię Dantego czy paradoksalną apologetykę Chestertona.^[42] W ten sposób wpisuje się w wielki ruch angielskiego odrodzenia katolickiego — ten Roberta Hugh Bensona, Hilaire'a Belloca, Christophera Dawsona — lecz drogą jedyną w swoim rodzaju: nie przez esej ani polemikę, lecz przez mit. Tam, gdzie inni dowodzili, Tolkien zachwycał; i to zachwycenie uważał za służbę oddaną prawdzie, a nie za ucieczkę od niej.

Czego uczy nas dziś Tolkien

Przykład Tolkiena przemawia mocno do dzisiejszego chrześcijanina.

Uczy on najpierw, że piękno może ewangelizować. W epoce przesyconej słowami Tolkien przypomina, że opowieść prawdziwa i piękna dotyka serc tam, gdzie argument zawodzi. Jego wiara nie wydała traktatów, lecz cały świat, w którym czytelnik oddycha, nie wiedząc o tym, powietrzem Ewangelii — i w którym niejeden odnalazł, przez bramę baśni, drogę do prawdy.

Uczy następnie owocności wierności ukrytej. Tolkien nie ma w sobie nic ze spektakularnego bohatera: pobożny profesor, wierny mąż, codzienny komunikant, człowiek przywiązany do Mszy i do swojej matki. Z tego zwyczajnego i żarliwego życia wyszło jedno z najpoczytniejszych dzieł w historii. Pokazuje on, że ukryta świętość owocuje daleko poza to, co sama widzi.

Uczy wreszcie nadziei eukatastrofy. Wbrew współczesnej rozpaczy Tolkien twierdzi, że historia świata nie jest tragedią, lecz opowieścią o szczęśliwym zakończeniu — nie z naiwnego optymizmu, lecz dlatego, że grób jest pusty. W tym zawiera się cała jego teologia, ofiarowana pod postacią opowieści:

« Jestem w istocie chrześcijaninem, a ponadto rzymskim katolikiem, toteż nie spodziewam się, by „historia" była czymś innym niż długą klęską — choć zawiera […] pewne przedsmaki ostatecznego zwycięstwa. » — J. R. R. Tolkien, Lettres, list 195^[43]

Ignispedia odczytuje Tolkiena jako wybitną postać katolicyzmu: nie z powodu doktryny, której miałby nauczać, lecz ze względu na sposób, w jaki żarliwa wiara, eucharystyczna i maryjna, otrzymana od matki-męczennicy, przeniknęła w ukryciu największą opowieść jego stulecia — i pozostawiła w niej, dla umiejących patrzeć, świetlisty ślad Zmartwychwstania.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — drugi wielki angielski ewangelizator radością i paradoksem, konwertyta na katolicyzm, podziwiany przez Tolkiena i jego krąg.
• Robert Hugh Benson (1871-1914) — postać angielskiego odrodzenia katolickiego, konwertyta, syn arcybiskupa, powieściopisarz wiary.
• Hilaire Belloc (1870-1953) — angielski katolicki polemista i historyk, towarzysz walki Chestertona w obronie wiary.
• Christopher Dawson (1889-1970) — katolicki historyk kultury chrześcijańskiej, współczesny Tolkienowi, myśliciel cywilizacji ukształtowanej przez wiarę.
• Dante Alighieri (1265-1321) — wielki chrześcijański poeta średniowiecza, wzór dzieła obejmującego cały dramat zbawienia, którego Tolkien jest dalekim spadkobiercą.