Hilaire Belloc (1870-1953)

„Old Thunder”: temperament krzyżowca

Belloc pozostał znany pod przydomkiem „Old Thunder”, „Stary Grzmot” — przydomkiem z wieku dorosłego, nierozerwalnie związanym z polemistą, który jego biograf Joseph Pearce wziął za tytuł książki. Według Pearce’a (rozdział 1, „Cradle Refugee”) miał on sięgać narodzin: nad La Celle-Saint-Cloud 27 lipca 1870 roku miała przejść gwałtowna burza, a matka miała odtąd nazywać go Old Thunder na pamiątkę tej nawałnicy — opowieść, której samo brzmienie potwierdza opublikowany fragment rozdziału, choć dokładna strona w wydaniu drukowanym pozostaje do skolacjonowania.^[6][7] Tam, gdzie inni apologeci łagodzili zdania, Belloc szarżował. Kochał spór tak, jak inni kochają spokój, i niósł wiarę katolicką nie jako prywatną opinię, lecz jako sztandar wbijany pośrodku obozu przeciwnika.

Ta bojowość była jego siłą i granicą. Daje jego prozie energię, którą niewielu pisarzy katolickich odzyskało; popycha go też ku przesadzie, zbyt szybkim twierdzeniom i tezie wykuwanej młotem bardziej niż cierpliwie dowodzonej. Belloca nie czyta się dla ostrożności: czyta się go dla odwagi, dla absolutnej odmowy przepraszania za katolicyzm w społeczeństwie, które właśnie tego od niego oczekiwało.

Świecki filar angielskiego odrodzenia katolickiego

Początek XX wieku przyniósł w Anglii niezwykłe katolickie odrodzenie literackie: głośne nawrócenia, powieściopisarzy, poetów i eseistów, którzy uczynili wiarę rzymską siłą kulturową. Belloc, razem z Chestertonem, był jego świeckim filarem. Nie będąc ani kapłanem, ani zawodowym teologiem, wniósł katolicki głos tam, gdzie najmniej się go spodziewano: do historii akademickiej, ekonomii politycznej, dziennikarstwa, lekkiej poezji i literatury podróżniczej.

Nie był sam: wokół niego pojawiali się Chesterton i nawrócony powieściopisarz Robert Hugh Benson, postacie tego samego angielskiego odrodzenia katolickiego. Żaden jednak nie trzymał, jak Belloc, jednocześnie pióra poety, historyka i parlamentarzysty. Ta bojowa wszechstronność czyni go postacią niezastąpioną.

Główne daty biograficzne

Życie Belloca obejmuje dwa kraje i dwa stulecia. Urodzony pod Wersalem osiem dni po wypowiedzeniu wojny francusko-pruskiej (19 lipca 1870), wychowany w Anglii przez angielską matkę, wykształcony w Oksfordzie, stał się jednym z najbardziej angielskich pisarzy — pozostając sercem Francuzem z Sussex.^[8][9]

Dzieciństwo między dwiema ojczyznami

Belloc jest człowiekiem pogranicza. Francuzem po ojcu, paryskim prawniku Louisie Bellocu; Anglikiem po matce, Bessie Rayner Parkes, pisarce i działaczce feministycznej spokrewnionej z chemikiem Josephem Priestleyem.^[17] Wojna 1870 roku i wczesna śmierć ojca rzuciły rodzinę do Anglii, ale Belloc zachował zawsze podwójne obywatelstwo, podwójny język i podwójną lojalność.

Ta dwoistość wiele wyjaśnia. Dała mu łacińskie i katolickie spojrzenie na protestancką Anglię, kontynentalną swobodę pośród wyspiarzy oraz przekonanie, że prawdziwa linia podziału Europy nie biegnie między narodami, lecz między wiarą i jej brakiem. Sussex, gdzie dorastał i z którym pozostał związany przez całe życie, stał się jego ojczyzną serca: opiewał jego wzgórza, młyny i gospody w stronach, które pozostały sławne.^[18]

Oxford, Balliol i rana All Souls

W Balliol College Belloc olśniewał. Budzący postrach mówca Oxford Union, w 1895 roku uzyskał najwyższą ocenę z historii.^[19][20] Oczekiwał wtedy tego, co uważał za należne: fellowship w All Souls, najświętszym miejscu oksfordzkiej erudycji. Odmówiono mu.

Belloc widział w tym niesprawiedliwość, której ranę nosił przez całe życie; noty biograficzne podają, że stawił się na rozmowę z figurką Matki Bożej postawioną przed sobą, a niektórzy widzą w tym znak antukatolickiego chłodu instytucji — wyjaśnienie prawdopodobne w ówczesnym Oksfordzie, lecz bez dokładnego dowodu. A rana ta mogła ukształtować historyka: odtrącony przez Oksford, pisał przeciw protestanckiej i liberalnej historii tej instytucji, z gniewem outsidera pragnącego dowieść, że miał rację. Jego dzieło historyczne nosi ślad tej urazy — w najlepszym razie energię, w najgorszym stronniczość.

Elodie: miłość, wiara i żałoba

W 1896 roku Belloc poślubił Elodie Hogan, młodą Kalifornijkę irlandzkiego pochodzenia, która przez pewien czas myślała o klasztorze. Ich miłość była głęboka, wiara wspólna, dom radosny i ubogi. Śmierć Elodie w lutym 1914 roku była dla Belloca wewnętrzną katastrofą, po której nigdy się nie podniósł.

Opis jego żałoby jest poruszający: kazał zamknąć pokój żony, nigdy nieużywany za jego życia, i aż do własnej śmierci, prawie czterdzieści lat później, nie mijał zamkniętych drzwi, by się nie zatrzymać i nie nakreślić znaku krzyża.^{[21][22][23][24]} Ta wierność poza śmierć mówi wszystko o człowieku: pod głośnym polemistą żyło serce zdolne do żelaznej miłości i milczącego bólu.

Żołnierz, żeglarz, piechur

Belloc nie był gabinetowym intelektualistą. Odbył służbę wojskową we francuskiej artylerii i zachował z koszar zamiłowanie do porządku, konkretu i koleżeństwa. Kochał morze — jego łódź Nona natchnęła jedną z najpiękniejszych książek medytacyjnych, The Cruise of the Nona (1925), gdzie relacja z żeglugi staje się rachunkiem sumienia o wierze, śmierci i Anglii.^[25]

Najbardziej kochał jednak chodzić. Ciało, zmęczenie i droga były dla niego ścieżkami ku Bogu tak samo jak ćwiczeniem fizycznym. Ta duchowość wcielona, męska, pozbawiona ckliwości, wybucha w książce, która dała mu sławę.

„Jestem katolikiem”: kampania w Salford

W 1906 roku Belloc startuje w wyborach w robotniczym okręgu Salford South. Miejscowe duchowieństwo, według jego biografa Roberta Speaighta, ostrzegło go, że kwestia religijna będzie dla niego bardzo delikatna i że lepiej nic o niej nie mówić, w Anglii wciąż szeroko antypapieskiej. Zrobił dokładnie odwrotnie. Przed zgromadzeniem wyborców wyjął z kieszeni różaniec i oświadczył:

„Panowie, jestem katolikiem. O ile to możliwe, codziennie chodzę na Mszę. To jest różaniec. O ile to możliwe, klękam i odmawiam te paciorki każdego dnia. Jeśli odrzucicie mnie z powodu mojej religii, będę dziękował Bogu, że oszczędził mi upokorzenia bycia waszym przedstawicielem.” — Hilaire Belloc, przemówienie do wyborców w Salford, 1906^[26]

Speaight podaje, że zapadła pełna zdumienia cisza, a potem grzmot oklasków; 13 stycznia 1906 roku, w dniu głosowania, Belloc zdobył mandat w Salford South większością 852 głosów — choć Speaight nie ustala związku między tą sceną a zwycięstwem, tłumacząc je raczej przesunięciem głosów robotniczych, rozgniewanych między innymi planem sprowadzenia chińskiej siły roboczej do Transwalu.^[27][28] Scena stała się legendarna, bo streszcza człowieka — absolutną odmowę ukrywania wiary, choćby za cenę przegranej, oraz przekonanie, że pogarda wobec samego siebie jest większym niebezpieczeństwem niż klęska.

Rozczarowanie: skandal Marconiego

Ponownie wybrany w styczniu 1910 roku, Belloc nie kandyduje pod koniec roku: gra partyjna budzi w nim obrzydzenie. W jego oczach brytyjska demokracja parlamentarna była tylko teatrem, w którym dwie plutokratyczne drużyny dzielą władzę w służbie pieniądza.^[29]

To przekonanie zaostrzyło się podczas skandalu Marconiego (1912), sprawy insider tradingu z udziałem liberalnych ministrów. Belloc oraz bracia Cecil i Gilbert Chestertonowie prowadzili oskarżenie na łamach The Eye-Witness. Ich krucjata przeciw korupcji zabarwiła się jednak naciskiem na żydowskie pochodzenie niektórych bohaterów sprawy — zapowiedzią jednego z najcięższych cieni w twórczości Belloca, omówionego niżej.^[30]

„Wiara jest Europą”

Sercem dzieła Belloca jest jego wizja historii Europy. Przeciw historii dominującej — protestanckiej, liberalnej, „postępowej” — która przedstawiała średniowiecze jako wieki ciemne, a reformację jako wyzwolenie, Belloc stawia tezę odwrotną i prowokacyjną: Europa jest chrześcijaństwem, a reformacja była katastrofą, która ją okaleczyła.

Jego najsłynniejsza formuła, ostatnie zdanie Europe and the Faith (1920), obiegła świat katolicki. Belloc pisze:

„W tym punkcie krytycznym pozostaje prawda historyczna: ta nasza europejska budowla, wzniesiona na szlachetnych fundamentach klasycznej starożytności, została uformowana przez Kościół katolicki, istnieje dzięki niemu, jest z nim zgodna i utrzyma się tylko w jego formie. Europa powróci do Wiary albo zginie. Wiara jest Europą; Europa jest Wiarą.” — Hilaire Belloc, Europe and the Faith, zakończenie (1920)^[31]

To zdanie jest zarazem najbardziej kontestowanym w całym Bellocu. Przeciwnicy — a we własnym obozie katolicki historyk Christopher Dawson, który według swojej biografki wolał Belloca „jako poetę raczej niż jako historyka” — zarzucali mu zbyt ścisłe utożsamienie uniwersalnej wiary Chrystusa z jedną cywilizacją, aż po ryzyko sprowadzenia chrześcijaństwa do kultury europejskiej.^[32] W logice jego książki formuła ta broni się jako historyczna, nie geograficzna: bez Kościoła Europa taka, jaką znamy, nigdy by nie powstała; wypierając się Kościoła, wypiera się samej siebie.

Katolik czyta historię „od wewnątrz”

We wstępie do tej samej książki Belloc formułuje zasadę metody, która wyjaśnia cały jego sposób pisania: katolik, mówi, nie patrzy na historię chrześcijaństwa jak obcy, lecz od wewnątrz, tak jak człowiek zna samego siebie.

„Katolik, gdy czyta tę historię, nie maca jej z zewnątrz: rozumie ją od wewnątrz. […] Inni, niekatolicy, patrzą na historię Europy zewnętrznie, jak obcy. […] On widzi ją całą od jej centrum, w jej istocie, jako jedną całość.” — Hilaire Belloc, Europe and the Faith, wstęp (1920)^[33]

To przekonanie — że wiara daje inteligencję historii, a nie tylko opinię o niej — jest matrycą całego jego dzieła historycznego. Zbiega się ono z linią Ignispedii: historii Kościoła nie rozumie się płasko, jako szeregu neutralnych faktów, lecz jako rozwój zamysłu.

Europe and the Faith i rehabilitacja średniowiecza

Europe and the Faith (1920) to całościowa reinterpretacja dziejów Zachodu, od Imperium Rzymskiego po reformację. Belloc broni kilku mocnych tez: że Rzym nie „upadł” brutalnie, lecz przekształcił się w chrześcijaństwo; że „najazdy barbarzyńskie” były mniejszym zerwaniem, niż się mówi; że średniowiecze było wysoką cywilizacją, uporządkowaną i płodną; oraz że reformacja protestancka była prawdziwą katastrofą, która złamała jedność Europy.^[34]

Książka jest arcydziełem przekonania i zarazem pracą historyczną dyskusyjną. Belloc pisze bez aparatu przypisów, z przyjętą z góry stroną. Zawodowi mediewiści — przede wszystkim G. G. Coulton — będą mu zarzucać błędy szczegółowe i generalizacje.^[35] Belloc chciał przywrócić katolikom dumę z własnej przeszłości i w tym punkcie odniósł trwały skutek — lecz ten owoc duszpasterski nie rozstrzyga zarzutu dokumentacyjnego: tam, gdzie wykazano konkretne błędy rzeczowe, należy je uznać za takie.

Wielkie herezje i proroctwo o islamie

W 1938 roku, w The Great Heresies, Belloc bada pięć wielkich herezji, które według niego zagroziły chrześcijaństwu: arianizm, islam, albigensizm, protestantyzm i to, co nazywa „Wielką i Nowoczesną herezją” — zsekularyzowany materializm swoich czasów.^[36] Jego odczytanie islamu jako odchylenia chrześcijańskiego, raczej niż całkowicie autonomicznej religii, jest typowe dla jego metody: śmiałe, rozświetlające, czasem redukcyjne.

Najbardziej znana okazała się jednak przepowiednia tej książki. W epoce, gdy wielu uważało islam za siłę politycznie martwą, definitywnie wyprzedzoną przez Zachód, Belloc pisał pod prąd, że ta pozorna letargia jest złudna i że islam może odrodzić się jako potęga oraz ponownie stać się wielkim przeciwnikiem chrześcijaństwa.^[37][38] Pół wieku później ta intuicja zapewniła mu nieoczekiwaną pośmiertną aktualność.

Wielki pojedynek: Belloc przeciw H. G. Wellsowi

Najbardziej spektakularną walką Belloca historyka była jego wojna z H. G. Wellsem. W 1920 roku Wells opublikował Outline of History, wielką i popularną panoramę dziejów, zdecydowanie materialistyczną i ewolucjonistyczną, traktującą chrześcijaństwo jako jeden epizod pośród innych. Belloc uznał ją za fałszerstwo i atakował rozdział po rozdziale.^[39]

Pojedynek był zaciekły i sławny. Belloc, według not biograficznych, drwił z książki potężnej „aż do pojawienia się człowieka, czyli mniej więcej do strony siódmej” — złośliwość, której dokładnej pierwotnej publikacji (fragment i strona, w A Companion albo Mr. Belloc Still Objects, niesprawdzonych w druku) pozostaje do ustalenia. Wells odpowiedział Mr. Belloc Objects, Belloc kontratakował Mr. Belloc Still Objects.^[40] Zmęczony Wells miał rzucić słynne zdanie: „Dyskusja z panem Bellokiem jest jak spór z gradobiciem.”^[41] Poza punktami zdobytymi w debacie pojedynek pokazuje, co wnosił Belloc: głos katolicki zdolny publicznie stawić czoła największym agnostycznym piórom swego czasu.

Granice historyka: Coulton, Dawson i zarzut stronniczości

Belloc jako historyk jest kwestionowany, także przez katolików. Mediewista G. G. Coulton oskarżał go o ignorancję i niedokładność; ich spór trwał latami i osiągnął punkt kulminacyjny w artykule Coultona Mr. Belloc on Medieval History (1920), a potem w broszurze-odpowiedzi Belloca, The Case of Dr. Coulton (1938).^[42] Pochodzący z własnego obozu sąd Christophera Dawsona, katolickiego historyka kultury chrześcijańskiej — Belloc lepszy poeta niż historyk, poglądy „jednostronne i niepewne” — waży tym bardziej.^[43]

Co pozostaje? Belloc nie był erudytą w sensie uniwersyteckim: pisał szybko, bez aparatu krytycznego, bardziej jak adwokat niż sędzia. Postawił jednak prawdziwe pytania — o ciągłość Rzymu i chrześcijaństwa, o katastrofę podziału protestanckiego, o duchową jedność Europy — które historia zawodowa zbyt pochopnie odsuwała. Czyta się go nie jako podręcznik, lecz jako wielkiego budziciela — choć ta pochwała nie zwalnia ze sprawdzania każdego podawanego przez niego faktu.

Państwo niewolnicze (1912)

Na długo przed wielkimi książkami historycznymi Belloc opublikował w 1912 roku swoje najoryginalniejsze dzieło: The Servile State, Państwo niewolnicze. Dowodzi w nim, że nowoczesny kapitalizm, skupiając własność w rękach nielicznych i pozostawiając masy bez kapitału, prowadzi nie do socjalizmu, lecz do powrotu niewoli: systemu, w którym przymus prawny ciąży na pracy klasy ludzi bez własności na korzyść posiadających — bezpieczeństwo materialne robotników jest w nim zagwarantowane w zamian za porzucenie wolności — odtwarzając w nowoczesnej formie więź poddanego z panem.^[44]

Siła książki polega na tym, że już w 1912 roku dostrzegła, iż prawdziwym zagrożeniem nie jest tylko wyzysk, ale utrata wolności w imię ochrony — intuicja, która uczyniła Belloca punktem odniesienia dla bardzo różnych czytelników, od katolickiej prawicy po libertariańskich krytyków państwa opiekuńczego.^[45]

Dystrybucjonizm i „Chesterbelloc”

Wobec tego podwójnego impasu — kapitalizmu koncentrującego własność i socjalizmu państwowego — Belloc oraz Chesterton proponują trzecią drogę: dystrybucjonizm. Idea jest prosta i radykalna: zamiast koncentrować własność w trustach albo znosić ją w państwie, trzeba rozproszyć ją możliwie szeroko, tak aby jak najwięcej rodzin posiadało dom, ziemię, warsztat i narzędzia.^[46]

To George Bernard Shaw ukuł kpiąco nazwę „Chesterbelloc” dla tej nierozłącznej pary dyskutantów — ogromnego Chestertona i kąśliwego Belloca, którzy razem tworzyli, jak mówił, rodzaj „pantomimicznego słonia”.^[47] Słowo przylgnęło, mimo kpiny pełne sympatii, aby oznaczać przyjaźń intelektualną wyjątkową w historii literatury angielskiej.

Korzenie w nauce społecznej Kościoła

Dystrybucjonizm nie jest pomysłem znikąd: wyrasta z nauki społecznej Kościoła, szczególnie z encykliki Rerum novarum Leona XIII (1891), która broniła jednocześnie własności prywatnej przeciw socjalizmowi i sprawiedliwej płacy przeciw dzikiemu kapitalizmowi. Belloc i Chesterton przekładają to nauczanie na konkretny program.^[48]

Podejmowali także intuicję kardynała Henry’ego Edwarda Manninga, arcybiskupa Westminsteru i wielkiego obrońcy robotników, którego zdanie Belloc przytacza jako usłyszane w młodości, w The Cruise of the Nona: „Każdy konflikt ludzki był ostatecznie teologiczny.”^[49] Dla Belloca ekonomia nigdy nie była neutralną nauką: była moralnym i duchowym polem bitwy, gdzie rozstrzygała się wolność albo niewola dusz tak samo jak ciał.

Pielgrzym: The Path to Rome

Gdyby z Belloca miała przetrwać tylko jedna książka, jego wielbiciele wskazaliby The Path to Rome (1902), relację z pieszej pielgrzymki z Lotaryngii do Rzymu, podjętej dla wypełnienia ślubu.^[50] Łącząc szkice, piosenki, dygresje, modlitwy i wybuchy śmiechu, książka jest arcydziełem nie do zaszufladkowania: zarazem dziennikiem drogi, medytacją duchową i hymnem na cześć katolickiej Europy oglądanej z poziomu człowieka idącego pieszo.

Tu objawia się najgłębszy Belloc: ten, dla którego wiara nie jest teorią, lecz marszem, zmęczeniem, Mszą słuchaną o świcie w wiejskim kościele, kieliszkiem dzielonego wina pod Alpami. Duchowość Belloca jest wcielona, zmysłowa, radosna — przeciwieństwo purytanizmu, z którym walczył.

Człowiek śmiechu: Cautionary Tales i wiersze dla dzieci

Belloc był także wybitnym autorem wierszy komicznych. Jego Bad Child's Book of Beasts (1896) i Cautionary Tales for Children (1907) — opowieści o małych kłamcach ukaranych, dzieciach pożartych przez lwy albo spalonych żywcem za kłamstwo — są klasyką angielskiego czarnego humoru, nadal czytaną i recytowaną.^[51][52] Pod komizmem przebija morał, często bezlitosny, zawsze radosny.

Jego sztuka lekkiego wiersza osiąga szczyt w takich utworach jak Tarantella, którego szalony refren — „Czy pamiętasz gospodę, Mirando?” — pozostaje jednym z najbardziej muzycznych w języku angielskim.^[53] Belloc dowodzi, że katolik walczący mógł być również czarodziejem słowa, człowiekiem śmiechu i pieśni.

Piewca wina, przyjaźni i Sussex

Nigdzie katolicka radość droga Bellocowi nie wyraża się lepiej niż w wesołym czterowierszu o katolickim słońcu, śmiechu i dobrym czerwonym winie, zwieńczonym Benedicamus Domino, który stał się czymś w rodzaju dewizy szczęśliwego katolicyzmu: krąży on szeroko pod jego nazwiskiem w źródłach wtórnych, lecz żadne źródło pierwotne nie ustala jego autorstwa — artykuł nie przypisuje go mu zatem.^[54]

Ta wesołość nie jest lekkością: jest teologią. Przeciw obrazowi wiary smutnej i krępującej Belloc stawia katolickość stołu, śpiewu, przyjaźni i stworzenia — przekonanie, że łaska nie niszczy natury, lecz ją wieńczy. Tak samo śpiewał swój przybrany Sussex, jego wzgórza i gospody, z czułością, która uczyniła go poetą trwale czczonym w regionie: noty biograficzne i kulturalne odnotowują „Belloc Night” 27 lipca — czytanie Belloca, posiłek z chleba, sera i pikli, na wzór szkockiej Burns Night — niezależnie poświadczoną w 2011 i 2012 roku, choć ani jej coroczność w ogóle, ani obecne odbywanie się nie są ustalone.^[55]

Pozostaje najciemniejsza strona Belloca: jego pisma o Żydach. W 1922 roku opublikował The Jews, gdzie przedstawiał obecność żydowską w narodach europejskich jako stały „problem” wymagający rozwiązania — tezy, które czytane po Zagładzie mrożą czytelnika.^[56][57]

Trzeba mówić precyzyjnie, bez usprawiedliwiania i bez karykatury. Liczni biografowie podają, że Belloc publicznie potępił hitlerowskie prześladowania Żydów już w 1940 roku, między innymi w The Catholic and the War (luty 1940), którego przekazywany tekst piętnuje nazistowską pogardę dla sprawiedliwości wobec żydowskich poddanych; dokładne strony oryginału pozostają jednak do skolacjonowania w druku, toteż potępienie obowiązuje tu jako przekazane, nie jako ustalone.^[58] Jego biograf A. N. Wilson podaje, że w rozmowach mówił o Żydach negatywnie, czasem obsesyjnie — sąd, którego dokładne strony pozostają do ustalenia — a skandal Marconiego ujawnił tę skłonność.^[59] Jego stanowisko wyraża uprzedzenie realne i winne, niesprowadzalne do kulturowego i religijnego: w The Jews, zwłaszcza w rozdziałach IV („The General Causes of Friction”) i V („The Special Causes of Friction”), jego rozumowanie zawiera także rozważania etniczne i fizyczne, których artykuł nie pomniejsza.^[60] To stwierdzenie wyraźnie odróżnia się od nazistowskiej eksterminacji rasowej, którą Belloc, według biografów, potępiał: obu nie wolno utożsamiać.

Ignispedia nie ukrywa tego cienia i go nie relatywizuje. Przypomina po prostu, że wielki umysł może nosić w sobie poważną niesprawiedliwość, a podziw dla dzieła Belloca — jego geniuszu literackiego, odwagi, obrony wiary — w niczym nie zobowiązuje do przyjęcia jego ślepoty. Sam Kościół, na Vaticanum II, w deklaracji Nostra aetate (1965), uroczyście potępił antysemityzm i przypomniał wyjątkową więź łączącą Kościół z narodem żydowskim: w tym świetle należy dziś osądzać tę część dziedzictwa Belloca.^[61]

„Mam Wiarę”

Wiara Belloca nie była spokojną rzeką. Znał zwątpienie, oschłość, pokusę niewiary i mówił o tym z rzadką szczerością. Jego dojrzałe pisma — zwłaszcza The Cruise of the Nona — przedstawiają wiarę nie jako pewność nigdy nieutraconą, lecz jako wybór podtrzymywany wbrew własnym ciemnościom.^[62]

Ta wiara uparta, niemal zawzięta, wyrażała się także w humorze. Jego biograf Robert Speaight przytacza jedno z najgłębszych zdań o przetrwaniu Kościoła — żart rzucony do Williama Temple’a:

„Kościół katolicki jest instytucją, którą jestem zobowiązany uważać za Boską. Ale dla niewierzących dowodem jego Boskości mógłby być fakt, że żadna czysto ludzka instytucja, prowadzona z tak łajdacką głupotą, nie przetrwałaby dwóch tygodni.” — Hilaire Belloc, zdanie podane przez Roberta Speaighta^[63]

Pod żartem kryje się teologia: Kościół trwa nie dzięki cnocie swoich członków, często miernych, lecz dzięki obecności Boga, która niesie go przez jego własne skandale. To jeden z powodów, dla których Belloc, trzeźwo widząc ludzkie nędze Kościoła, nigdy go nie opuścił.

Śmierć w 1953 roku

Ostatnie lata Belloca były długim zmierzchem. Udar z 1942 roku zgasił jego zapał; wdowiec od prawie trzydziestu lat, po stracie dwóch synów, żył wycofany w King's Land, swoim domu w Sussex, pośród książek i ciszy. W niedzielę 12 lipca 1953 roku upadł do kominka w swoim gabinecie i został znaleziony ciężko poparzony w pokoju pełnym dymu. Przewieziony do domu opieki Mount Alvernia w Guildford, zmarł cztery dni później, 16 lipca 1953 roku, po przyjęciu ostatnich sakramentów następnego dnia wieczorem po przyjęciu.^{[64][65][66][67][68]}

Spoczywa w West Grinstead, w ukochanym Sussex, pod prostym kamieniem. Jego własne epitafium, napisane wiele lat wcześniej z humorem, który nigdy go nie opuszczał, streszcza człowieka lepiej niż jakakolwiek pochwała:

„Kiedy umrę, mam nadzieję, że będzie można powiedzieć: / ‘Jego grzechy były szkarłatne, ale jego książki czytano.’” — Hilaire Belloc, On His Books^[69]

Co zostaje z Belloca ponad siedemdziesiąt lat po jego śmierci? Najpierw dzieło literackie ogromne i nierówne, którego szczyty — The Path to Rome, wiersze, The Cruise of the Nona — zachowują świeżość. Następnie wizja historii, która mimo przesady ponownie otworzyła zasadnicze pytania o chrześcijańską tożsamość Europy, a dzisiejsza sekularyzacja kontynentu czyni ją dziwnie aktualną.

Pozostaje także dystrybucjonizm, odkrywany na nowo przy każdym kryzysie kapitalizmu finansowego i państwa opiekuńczego, przywoływany zarówno przez ekonomistów katolickich, jak i ekologicznych krytyków społeczeństwa konsumpcyjnego.^[70] Pozostaje wreszcie sposób bycia katolikiem: szczery, radosny, waleczny, bez kompleksów i fałszywego wstydu — najcenniejsze dziedzictwo angielskiego odrodzenia katolickiego, od Chestertona po Bensona.

Belloc był człowiekiem sprzeczności: genialnym i niesprawiedliwym, czułym i brutalnym, wierzącym w zwątpieniu, francuskim i angielskim, poetą i pamflecistą. Ignispedia przyjmuje go takim, jakim był, jako jednego z wielkich świeckich bojowników wiary katolickiej w XX wieku: człowieka, który w Anglii oczekującej po nim zawstydzenia odważył się wyjąć różaniec przed tłumem i dziękować Bogu, że nie musiał się wstydzić.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — przyjaciel, towarzysz broni i druga połowa „Chesterbelloca”: radosny konwertyta, którego apologetyka dopełnia i łagodzi apologetykę Belloca.
• Christopher Dawson (1889-1970) — katolicki historyk kultury chrześcijańskiej, bardziej rygorystyczny i wyważony, którego rezerwa wobec Belloca (lepszy poeta niż historyk, w jego oczach) jest udokumentowana w nocie ^[71]; prowadzi on jednak inną drogą to samo dochodzenie.
• Robert Hugh Benson (1871-1914) — nawrócony powieściopisarz, inna postać angielskiego odrodzenia katolickiego współczesna Bellocowi.
• Islam — religia, o której Belloc, wbrew prądom swojej epoki, pisał, że może przebudzić się politycznie i militarnie w Wielkich herezjach.
• Marcin Luter (1483-1546) — reformator, którego reformację Belloc uważał za prawdziwą katastrofę rozbijającą jedność chrześcijańskiej Europy.
• Léon Bloy (1846-1917) — wielki francuski konwertyta, współczesny Bellocowi, inny żarliwy i bezkompromisowy głos katolicyzmu literackiego.
• Dante Alighieri (1265-1321) — poeta średniowiecznego chrześcijaństwa, którego jedną i katolicką Europę Belloc podziwiał.