Léon Bloy (1846-1917)

„Niewdzięczny żebrak” i „pielgrzym Absolutu”

Léon Bloy nigdy nie miał pieniędzy. Przez całe życie żył z pożyczek, próśb, darów przyjaciół, często na granicy głodu, przenosząc się z rudery do rudery. Nie ukrywał tego; przeciwnie, uczynił z tego sam temat swojego dzieła. Jego pierwszy wielki dziennik nosi brutalny tytuł Le Mendiant ingrat (Niewdzięczny żebrak): opowiada w nim o długach, upokorzeniach, śmierci dzieci i gniewie wobec bogatych, którzy pozwalają umierać „Ubogiemu” — to znaczy, dla niego, samemu Chrystusowi.^[5][6]

Drugi przydomek, „pielgrzym Absolutu”, odsłania drugą stronę tej postaci. Bloy nie szukał wygody ani uznania: szukał Boga, świętości, absolutu, z nieustępliwością, która czyniła go nieznośnym dla świata. Le Pèlerin de l'Absolu stał się zresztą tytułem jednego z tomów jego dziennika w 1914 roku.^[7] Te dwie formuły streszczają jego paradoks: człowiek żebrzący o chleb, a zarazem odmawiający wyżebrania najmniejszego ustępstwa wobec prawdy.

Pisarz dwukrotnie cytowany przez papieża

Najwyraźniejszy znak trwałej wagi Léona Bloy nie przyszedł z krytyki literackiej, lecz z Rzymu. 14 marca 2013 roku, nazajutrz po wyborze, papież Franciszek odprawił pierwszą Mszę z kardynałami w Kaplicy Sykstyńskiej. W homilii, chcąc powiedzieć, jaka jest stawka wyznawania Chrystusa, zacytował świeckiego, niekanonizowanego powieściopisarza:

„Kiedy nie wyznaje się Jezusa Chrystusa, przychodzi mi na myśl słowo Léona Bloy: «Kto nie modli się do Pana, modli się do diabła».” — Papież Franciszek, homilia podczas Mszy Pro Ecclesia z kardynałami, Kaplica Sykstyńska, 14 marca 2013^[8]

Pięć lat później, w adhortacji apostolskiej o powołaniu do świętości Gaudete et exsultate (2018), ten sam papież wrócił do Bloy, aby streścić cały swój zamiar: w życiu „istnieje tylko jeden smutek: nie być świętymi”.^[9] To, że papież dwukrotnie wybiera słowa pisarza z pozoru tak mało „godnego polecenia” — najpierw na otwarcie pontyfikatu, potem mówiąc o świętości wszystkich — wiele mówi: głos Bloy dotyka czegoś, co teologia akademicka rzadko wyraża z taką siłą.

Od dzieciństwa bez Boga do nawrócenia

Léon Bloy rodzi się 11 lipca 1846 roku w Notre-Dame-de-Sanilhac w Dordogne, w rodzinie rozdartej: ojciec urzędnik, wolnomyśliciel dziedziczący po Wolterze, oraz głęboko wierząca matka, córka żołnierza Napoleona.^[10][11] Dziecko dorasta bez prawdziwej wiary i w wieku młodzieńczym rozwija nawet nienawiść do Kościoła, którą później z odrazą odrzuci. Wysłany do Paryża w 1864 roku, by znaleźć pracę, przechodzi przez mroczną młodość bez kierunku.^[12]

Wszystko zmienia się w grudniu 1868 roku. Bloy poznaje swojego sąsiada, pisarza Barbeya d'Aurevilly, katolickiego dandysa o płomiennym temperamencie, już w podeszłym wieku. Kontakt z tym starym mistrzem wywołuje w nim wstrząsające nawrócenie, zarazem intelektualne i duchowe, które przywraca go religii dzieciństwa.^[13][14] Do tego wpływu dołącza wkrótce Ernest Hello, niedoceniony pisarz mistyczny, którego Bloy będzie czcił jak drugiego ojca duchowego. Z tej podwójnej filiacji Bloy zachowa przekonanie, którego nigdy nie utraci: literatura ma sens tylko wtedy, gdy służy absolutowi Boga.

Anne-Marie Roulé: „Weronika” i noc mistyczna

W 1877 roku Bloy poznaje Anne-Marie Roulé, młodą kobietę, która wpadła w prostytucję. Wyrywa ją z ulicy, nawraca i przeżywa z nią dziwną przygodę duchową, złożoną z modlitw, wizji i apokaliptycznych przeczuć.^[15] Inspiruje ona jego płomienne medytacje o końcu czasów, La Salette i miłosierdziu. Uniesienie przechodzi jednak w dramat: Anne-Marie pogrąża się w szaleństwie i zostaje internowana w szpitalu Sainte-Anne w 1882 roku, gdzie zakończy życie.^[16]

Ta złamana kobieta na zawsze naznaczy wyobraźnię Bloy: przeniesie ją w postać Véronique, bohaterki powieści Le Désespéré, figury grzesznicy odkupionej przez ból. Cała duchowość Bloy — zbawienie przez cierpienie, ukryta świętość upokorzonych — nosi ślad tego doświadczenia.

Małżeństwo z Jeanne Molbech i żałoba po dzieciach

Pod koniec 1889 roku Bloy poznaje Johanne (Jeanne) Molbech, młodą Dunkę, córkę duńskiego poety i dramaturga Christiana Knuda Frederika Molbecha (1821-1888), syna leksykografa Christiana Molbecha (1783-1857). Przechodzi ona na katolicyzm i w następnym roku, w 1890, wychodzi za niego za mąż.^[17][18] Małżeństwo, zjednoczone wspólną wiarą, pozna straszliwe ubóstwo, ale także prawdziwą czułość, o której świadczy obfita korespondencja Bloy do żony. Urodzi się czworo dzieci: Véronique, André, Pierre i Madeleine.

Lata 1895-1896 są najboleśniejszymi latami jego życia: Bloy traci kolejno dwóch synów zmarłych w niemowlęctwie, André, a potem Pierre'a — tego ostatniego 24 września 1896 roku — zabranych przez chorobę i nędzę.^[19] Ta żałoba nie łamie jego wiary; wprowadza go głębiej w jego centralną intuicję: cierpienie niewinnych nie jest absurdem, lecz tajemniczo łączy się z Krzyżem. Śmierć synów staje się jednym z palących źródeł jego dzieła duchowego.

Ubóstwo jako powołanie

Nie sposób zrozumieć Léona Bloy, jeśli nie przyjmie się, że jego ubóstwo nie było tylko znoszone: było przyjęte jako powołanie. Bloy mógłby, jak tylu pisarzy, złagodzić pióro, aby żyć z dziennikarstwa albo salonów. Odmówił, uznając, że zarabianie pieniędzy przez schlebianie publiczności byłoby równoznaczne ze zdradą Boga.^[20] Żył więc z miłosierdzia wiernych przyjaciół, którym często wypominał niewdzięczność — stąd prowokacyjny tytuł Le Mendiant ingrat.

Ta nędza nie była literacką pozą: była przeżywaną teologią. Dla Bloy ubogi jest samym miejscem, w którym Chrystus staje się obecny, a pieniądz jest rzeczywistością mistyczną i groźną, związaną z krwią Chrystusa i krwią ubogich. Rozwinie tę intuicję w Le Sang du Pauvre (1909), jednym z najostrzejszych tekstów, jakie napisano o pieniądzu i miłosierdziu.^[21]

Śmierć w Bourg-la-Reine

Léon Bloy umiera 3 listopada 1917 roku w Bourg-la-Reine na mocznicę,^[22][23] otoczony żoną, córkami i przyjaciółmi. Nadal pracował nad dziennikiem, którego ostatni tom nosi proroczy tytuł w samym środku Wielkiej Wojny: Au seuil de l'Apocalypse.^[24][25] Na jego grobie umieszczono płaskorzeźbę Matki Bożej z La Salette, objawienia, które czcił przez całe życie. Spoczywa na cmentarzu w Bourg-la-Reine, wierny aż do śmierci swemu ubóstwu i wierze.

Dzieło Léona Bloy jest nie do zaszufladkowania: powieści, pamflety, egzegezy, dzienniki, medytacje maryjne i napoleońskie odpowiadają sobie w stylu jedynym w swoim rodzaju — lirycznym, biblijnym, obelżywym, rozżarzonym. Można je zebrać wokół kilku wielkich szczytów.

Le Désespéré i La Femme pauvre: dwie wielkie powieści

Le Désespéré (1887) jest powieścią w dużej mierze autobiograficzną: jej bohater, Caïn Marchenoir, nędzny i rozgorączkowany pisarz, prowadzi rozpaczliwą walkę z przeciętnością świata literackiego. Książka brutalnie rozlicza się ze współczesnymi, ale niesie także intensywną medytację o bólu i zbawieniu.^[26]

La Femme pauvre (1897) jest jego arcydziełem. Opowiada los Clotilde Maréchal, kobiety upokorzonej i ogołoconej ze wszystkiego, która w absolutnym ogołoceniu odkrywa wolność i świętość nieznaną bogatym. Powieść kończy się zdaniem, które streszcza całą myśl Bloy i które papież Franciszek zacytuje ponad wiek później:

„Jest tylko jeden smutek: nie być świętymi.” — Léon Bloy, La Femme pauvre, Mercure de France, 1897, ostatnie zdanie^[27]

Dzienniki: osiemnaście lat codziennego krzyku

Od 1892 roku aż do śmierci Bloy prowadzi dziennik, który publikuje w kolejnych tomach: Le Mendiant ingrat (1898), Mon journal (1904), Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), L'Invendable (1909), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l'Absolu (1914), Au seuil de l'Apocalypse (1916) i La Porte des Humbles (pośmiertnie, 1920).^[28] Ten dziennik, jeden z wielkich dzienników literatury francuskiej, łączy kronikę jego biedy, gniewów, intuicji duchowych i stron o olśniewającym pięknie. To tam, dzień po dniu, można czytać duszę Bloy.

Pamflecista: Exégèse des lieux communs

Bloy jest także jednym z największych pamflecistów języka francuskiego. Jego Exégèse des lieux communs (pierwsza seria 1902, druga seria 1913) jest arcydziełem ironii: rozbiera w nim przysłowia i klisze „mieszczanina” — „interesy to interesy”, „przecież wszyscy muszą żyć” — aby odsłonić ich zadowoloną głupotę i praktyczny ateizm.^[29] Za żrącym komizmem stoi krytyka duchowa: frazes jest dla Bloy językiem człowieka, który wyrzekł się absolutu.

Le Salut par les Juifs: Izrael w sercu zbawienia

W 1892 roku Bloy publikuje Le Salut par les Juifs (Zbawienie przez Żydów), odpowiedź na narastający antysemityzm drumontowski: La France juive Drumonta ukazała się w 1886 roku.^[30][31] Tytuł, zaczerpnięty z Ewangelii Jana („zbawienie przychodzi od Żydów”, J 4, 22), potwierdza wyjątkowe i niezastąpione miejsce Izraela w historii zbawienia: już na otwarciu Bloy wyrzuca Drumontowi, że nigdy nie zacytował „tego prostego i wstrząsającego słowa Pana naszego Jezusa Chrystusa”.^[32] Afera Dreyfusa ze swej strony jeszcze się nie zaczęła — Dreyfus zostanie aresztowany dopiero 15 października 1894 roku, a skazany w grudniu^[33] — i jego nazwisko nie występuje w książce. Trzeba to powiedzieć jasno: ta obrona teologiczna sąsiaduje ze stronicami o szokującej przemocy słownej, jak gdy Bloy pisze o „nowoczesnym Youtre”, że „wydaje się być ujściem wszystkich ohyd świata”.^[34] Bloy widzi jednak w ludzie Przymierza trwały znak wierności Boga.

Oto syntetycznie główne dzieła Léona Bloy i to, co wnoszą:

Bloy nie jest teologiem zawodowym, lecz świeckim mistykiem, którego całe dzieło niesie kilka silnych intuicji duchowych, głęboko katolickich, wyrażonych z rzadką intensywnością.

Świętość, jedyna sprawa życia

Serce duchowości Bloy polega na przekonaniu, że świętość jest jedynym rzeczywistym celem istnienia, a wszystko inne — pieniądze, sukces, szacowność — jest tylko prochem. Mówi o tym zakończenie La Femme pauvre, ale także tysiące stron jego dziennika. Dla Bloy nie zostać świętym nie jest zwykłą niedoskonałością: to jedyna porażka, jedyny prawdziwy smutek. Ta radykalność spotyka się ze stałym nauczaniem Kościoła o powszechnym powołaniu do świętości, które Sobór Watykański II umieści w sercu konstytucji Lumen gentium, a papież Franciszek podejmie, cytując właśnie Bloy.^[35]

Ubogi jest obliczem Chrystusa

Druga intuicja: ubogi nie jest problemem społecznym, lecz obecnością świętą. W linii Ewangelii („wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili”, Mt 25, 40), Bloy widzi w żebraku, upokorzonym, głodnym samo miejsce, w którym Chrystus się ukrywa i daje. Pogarda dla ubogiego jest więc dla niego pogardą dla Boga — a pieniądz odwrócony od ubogiego staje się materią naznaczoną krwią.^[36] Ta płonąca teologia zapowiada, na swój nadmierny sposób, społeczne nauczanie Kościoła o godności ubogich.

Cierpienie odkupieńcze

Trzecia intuicja, najbardziej osobista: ból nie jest absurdem, jest płodny. Naznaczony szaleństwem Anne-Marie Roulé i śmiercią synów, Bloy uczynił z cierpienia węzeł swojej wiary. Łączy je z Krzyżem Chrystusa i współodkupieniem: cierpieć w jedności z Chrystusem to uczestniczyć w zbawieniu świata. Le Désespéré mówi to ustami Caïna Marchenoira:

„Wszystko, co ziemskie, jest podporządkowane Bólowi. A Ból ten był, w jego oczach, początkiem, tak jak był końcem. […] był samą logiką tych tajemniczych Pism, w których, jak przypuszczał, miała być odczytana Wola Boga.” — Léon Bloy, Le Désespéré^[37]

La Salette: Dziewica, która płacze

Wreszcie Bloy był przez całe życie gorliwym czcicielem Matki Bożej z La Salette, objawienia z 1846 roku — roku jego narodzin — w którym płacząca Dziewica ostrzegła świat i które Kościół uznał za autentyczne 19 września 1851 roku przez bpa Philiberta de Bruillarda, biskupa Grenoble.^[38] Poświęcił jej Celle qui pleure (1908) i widział w łzach Dziewicy znak dla swoich czasów.^[39] Namiętny, czasem nadmierny w apokaliptycznej interpretacji „sekretu” z La Salette, pozostaje mimo to świadkiem maryjnego nabożeństwa skruchy i miłosierdzia. Na jego grobie czuwa właśnie obraz La Salette.

Paradoks Léona Bloy polega na tym: człowiek uchodzący za nieznośnego, skłócony z połową świata literackiego, był także apostołem zdumiewającej płodności. Wokół niego intelektualiści i artyści nawracali się albo pogłębiali wiarę.

Jacques i Raïssa Maritainowie

Najbardziej znani są Jacques i Raïssa Maritainowie. Młodzi studenci kuszeni rozpaczą wobec materializmu Sorbony, czytają La Femme pauvre i są poruszeni do głębi.^[40] Spotykają Bloy w 1905 roku i odkrywają w nim nie moralizatora, ale człowieka, który żyje tym, co pisze. Raïssa opowie we wspomnieniach Les Grandes Amitiés, jak decydujące było to spotkanie na ich drodze ku chrztowi w 1906 roku.^[41]

11 czerwca 1906 roku Jacques i Raïssa Maritainowie, wraz z Verą, siostrą Raïssy, przyjmują chrzest w kościele Saint-Jean-l'Évangéliste na Montmartrze. Léon Bloy jest ich ojcem chrzestnym.^[42][43] Jacques Maritain stanie się jednym z największych filozofów katolickich XX wieku: przez ten chrzest wpływ Bloy zasila całe odrodzenie myśli tomistycznej.

Van der Meer de Walcheren, Rouault i inni

Do chrześniaków Bloy należy młody niderlandzki pisarz Pierre van der Meer de Walcheren i jego żona, którzy staną się postaciami katolicyzmu w Niderlandach.^[44] Do jego bliskich należy malarz Georges Rouault, którego tragiczna sztuka religijna wiele zawdzięcza tej przyjaźni,^[45] oraz geolog Pierre Termier, katolicki uczony, przyjaciel i korespondent Bloy.^[46] Wokół tego bezgroszowego żebraka uformowało się małe ognisko nawróceń, którego owoce trwale naznaczą sztukę i myśl katolicką.

Uczciwość każe powiedzieć, że Léon Bloy był także człowiekiem trudnym, niesprawiedliwym i często nadmiernym. Jego przemoc pióra nie oszczędzała ani wrogów, ani przyjaciół; zerwał niemal ze wszystkimi, w tym z Barbeyem d'Aurevilly i Huysmansem, i obrzucał obelgami przeciwników, którzy nie zawsze na nie zasługiwali. Jego apokaliptyczna interpretacja historii, czasem majacząca lektura liczb i symboli, upodobanie do prorockiej klątwy wzywają do roztropności: Bloy nie jest autorytetem doktrynalnym, a Kościół nigdy nie przedstawił go jako wzoru umiarkowania.

Ale ta miara przekraczająca miarę należy do jego świadectwa. Bloy nigdy nie twierdził, że jest świętym; tylko krzyczał, z rozdzierającą szczerością, że świętość jest jedyną rzeczą, która się liczy, i dla tego przekonania zniósł nędzę, którą niewielu by przyjęło. Jego przesady są przesadami człowieka, który odrzucał letniość aż do poparzenia się nią. Dlatego można go podziwiać, nie kanonizując go, i przyjąć jego krzyk, nie przyjmując wszystkich jego gniewów.

Wpływ Léona Bloy wykracza daleko poza krąg jego bezpośrednich czytelników. Jest jednym z ojców katolickiego odrodzenia literackiego, które przenika pierwszą połowę XX wieku. Jego ślad odnajduje się u Georges'a Bernanosa, którego powieści o świętości i walce duchowej przedłużają jego intuicję; u Charles'a Péguy, innego pieśniarza ubóstwa i nadziei; u Paula Claudela i François Mauriaca; aż po teologię Jacques'a Maritaina.^[47][48] Linia Bloy — odmowa mieszczańskiej przeciętności, absolutne wymaganie świętości, piękno ocalone przez ból — zasila całą literaturę katolicką.

Sto lat po jego śmierci podwójny cytat papieża Franciszka przywrócił Bloy nieoczekiwaną aktualność. Ten ubogi świecki, mąż, ojciec rodziny, ani święty, ani błogosławiony, stał się dla wielu głosem przypominającym to, co istotne. Sam to napisał: jedyną rzeczą, której nie wolno przegapić w życiu, jest świętość. Reszta, powiedziałby, jest tylko hałasem na progu wieczności.

• Matka Boża z La Salette: objawienie z 1846 roku, które Léon Bloy czcił przez całe życie — Matka Boża z La Salette.
• Dante Alighieri, inny wielki chrześcijański poeta absolutu, którego Bloy podziwiał — Dante Alighieri.
• Jacques Maritain i Raïssa Maritain, jego chrześniacy i spadkobiercy filozoficzni — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel: literaccy spadkobiercy katolickiego odrodzenia — Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel.
• Ernest Hello, jego drugi mistrz duchowy — Ernest Hello.