Georges Bernanos (1888-1948)

„Wszystko jest łaską": najczęściej cytowane ostatnie zdanie francuskiej powieści katolickiej

Journal d'un curé de campagne opowiada, w formie intymnego dziennika, ostatnie miesiące młodego wiejskiego księdza, proboszcza z Ambricourt, wyniszczonego chorobą, wzgardzonego lub niezrozumianego przez swoją parafię, lecz zamieszkanego przez ukrytą świętość. Powieść otwiera stwierdzenie, które pozostało słynne:

„Moją parafię trawi nuda, oto słowo. Jak tyle innych parafii! Nuda trawi je na naszych oczach i nic nie możemy na to poradzić." — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, incipit^[5]

Kończy się, po śmierci proboszcza, słowami, które przytacza jego przyjaciel Dufréty, świadek jego agonii:

„Wypowiedział wtedy wyraźnie, choć z ogromną powolnością, te słowa, które jestem pewien, że przytaczam bardzo dokładnie: »Cóż to znaczy? Wszystko jest łaską.« Zdaje mi się, że umarł niemal natychmiast." — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, ostatnie linijki^[6]

Bernanos nigdy nie rościł sobie prawa do wynalezienia tej formuły: zirytowany, gdy słyszał kaznodziejów przypisujących mu ją jako osobiste odkrycie, miał odpowiadać: „Głupcy, to nie moje: to od Teresy!"^[7] — zdanie pochodzi bowiem w rzeczywistości z ostatnich pism św. Teresy z Lisieux. Ten szczegół, zamiast umniejszać wymowę powieści, odsłania jej stawkę: Bernanos nie szuka oryginalności literackiej, lecz wiernego przekazu prawdy duchowej większej od niego — prawdy o miłosierdziu, które okrywa wszystko, nawet opuszczenie i pozorny upadek wzgardzonego życia księdza.

Chrześcijanin, który odrzucił wszelką letniość

Inne zdanie z tej samej powieści, zaczerpnięte ze sceny rozmowy młodego proboszcza z pogrążoną w żałobie hrabiną, wyraża z tą samą głębią centralną intuicję Bernanosa o grzechu:

„Piekło, proszę pani, to przestać kochać." — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, scena rozmowy z hrabiną^[8]

Ta formuła, wcześniejsza o ponad dziesięć lat od słynnego „Piekło to inni" Jeana-Paula Sartre'a, streszcza powieściową teologię Bernanosa: zło nie jest przede wszystkim zewnętrznym przekroczeniem, lecz oziębieniem serca, zamknięciem się w sobie, które odcina duszę od miłości bliźniego. To właśnie to przekonanie — że świętość rozgrywa się w wewnętrznej walce z nudą, pychą i obojętnością, a nie w szacowności społecznej — przenika całą jego twórczość i wyjaśnia, dlaczego szwajcarski teolog Hans Urs von Balthasar poświęcił mu całe studium, Le Chrétien Bernanos (1956), zaliczając go do wielkich literackich świadków chwały Boga we współczesnym świecie^[9].

Dzieciństwo w Artois, u źródeł krajobrazów powieściowych

Georges Bernanos rodzi się w Paryżu, ale zasadniczą część wakacji dzieciństwa i młodości spędza w Fressin, małej wsi w Pas-de-Calais, w ojcowskim Artois^[10]. To właśnie ten pikardyjski krajobraz równin, odosobnionych plebanii i posępnych wsi zasili, trzydzieści lat później, scenerię jego najsłynniejszych powieści: parafia Ambricourt z Journal d'un curé de campagne i wieś z Monsieur Ouine noszą obie znamię tej północnej krainy, pod szarym światłem i niskim niebem, które stają się u niego niemal teologicznymi figurami nudy i duchowej przeciętności^[11]. Jego matka, Hermance Moreau, wywodziła się zaś z chłopskiej rodziny z Pellevoisin w departamencie Indre — wsi, w której Bernanos wybierze, nie wiadomo dokładnie z jakich powodów, pochówek w 1948 roku^[12].

Jego formacja jest klasycznie katolicka i burżuazyjna: kolegium jezuitów przy rue de Vaugirard w Paryżu (1897-1900), internat Notre-Dame-des-Champs, potem kolegium Sainte-Marie w Aire-sur-la-Lys w Artois, gdzie w 1906 roku zdaje maturę^[13]. Następnie studiuje literaturę i prawo w Institut catholique de Paris^[14]. To właśnie w latach studiów angażuje się, jak tylu młodych katolików jego pokolenia, w rojalistyczny ruch Action française: zostaje camelot du roi — ulicznym bojowym sprzedawcą gazety L'Action française, czasem za cenę bójek — i przez pewien czas kieruje rojalistyczną gazetą L'Avant-garde de Normandie^[15]. To młodzieńcze zaangażowanie, jak się okaże, najpierw go ukształtuje, a potem obróci się przeciwko niemu: Bernanos przez całe życie będzie wydobywał się — nie z wiary katolickiej, lecz z politycznych ślepych uliczek, w które ta wiara mogła go na pewien czas zaprowadzić.

Wielka Wojna i małżeństwo z potomkinią rodziny Joanny d'Arc

Wcielony do 6. pułku dragonów już w październiku 1910 roku, a miesiąc później zwolniony, Bernanos zgłasza się na ochotnika zaraz po wybuchu pierwszej wojny światowej, najpierw do lotnictwa (Issy-les-Moulineaux), potem znów do kawalerii 6. pułku dragonów^[16]. Kilkakrotnie ranny na froncie i wymieniony w rozkazie armii: Krzyż Wojenny 1914-1918, ze wzmianką o numerze 286, datowaną na 15 czerwca 1918^[17]. To doświadczenie ognia, błota i masowej śmierci — jak u tylu pisarzy jego pokolenia — pozostawi trwały ślad w jego pisarstwie, naznaczonym ostrą świadomością ludzkiej kruchości i nieustannej bliskości zła.

11 maja 1917 roku w Vincennes poślubia Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960), boczną potomkinię rodziny Joanny d'Arc poprzez jej brata^[18][19] — symboliczne pokrewieństwo, o którym Bernanos, wielki wielbiciel lotaryńskiej świętej, nigdy nie omieszkał wspominać z dumą. Para będzie miała sześcioro dzieci: Chantal (1918-1980), Yves'a (1919-1958), Claude'a (1921-2009), Michela (1923-1964, sam pisarz), Dominique (1928-2015) i Jean-Loupa (1933-2003)^[20].

Lata ubezpieczeń i narodziny pisarza

Po wojnie Bernanos musi utrzymać liczną rodzinę: zostaje inspektorem ubezpieczeniowym, przemierzając francuską prowincję na zlecenie towarzystwa, a nocami — w hotelowych pokojach czy kawiarniach — pisząc powieść, która stanie się Sous le Soleil de Satan^[21]. Ta egzystencja mozolnej pracy i niepewności — najbardziej czczony pisarz katolicki swego pokolenia przez całe życie będzie żył w chronicznych trudnościach finansowych — nadaje jego twórczości rzadką autentyczność: Bernanos pisze od wewnątrz zwykłego życia, nie z wygody salonu literackiego.

Twórczość powieściowa Bernanosa tworzy spójną całość, opętaną jednym pytaniem: jak zło — pod postacią Szatana, nudy, społecznego kłamstwa czy przeciętności — może zostać zwyciężone przez łaskę, najczęściej poprzez ukrytą i wzgardzoną świętość wiejskiego proboszcza?

Sous le Soleil de Satan (1926): piorunujące wejście do literatury

Opublikowane w Plonie w 1926 roku Sous le Soleil de Satan opowiada los księdza Donissana, udręczonego kapłana, który dosłownie mierzy się z demonem na wiejskiej drodze, oraz Mouchette, zagubionej dziewczyny, którą święty mąż usiłuje ocalić. Powieść, pochwalona zwłaszcza przez krytyka Léona Daudeta w L'Action française, odnosi natychmiastowy sukces i ustanawia Bernanosa literackim objawieniem^[22]. Książka od razu potwierdza to, co pozostanie znakiem firmowym Bernanosa: rzeczywistość nadprzyrodzoności, demona jak i łaski, traktowaną serio we Francji literackiej w dużej mierze pozyskanej dla naturalizmu i sceptycyzmu.

L'Imposture i La Joie: ksiądz bez wiary i zamordowana święta

L'Imposture (1927) i La Joie (1929) tworzą, wraz z Sous le Soleil de Satan, rodzaj niesystematycznej trylogii wokół postaci księdza Cénabre'a, błyskotliwego kapłana, lecz wewnętrznie wyprutego z wszelkiej wiary, którego duchowe oszustwo kontrastuje z promienną świętością Chantal de Clergerie, bohaterki La Joie^[23]. Ta druga powieść przynosi Bernanosowi Prix Femina w grudniu 1929^[24] — uznanie potwierdzające jego miejsce wśród wielkich powieściopisarzy katolickich dwudziestolecia międzywojennego, w gronie, do którego należy także François Mauriac; z nim przez całe życie będzie Bernanos utrzymywał relacje równie pełne podziwu, co napięte, wyrzucając sobie nawzajem czasem stosunek do Kościoła i do władzy^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936): arcydzieło

Najsłynniejsza powieść Bernanosa, Journal d'un curé de campagne, otrzymuje Grand Prix du roman de l'Académie française w 1936 roku^[26] i staje się bestsellerem sięgającym daleko poza katolicką publiczność. Napisana w formie intymnego dziennika, opowiada ostatnie miesiące młodego proboszcza z Ambricourt, niezrozumianego przez swoją parafię, wyniszczonego rakiem żołądka, długo branym za alkoholowe nieumiarkowanie, który poprzez swoje absolutne ogołocenie odkrywa świętość niczym zewnętrznie nie zaznaczoną. Powieść przeniesie na ekran Robert Bresson w 1951 roku, w jednym z najbardziej cenionych filmów w historii kina katolickiego.

Monsieur Ouine: noc wsi

Zaczęty już w latach trzydziestych i ukończony w Brazylii Monsieur Ouine — opublikowany najpierw w Brazylii w 1943, potem w Paryżu w Plonie w 1946 — uważany jest przez część krytyki, w tym Hansa Ursa von Balthasara, za najmroczniejszą i najbardziej radykalną powieść Bernanosa^[27]. Opisuje wieś całkowicie strawioną przez kłamstwo i duchową obojętność, bez żadnej postaci, która wcielałaby — jak w poprzednich powieściach — jasną przeciwfigurę świętości: zło ukazane jest tu niemal w stanie czystym, jako powolne rozpuszczenie wszelkiego życia wewnętrznego.

Oto, w syntezie, główne powieści Bernanosa i duchowa stawka każdej z nich:

La Grande Peur des bien-pensants (1931): pamflet o Édouardzie Drumont

W 1931 roku Bernanos publikuje w Grassecie La Grande Peur des bien-pensants o podtytule Édouard Drumont, l'auteur de « La France juive »^[28]. Książka, zbierająca teksty opublikowane między 1929 a 1931 rokiem, w tym niektóre w L'Action française, przedstawia się jako panegiryk Drumonta (1844-1917), autora założycielskiego antysemickiego pamfletu La France juive (1886) i założyciela gazety La Libre Parole. Dzieło zawiera rzeczywistą treść antysemicką, której encyklopedyczna uczciwość nakazuje nie ukrywać^[29]: Bernanos przejmuje w nim, by potępić nowoczesny kapitalizm i „burżuazję", którą brzydzi się od młodości, retorykę, w której pieniądz wiązany jest z figurą Żyda pojętą jako ekonomiczny odrzut — formę, zdaniem badających go historyków, antysemityzmu ekonomicznego i antykapitalistycznego raczej niż rasowego antysemityzmu biologicznego na sposób nazistowski, lecz antysemityzm rzeczywisty i wówczas publicznie wyznawany^[30].

Tekst ten pozostaje w biografii Bernanosa najpoważniejszą plamą, którą trzeba uczciwie udźwignąć: ani minimalizować pod pretekstem, że byłaby czysto „polityczna", a nie „rasowa", ani karykaturować, jakby cała reszta jego twórczości i zaangażowania nosiła jej znamię. Późniejsza część tego artykułu powraca do późniejszej, publicznej i udokumentowanej ewolucji Bernanosa w tej kwestii^[31].

Zerwanie z Charles'em Maurrasem w 1932 roku

W 1932 roku gwałtowna publiczna polemika — zrodzona ze sporu o współpracę Bernanosa z Figaro, gazetą uznaną za zbyt umiarkowaną przez nieprzejednanych z Action française — wywołuje ostateczne zerwanie między Bernanosem a Charles'em Maurrasem^[32]. Zerwanie to, dalekie od zwykłego sporu osób, wyznacza początek długiego procesu, przez który Bernanos wyzwala się z wszelkiej skostniałej przynależności partyjnej: nigdy nie wyrzeknie się swoich pryncypialnych przekonań monarchistycznych, lecz odtąd odmówi uzależniania swojego osądu moralnego i duchowego od jakiejkolwiek politycznej kapliczki, choćby katolickiej. Ta dzika niezależność, często opłacana samotnością i niezrozumieniem, stanie się znamieniem całego reszty jego publicznego życia.

Rozczarowanie białym terrorem

Po wypadku motocyklowym 31 lipca 1933 roku, który odnawia dawną ranę wojenną nogi, Bernanos osiedla się w 1934 roku na Balearach, na Majorce, zarówno z powodów finansowych, jak i zdrowotnych^[33]. Zastaje go tam wybuch hiszpańskiej wojny domowej w lipcu 1936 roku. Jak szeroka część francuskiej katolickiej prawicy, przyjmuje najpierw przychylnie nacjonalistyczne powstanie generała Franco, do którego hiszpańskiej Falangi przyłącza się na pewien czas jego własny syn Yves, by zdezerterować kilka miesięcy później^[34]. Lecz złudzenie jest krótkie, jak sam opowie:

„Co prawda moje złudzenia co do przedsięwzięcia generała Franco nie trwały długo — dwa czy trzy tygodnie — lecz dopóki trwały, sumiennie starałem się przezwyciężyć wstręt, jaki budzili we mnie niektórzy jego ludzie i jego metody." — Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Bernanos jest na miejscu świadkiem frankistowskich represji na Majorce: doraźnych egzekucji, których liczbę szacuje na kilka tysięcy ofiar na wyspie, często dokonywanych przy czynnym współudziale lub milczeniu części miejscowego duchowieństwa^[36]. Ten spektakl — terror sprawowany w imię tego samego porządku i religii, których bronił przez całą młodość — wstrząsa nim i skłania go do opuszczenia Hiszpanii w marcu 1937 roku^[37].

Książka, która łamie jego polityczne przyjaźnie

Bernanos pisze na Majorce, między lipcem 1936 a styczniem 1937 roku, tekst, który stanie się Les Grands Cimetières sous la lune, opublikowanym w Paryżu w Plonie w 1938 roku^[38]. To pamflet o rzadkiej gwałtowności przeciwko nacjonalistycznym okrucieństwom i przeciwko współudziałowi części hiszpańskiego episkopatu z represjami. Jego publikacja wywołuje we Francji ogromny skandal: przynosi Bernanosowi ostateczną wrogość jego dawnej rodziny politycznej, Action française, z którą zerwanie, rozpoczęte już w 1932 roku, staje się całkowite i nieodwracalne^[39]. Odwrotnie, książka przynosi mu szacunek pisarzy katolickich dotąd odległych, w tym François Mauriaca, i daje go poznać jako niezależne sumienie moralne, poza wszelką partyjną etykietą.

Nous autres Français i Lettre aux Anglais

W sierpniu 1938 roku Bernanos wsiada z rodziną na statek do Brazylii, gdzie osiedla się najpierw w Rio de Janeiro, a od sierpnia 1940 roku na farmie na wyżynach Minas Gerais, w Barbacenie, którą nazywa „Cruz das Almas" (Krzyż Dusz)^[40]. Jego publikacje z tego okresu — Scandale de la vérité i Nous autres Français (1939), a potem zwłaszcza Lettre aux Anglais, opublikowany w Rio w 1942 roku^[41] — to pamflety o skrajnej gwałtowności przeciwko układom monachijskim, przeciwko duchowi kapitulacji z 1940 roku i przeciwko reżimowi Vichy, którego kolaborację z nazistowskim okupantem potępia. Teksty te, rozpowszechniane częściowo przez radio Wolnej Francji, czynią z Bernanosa, z jego południowoamerykańskiego wygnania, jeden z najchętniej słuchanych głosów rodzącego się gaullizmu, pozdrowiony przez samego generała de Gaulle'a^[42].

Stefan Zweig i ewolucja w kwestii żydowskiej

To również w Brazylii ujawnia się, w sposób najwyraźniejszy i najbardziej publiczny, głęboka ewolucja Bernanosa w kwestii, którą tak ciężko potraktował w 1931 roku. Już w 1938 roku pisze:

„Nikt z tych, którzy zaszczycili mnie lekturą, nie może uważać mnie za związanego z ohydną antysemicką propagandą, która szaleje dziś w tak zwanej prasie narodowej, na rozkaz obcego mocarstwa." — Georges Bernanos, cytowany w Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, nr 47, 1962^[43]

W 1939 roku, w Nous autres Français, idzie jeszcze dalej, w formule, która pozostała słynna:

„Wolałbym być ubiczowany przez rabina z Algieru, niż sprawić cierpienie żydowskiej kobiecie czy dziecku." — Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

W styczniu 1942 roku, na wyżynach Minas Gerais, Bernanos przyjmuje na swojej farmie austriackiego pisarza Stefana Zweiga, również uchodźcę w Brazylii, uciekającego przed nazistowskimi prześladowaniami. Obaj mężczyźni długo rozmawiają o upadku Europy i hitlerowskim barbarzyństwie, zaledwie kilka tygodni przed tym, jak Zweig i jego żona Lotte Altmann odbiorą sobie życie 23 lutego 1942 roku^[45]. Spotkanie to, zapamiętane jako jeden z najbardziej przejmujących dialogów dwóch wielkich europejskich sumień na wygnaniu, wyznacza kulminację drogi, która w ciągu dekady doprowadziła Bernanosa od panegiryku Drumonta do przyjaźni ofiarowanej zrozpaczonemu żydowskiemu pisarzowi.

La France contre les robots: krytyka cywilizacji technicznej

Napisana w Brazylii, opublikowana najpierw w Rio de Janeiro w 1946 roku (Éditions France libre), potem w Paryżu w Robert Laffont w 1947 roku, La France contre les robots przedłuża, na innym gruncie, tę samą walkę z dehumanizacją: Bernanos potępia w niej z wyprzedzeniem duchowe niebezpieczeństwa cywilizacji całkowicie poddanej technice i efektywności, w której człowiek ryzykuje utratę sensu własnej duszy na rzecz uogólnionego mechanicznego funkcjonowania^[46]. Ten proroczy tekst, często cytowany dziś w debatach o technologii i dehumanizacji, pokazuje głęboką ciągłość między jego literacką walką ze złem duchowym a jego polityczną walką z totalitaryzmami XX wieku: w obu przypadkach Bernanos potępia to samo — utratę duszy na rzecz systemu, czy to ideologicznego, czy technicznego.

Bernanos wraca do Francji w czerwcu 1945 roku, na zaproszenie generała de Gaulle'a, który proponuje mu stanowisko ministerialne^[47]. Wierny swojej dzikiej niezależności, odrzuca wszelką oficjalną funkcję, woląc prowadzić kronikę w gazetach La Bataille, a potem Combat^[48]. Trzykrotnie odmówi Legii Honorowej i odrzuci wszelką kandydaturę do Akademii Francuskiej^[49] — gest spójny z całym życiem spędzonym na ucieczce od zaszczytów i instytucjonalnych kompromisów, także ze strony władzy, którą skądinąd popierał.

W 1947 roku, gdy jego zdrowie podupada, osiedla się w Tunezji. To tam, w ostatnich miesiącach życia, pisze scenariusz Dialogues des Carmélites^[50]. Umiera 5 lipca 1948 roku w Neuilly-sur-Seine, w następstwie raka wątroby^[51][52]. Zgodnie ze swoim życzeniem pochowany jest nie w Paryżu, lecz na cmentarzu w Pellevoisin w departamencie Indre, rodzinnej wsi swojej matki^[53]. Otrzymuje pośmiertnie medal Francuskiego Ruchu Oporu z rozetką^[54].

Od Gertrud von Le Fort do opery Poulenca

Ostatnie dzieło Bernanosa rodzi się z okolicznościowego zamówienia. Niemiecka pisarka Gertrud von Le Fort opublikowała w 1931 roku nowelę La Dernière à l'échafaud, inspirowaną męczeństwem szesnastu karmelitanek z Compiègne zgilotynowanych 17 lipca 1794 roku, w samym środku rewolucyjnego Terroru. Filmowcy Philippe Agostini i dominikanin o. Raymond-Léopold Bruckberger powzięli zamiar wyprowadzenia z niej scenariusza filmowego i poprosili Bernanosa, już chorego, o napisanie dialogów^[55]. Projekt filmu nie doszedł od razu do skutku, lecz tekst, ukończony kilka miesięcy przed śmiercią pisarza, opublikowano pośmiertnie w 1949 roku pod tytułem Dialogues des Carmélites i wystawiono na scenie Théâtre Hébertot w 1952 roku^[56].

Kompozytor Francis Poulenc odkrywa dzieło w 1953 roku i natychmiast podejmuje wyprowadzenie z niego opery: skomponowane między 1953 a 1955 rokiem, instrumentowane do 1956 roku Dialogues des Carmélites prawykonano w La Scali w Mediolanie 26 stycznia 1957 roku po włosku, potem w Paryżu 21 czerwca 1957 roku w oryginalnej wersji francuskiej^[57]. Dzieło uważane jest dziś za jedną z wielkich oper katolickich XX wieku, niesione przez swoją wstrząsającą scenę finałową: karmelitanki wstępują jedna po drugiej na szafot, śpiewając Salve Regina, a ich głosy gasną jeden po drugim pod gilotyną.

Męczennice z Compiègne, od fikcji do kanonizacji (2024)

Tekst Bernanosa, skupiony na fikcyjnej postaci Blanche de la Force, młodej karmelitanki nawiedzonej przez lęk, rozważa tajemnicę lęku przemienionego w ofiarę: Blanche, która ponad wszystko boi się śmierci, kończy dobrowolnie dołączając do sióstr na szafocie, a sam jej lęk staje się miejscem jej całkowitego daru. Ta literacka medytacja o męczeństwie znalazła, długo po śmierci Bernanosa, olśniewające potwierdzenie kościelne: 18 grudnia 2024 roku papież Franciszek podpisał dekret o kanonizacji równoważnej szesnastu błogosławionych karmelitanek z Compiègne, wpisując je definitywnie w poczet świętych Kościoła powszechnego, bez wymogu dodatkowego cudu ani ceremonii w Bazylice św. Piotra, według procedury skodyfikowanej przez Benedykta XIV w XVIII wieku^[58]. To szesnaście historycznych karmelitanek — a nie Blanche de la Force, postać czysto fikcyjna — zostało w ten sposób wpisanych w poczet świętych Kościoła katolickiego, blisko osiemdziesiąt lat po śmierci Bernanosa.

Dzieciństwo jako figura świętości

Jeden motyw przenika całą twórczość Bernanosa: dzieciństwo jako uprzywilejowane miejsce, w którym bez obron dorosłego wieku daje się widzieć świętość lub, odwrotnie, najbardziej radykalna niedola. Chantal de Clergerie w La Joie, mała Mouchette z Nouvelle histoire de Mouchette (1937) — postać odrębna od Mouchette z Sous le Soleil de Satan — czy sam młody proboszcz z Ambricourt, którego spojrzenie na świat zachowuje zawsze coś z dziecięcej niewinności: u Bernanosa dziecko widzi to, czego dorosły, ugrzęzły w społecznych kompromisach, przestał widzieć. Ta intuicja, wiele zawdzięczająca jego własnej lekturze Ewangelii („Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie", Mk 10, 14), czyni z Bernanosa bezpośredniego dziedzica Charles'a Péguy, z którym dzieli bunt przeciwko pieniądzowi i wierność wierze dzieciństwa^[59], oraz Léona Bloya, którego nieprzejednane odrzucenie wszelkiej burżuazyjnej przeciętności przedłuża^[60].

Teologiczna lektura Hansa Ursa von Balthasara

Teolog Hans Urs von Balthasar był jednym z pierwszych, którzy czytali Bernanosa nie jako zwykłego powieściopisarza katolickiego wśród innych, lecz jako prawdziwego teologicznego świadka wiary przeżywanej we współczesnym świecie. W Le Chrétien Bernanos (1956) analizuje wielkie tematy jego twórczości — kosmos i zbawienie, Kościół jako „środowisko życia", porządek i pokutę, chrześcijanina w czasie — obficie opierając się na cytatach z samego pisarza^[61]. Balthasar włączy później Bernanosa, obok innych wielkich postaci literatury i świętości, do swojej rozległej teologicznej freski o chwale Boga objawionej w historii — tej samej freski, w której znajdzie miejsce także Paul Claudel^[62]. Wybór ten nie jest błahy: dla Balthasara twórczość Bernanosa to nie tylko piękna literatura katolicka, lecz autentyczna teologia narracyjna, w której prawda łaski daje się widzieć w samej tkance powieści, a nie w traktacie.

Encyklopedyczna uczciwość nakazuje nie ukrywać najmroczniejszego punktu drogi Bernanosa: publikacji w 1931 roku La Grande Peur des bien-pensants, panegiryku Édouarda Drumonta zawierającego rzeczywistą retorykę antysemicką, wiążącą pieniądz z figurą Żyda w żyle odziedziczonej po antysemickim nacjonalizmie końca XIX wieku^[63][64]. Historycy badający ten tekst zgodnie odróżniają ten antysemityzm, o naturze ekonomicznej i antykapitalistycznej, od rasowego i biologicznego antysemityzmu typu nazistowskiego, którego nie pozwala mu przypisać żaden element biografii Bernanosa^[65] — lecz rozróżnienie to, jeśli wyjaśnia naturę wypowiedzi, nie zmazuje jej rzeczywistej ciężkości ani odpowiedzialności pisarza, który ją opublikował i podpisał.

Tym, co odróżnia Bernanosa od wielu polemistów jego pokolenia, jest to, że nigdy nie zastygł w tej pozycji. Od 1938 roku, jak widzieliśmy, publicznie protestuje przeciwko wszelkiemu kojarzeniu z antysemicką propagandą skrajnie prawicowej prasy^[66]; w 1939 roku ogłasza całkowitą solidarność z prześladowanymi Żydami^[67]; w Brazylii nawiązuje rzeczywistą przyjaźń ze Stefanem Zweigiem i niestrudzenie potępia nazistowskie prześladowania^[68]. Ta trajektoria — od rzeczywistego i publicznie wyznawanego młodzieńczego antysemityzmu do walki bez dwuznaczności z hitlerowskim i vichystowskim antysemityzmem — nie powinna być ani minimalizowana, ani zapomniana, lecz nie powinna też być czytana wstecz, jakby definiowała całego człowieka: ilustruje raczej możliwość nawrócenia moralnego w pełnej dorosłej świadomości, publicznie przyjętego, u chrześcijanina, który skończył stosując do siebie wymóg prawdy, jakiego żądał od całego społeczeństwa francuskiego.

Twórczość Bernanosa doznała po jego śmierci uznania, które szeroko przekroczyło kręgi katolickie. Film Roberta Bressona Journal d'un curé de campagne (1951) i film wyprowadzony z Mouchette (1967) wprowadziły jego postaci do historii światowego kina. Opera Poulenca definitywnie osadziła Dialogues des Carmélites w międzynarodowym repertuarze lirycznym. Francja wyemitowała znaczek pocztowy z jego podobizną w 1978 roku, a liczne ulice, place, kolegia i domy akademickie noszą dziś jego imię w całym kraju^[69].

Lecz najgłębsze dziedzictwo Bernanosa jest zapewne teologiczne i duchowe. Wraz z Léonem Bloyem, Charles'em Péguy i Paulem Claudelem należy do tego wielkiego literackiego odrodzenia katolickiego, które między końcem XIX wieku a połową XX przywróciło literaturze francuskiej autentycznie nadprzyrodzony głos. Dzieli z Bloyem i Péguy to samo nieprzejednane odrzucenie burżuazyjnej przeciętności i to samo przywiązanie do ukrytej świętości pokornych; dzieli z Claudelem, mimo bardzo różnych temperamentów, przekonanie, że literatura może być autentycznym miejscem teologicznym. Jego lektura przez Hansa Ursa von Balthasara przyczyniła się do uznania, daleko poza światem frankofońskim, że powieść może być prawowitym narzędziem teologii. A kanonizacja w 2024 roku karmelitanek z Compiègne, które ukazał na scenie kilka miesięcy przed własną śmiercią, nadaje jego literackiemu testamentowi aktualność, jaką może się poszczycić niewielu pisarzy XX wieku: szesnaście historycznych męczennic, które natchnęły jego ostatni tekst, jest dziś oficjalnie świętymi Kościoła katolickiego.

• Léon Bloy, bezpośredni poprzednik w nieprzejednanym odrzuceniu burżuazyjnej przeciętności — Léon Bloy.
• Charles Péguy, z którym Bernanos dzieli bunt przeciwko pieniądzowi i wierność wierze dzieciństwa — Charles Péguy.
• Paul Claudel, współczesny z tego samego literackiego odrodzenia katolickiego — Paul Claudel.
• Hans Urs von Balthasar, teolog, który poświęcił Bernanosowi całe studium, Le Chrétien Bernanos — Hans Urs von Balthasar.
• François Mauriac, inny wielki powieściopisarz katolicki tego samego pokolenia, wielbiciel i rywal Bernanosa — François Mauriac.