Ernest Hello (1828-1885)

Geniusz podziwiany i nieznany — paradoks Hello

Żaden inny katolicki pisarz XIX-wiecznej Francji nie skupia w takim stopniu kontrastu między podziwem najlepszych sędziów a obojętnością publiczności. Jules Barbey d'Aurevilly, katolicki dandys budzący lęk surowością swych sądów literackich, zrobił wyjątek dla Hello: echo ówczesnej prasy przekazuje jego podziw dla mistycznej wzniosłości pisarza, a Barbey podjął się pochwały jego Contes.^[10][11] Joris-Karl Huysmans, w powieści Là-bas (1891), wkłada w usta swego bohatera Durtala, pogrążonego w refleksji nad miernością współczesnej literatury:

„Prawdziwym psychologiem stulecia, mówił sobie Durtal, nie jest ich Stendhal, lecz właśnie ten zdumiewający Hello, którego niezdobyta klęska wydawnicza zakrawa na cud!" — Joris-Karl Huysmans, Là-bas, rozdział I, 1891^[12]

Zdanie to streszcza, lepiej niż jakikolwiek komentarz, status Hello w literaturze francuskiej: „klęskę", którą najbardziej wymagający współcześni sami uznawali za niewytłumaczalną, niemal cud na opak. Za życia jego książki sprzedają się słabo, współpraca z pismami katolickimi nie przynosi mu ani majątku, ani trwałego rozgłosu, a umiera w niemal nędzy.^[13] Dopiero po jego śmierci — pierwsza pełna biografia, pióra Josepha Serre'a, ukazuje się w 1894 roku, w tym samym roku, w którym wznowiono L'Homme — szerszy krąg zaczyna go odkrywać.^[14][15]

Zapomniany mistrz Léona Bloya

Najważniejszym faktem biograficznym dla zrozumienia miejsca Hello we francuskim katolicyzmie pozostaje jego relacja z Léon Bloy. Młody Bloy — który spotyka Barbeya d'Aurevilly'ego w grudniu 1868 roku i wkrótce potem powraca do wiary katolickiej^[16] — szybko znajduje w Hello, starszym o osiemnaście lat, wzór i przewodnika intelektualnego: Bloy będzie czytał i odczytywał Josepha de Maistre'a, Louisa de Bonalda, Blanca de Saint-Bonnet i Hello jak mistrzów prowadzących go ku katolicyzmowi nieprzejednanemu i płonącemu. Według Raïssy Maritain nawrócenie Bloya wiele zawdzięcza Hello^[17]. Bloy odda mu hołd wielokrotnie, zwłaszcza w studium zebranym w 1889 roku w Un Brelan d'excommuniés, gdzie zestawia Hello z Pascalem: „Nie widzę prawie odpowiednika tego wytrąconego z orbity pisarza poza samotnikiem Pascalem"^[18]. Artykuł poświęcony Léonowi Bloyowi zob. Léon Bloy (1846-1917).

Mistyka zdziwienia

Trzeci powód, by czytać dziś Hello: jego duchowość zawiera się niemal cała w jednej cnocie intelektualnej i nadprzyrodzonej, zdziwieniu, które przeciwstawia duchowi systemu i zarozumiałemu racjonalizmowi swego stulecia. W Paroles de Dieu pisze formułę, która pozostała słynna wśród jego czytelników:

„Bądźcie zdumieni i zachowajcie na długo wasze zdumienie." — Ernest Hello, Paroles de Dieu, 1877^[19]

Zdanie to nie jest zwykłym aforyzmem: streszcza cały projekt Hello, którym jest nauczyć na nowo stulecie zakochane w pewnikach naukowych i zadowolonej z siebie mierności cnoty świeżego spojrzenia wobec tajemnicy Boga, człowieka i stworzenia.

Bretońskie dzieciństwo między magistraturą a wolnomyślicielstwem

Ernest Hello urodził się 4 listopada 1828 roku w Lorient. Jego ojciec należał do francuskiego sądownictwa i pod koniec kariery został radcą Sądu Kasacyjnego w Paryżu ; niektóre źródła opisują go jako liberała mało przywiązanego do praktyk religijnych, po którym Hello odziedziczył jednak, jak podaje tradycja biograficzna, „niezwyciężoną cześć" dla prawdy.^[20][21] Od dzieciństwa wątłej konstytucji — niektórzy biografowie wspominają o chorobie kości lub kręgosłupa — młody Hello bardzo wcześnie rozwinął niezwykłą inteligencję, ale także tę żyłkę melancholii, która przeniknie całe jego dzieło.^[22]

Wysłany najpierw na naukę do Rennes, a następnie do prestiżowego paryskiego kolegium Ludwika Wielkiego, wyróżniał się tam wynikami w nauce.^[23] To właśnie w tych latach formacji zarysowuje się podwójny ruch, który ukształtuje całe jego życie : bystry umysł, wyćwiczony w dyscyplinach klasycznych i prawniczych, oddany w całości w służbę poszukiwań duchowych, które go przerastają.

Adwokatura odrzucona z pobudek sumienia

Po zdaniu egzaminów prawniczych z błyskotliwością, którą podkreślają jego biografowie, Hello mógłby podjąć obiecującą karierę adwokacką. Rezygnuje z niej z powodu motywu sumienia, słynnego wśród tych, którzy opisywali jego życie : odkrywszy, że jego koledzy głosują za przyjmowaniem spraw, które uważał za moralnie nie do obrony, oświadcza, że w tych warunkach nigdy nie włoży togi adwokackiej.^[24][25] Ta odmowa, z pozoru anegdotyczna, mówi wszystko o człowieku : Hello nigdy nie pójdzie na kompromis między wymogiem moralnym a awansem społecznym, choćby miał przez to całe życie pozostać w ubóstwie.

Saint-Sulpice, Lacordaire i Gratry

Odsunięty od adwokatury, Hello zwraca się ku teologii. Podziw dla ojca Lacordaire'a, którego kazań słucha, oraz dla ojca Gratry'ego, filozofa i oratorianina zaangażowanego w dialog między wiarą a rozumem, kieruje go ku studiom teologicznym, które podejmuje w Saint-Sulpice pod kierunkiem księdza Baudry'ego.^[26] Ta formacja, nigdy nieukoronowana posługą kapłańską, naznaczy trwale jego styl i zainteresowania : całe jego świeckie dzieło pozostanie naznaczone wielkimi pytaniami teologii mistycznej, naturą zła, sensem cierpienia, obecnością nadprzyrodzoności w historii.

Zoé Berthier, „Jean Lander"

12 listopada 1857 roku Hello poślubia Zoé Berthier, córkę oficera, samą pisarkę publikującą pod pseudonimem „Jean Lander".^[27] Daleka od roli żony w cieniu, staje się najbliższą współpracowniczką męża, dzieląc jego zmagania intelektualne i duchowe aż do jego śmierci. Małżonkowie osiadają w posiadłości Kéroman koło Lorient, gdzie Hello urządza swój gabinet w okrągłej wieży przylegającej do pawilonu — dyskretna sceneria życia w całości zwróconego ku pisaniu i modlitwie.^[28]

„Le Croisé", pierwsze wielkie rozczarowanie

W 1859 roku Hello zakłada wraz z Georges'em Seigneurem katolicki dziennik Le Croisé, którego egzemplarze — zwłaszcza numer z 14 stycznia 1860 roku — przechowywane są dziś w Bibliotece Narodowej Francji.^[29] Przedsięwzięcie szybko upada : dziennik przestaje się ukazywać po dwóch lub trzech latach w wyniku zerwania z Seigneurem, którego Hello oskarża o dryfowanie ku ezoteryce niezgodnej z katolicką ortodoksją, której zamierzał bronić.^[30] Ta porażka, pierwsza z długiej serii rozczarowań wydawniczych, pozostanie dla niego jedną z najcięższych prób w karierze literata — przedsmakiem samotności, która towarzyszyć będzie całemu jego dziełu.

Lata u Veuillota : polemista „L'Univers"

W latach 1867–1871 Hello znajduje w osobie Louisa Veuillota, redaktora naczelnego wielkiego katolickiego dziennika L'Univers, pracodawcę i wiernego czytelnika. Publikuje tam serię artykułów polemicznych, często bezlitosnych, poświęconych Wolterowi, Szekspirowi, George Sand i Wiktorowi Hugo — tylu wielkim postaciom stulecia, które poddaje krytyce z pozycji nieprzejednanego chrześcijaństwa.^[31] Te lata regularnej współpracy zapewniają mu po raz pierwszy stabilną trybunę, nie przynosząc mu jednak ani uznania, ani dostatku materialnego.

Kéroman, samotność i śmierć

Ostatnie lata Hello upływają w narastającym ubóstwie w posiadłości Kéroman, której stan niszczeje wraz z jego własnymi siłami. Według świadectwa przytaczanego przez ówczesną prasę, na krótko przed śmiercią odrzuca pomoc materialną proponowaną mu przez dziennikarza Félixa Platela, wierny temu wymogowi godności, który rządził całym jego życiem.^[32] Umiera 14 lipca 1885 roku w wieku 56 lat i spoczywa na cmentarzu rodzinnego Lorient.^[33][34] Jego śmierć wywołuje w części prasy dwuznaczne, niekiedy szydercze artykuły, podające w wątpliwość jego zdrowie psychiczne i szczerość — po raz kolejny znak niezrozumienia, które otaczało jego dzieło za jego życia.^[35]

Dzieło Ernesta Hello, rozproszone między eseje, przekłady, artykuły prasowe i pośmiertne kompilacje, nie daje się przyporządkować do żadnej prostej kategorii akademickiej. Koncentruje się jednak wokół kilku szczytów, które warto wyróżnić.

Przeciw Renanowi i ateizmowi stulecia

Pierwsza wielka książka Hello, wydana w Paryżu u C. Douniola w 1859 roku, nosi tytuł M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle.^[36] Jest to frontalne odparcie racjonalizmu Ernesta Renana i wpływu filozofii niemieckiej poheglowskiej na literaturę francuską, uznanego za niszczący dla wiary.^[37] Ten pierwszy esej wyznacza już ton całego przyszłego dzieła : chrześcijaństwo walczące, odrzucające wszelkie ugody z triumfującym w dobie Drugiego Cesarstwa scjentystycznym sceptycyzmem.

Le Style : teoria wypowiedzi jako prawdy

W 1861 roku ukazuje się Le Style (théorie et histoire), w którym Hello rozwija wymagającą koncepcję pisarstwa : styl nie jest ozdobnikiem retorycznym, lecz najwierniejszym możliwym wyrazem prawdy wewnętrznej. Koncepcja ta tłumaczy gęstość, niekiedy zbijającą z tropu, jego własnej prozy — prozy, która mniej dąży do przekonywania dowodzeniem, ile do ukazywania obrazem i aforyzmem.

L'Homme (1872) : arcydzieło

L'Homme, wydany w 1872 roku u Victora Palmégo w Paryżu, uważany jest jednomyślnie za szczyt dzieła Hello.^[38] Ani systematyczny traktat, ani zbiór oderwanych myśli, książka posuwa się naprzód wielkimi partiami poświęconymi życiu, nauce i sztuce, w prozie, która mniej zmierza do przekonania czytelnika, ile do wywołania w nim wstrząsu rozpoznania wobec tajemnicy. Z tej właśnie książki pochodzi jedna z najczęściej cytowanych formuł Hello o paradoksalnej relacji między światłem a tajemnicą :

„Im bardziej światło wzrasta dla człowieka, tym bardziej wzrasta wraz z nim tajemnica. Każda prawda, która się ukazuje, ukazuje się, ukrywając się : bo nie ukazuje się w całości, a im bardziej człowiek ją widzi, tym bardziej widzi, że jej nie widzi. Im dalej idzie drogą, tym dłuższa droga przed nim." — Ernest Hello, L'Homme, 1872, księga II (La Science), rozdział „Du mystère", s. 88^[39]

Pewien fakt wydawniczy zasługuje na odnotowanie : po śmierci Hello pośmiertne wydania L'Homme opublikowane u Perrina, pod dodanym podtytułem La Vie — La Science — L'Art, zostały oczyszczone z niektórych fragmentów uznanych za szokujące dla ówczesnej katolickiej publiczności, bez uprzedzenia o tych cięciach czytelników.^[40] Dopiero w XX wieku reedycje przywróciły integralność oryginalnego tekstu z 1872 roku — kolejny znak trudności, jaką francuski świat literacki Kościoła zawsze miał z przyjęciem Hello bez wygładzania go.

Tłumacz mistyków : Ruysbroeck i Aniela z Foligno

Jednym z najtrwalszych wkładów Hello we francuską kulturę duchową jest jego praca przekładowa. W 1869 roku publikuje Rusbrock l'Admirable, francuski przekład wybranych fragmentów wielkiego mistyka flamandzkiego Jana van Ruysbroecka (XIV wiek) ; w 1873 roku ukazuje się Le Livre des visions et instructions, przekład pism włoskiej mistyczki Anieli z Foligno.^[41] Tymi dwoma przekładami Hello wprowadza do Francji, na długo przed wielką falą uczonego zainteresowania średniowiecznymi mistykami w XX wieku, dwa wielkie głosy mistyki średniowiecznej, dotąd w dużej mierze zastrzeżone dla specjalistów od łaciny czy średniowiecznego niderlandzkiego. J.-K. Huysmans podzieli z nim tę cześć dla Ruysbroecka, którego sam odsłoni własnym czytelnikom w En route.^[42]

Physionomies de saints (1875)

W 1875 roku ukazują się Physionomies de saints, zbiór portretów duchowych, w którym Hello mniej zajmuje się faktograficzną biografią świętych, ile uchwyceniem w każdej postaci jedynego w swoim rodzaju rysu chrześcijańskiej świętości — metodą, która na swój sposób zapowiada uwagę, jaką niektórzy katoliccy autorzy XX wieku poświęcą później nieredukowalnej jednostkowości każdego powołania do świętości. Dzieło zostanie przełożone na angielski pod tytułem Studies in Saintship (Londyn, 1903), co świadczy o pośmiertnym oddziaływaniu wykraczającym poza granice Francji.^[43]

Les Plateaux de la balance (1880)

W przedmowie do Les Plateaux de la balance (1880) Hello formułuje ze szczególną mocą wymóg rządzący całą jego krytyką literacką i moralną :

„Łaknąłem i pragnąłem sprawiedliwości, chciałem ją czynić, chciałem ją myśleć ; chciałem ją głosić. Chciałem postawić ludzi i rzeczy na ich miejscu, chciałem wziąć ich miarę i ją podać." — Ernest Hello, Les Plateaux de la balance, przedmowa, 1880^[44]

Sam tytuł — waga, przyrząd, który waży sprawiedliwie — streszcza zamysł : krytyka, która nie szuka ani przypodobania się, ani darmowej polemiki, lecz ścisłości sądu, wydawanego w imię sprawiedliwości wykraczającej poza literackie mody chwili.

Paroles de Dieu (1877) i kompilacje pośmiertne

Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés ukazują się w 1877 roku ; nowe wydanie nastąpi w 1899 roku.^[45] Po śmierci Hello kilka tomów gromadzi jego artykuły rozproszone w prasie katolickiej : Le Siècle, les hommes et les idées ukazuje się tak w 1896 roku u Perrina, z listem-przedmową Henriego Lasserre'a, podczas gdy Le Jour du Seigneur zostanie wydany dopiero w 1921 roku, ponad trzydzieści pięć lat po jego śmierci.^[46] Ta długa pośmiertna praca wydawnicza, rozłożona na niemal pół wieku, ilustruje na swój sposób paradoks Hello : dzieło zbyt gęste, zbyt wymagające, by mogło zostać natychmiast przyswojone przez jego stulecie, lecz nieustannie cierpliwie zbierane przez czytelników przekonanych o jego wartości.

Oto w skrócie główne publikacje Ernesta Hello :

Hello nie jest teologiem z zawodu; nigdy nie przyjął święceń, a jego dzieło pozostaje, w ścisłym sensie, dziełem człowieka świeckiego. Pozostawił jednak, poprzez swoje eseje i aforyzmy, kilka intuicji duchowych o rzadkiej sile, głęboko zakorzenionych w chrześcijańskiej tradycji mistycznej, którą sam przyczynił się do upowszechnienia poprzez swoje przekłady.

Zdumienie jako cnota inteligencji

Cała pedagogika duchowa Hello streszcza się w przytoczonym już wezwaniu: „Bądźcie zdumieni i zachowajcie na długo wasze zdumienie."^[47] Wbrew duchowi systemu swojej epoki — czy to scjentystycznemu racjonalizmowi, czy wygodzie mieszczańskiej religii bez wymagań — Hello broni inteligencji, która pozostaje otwarta na nadmiar rzeczywistości, zdolnej dostrzegać w stworzeniu i w Objawieniu głębię, której żadne wyczerpujące wyjaśnienie nigdy nie wyczerpie.

Tajemnica, która rośnie wraz ze światłem

Ta sama intuicja powraca, sformułowana szerzej, we wspomnianym już fragmencie L'Homme o świetle i tajemnicy: każda odkryta prawda, zamiast zamykać pytanie, które oświetla, odsłania jeszcze szersze.^[48] Koncepcja ta sprzeciwia się frontalnie pozytywistycznemu ideałowi wiedzy, która, gromadzona w nieskończoność, miałaby w końcu rozproszyć wszelką tajemnicę: dla Hello autentyczne poznanie Boga i człowieka jest z natury drogą bez końca, a nie problemem, który rozwiązuje się raz na zawsze.

Krytyka przeciętności

Trzecia oś przenika całe jego dzieło, zwłaszcza pośmiertny zbiór Le Siècle, les hommes et les idées: demaskowanie przeciętności jako duchowego grzechu epoki. Uderzająca formuła zaczerpnięta z tego zbioru streszcza tę krytykę:

„Przeciętność ma pasję niwelowania. Przeciąga tym samym nożem po wszystkich głowach, na tej samej wysokości." — Ernest Hello, Le Siècle, les hommes et les idées, Paris, Perrin, 1896, cz. I, rozdz. XIII „La Folie", s. 99^[49]

Ten obraz noża, który zrównuje wszystkie głowy, zapowiada niemal słowo w słowo atak, jaki Léon Bloy poprowadzi sam kilka lat później przeciwko temu, co nazwie „burżuazją" — kolejny znak bezpośredniego pokrewieństwa między oboma pisarzami. Dla Hello przeciętność nie jest zwykłą wadą smaku: jest odmową wielkości, do której Bóg wzywa każdą duszę, sposobem ścinania wszelkiego życia duchowego do miary wspólnej wygody.

Prawda jako szabat ducha

Wreszcie w Philosophie et athéisme Hello formułuje swoją koncepcję prawdy w zdaniu o gęstości iście pascalowskiej:

„Prawda jest szabatem ducha." — Ernest Hello, Philosophie et athéisme (dzieła pośmiertne), Paris, Ch. Poussielgue, 1888, ss. 46-47^[50]

Jak biblijny szabat jest spoczynkiem w Bogu po dziele stworzenia, tak prawda dla Hello nie jest jedynie przedmiotem poznania do zdobycia wysiłkiem intelektualnym: jest samym miejscem, w którym duch wreszcie przestaje się miotać, by spocząć w tym, co go przerasta. Ta koncepcja, biegunowo przeciwna zdobywczemu racjonalizmowi jego epoki, czyni z każdego autentycznego poszukiwania intelektualnego przygotowanie do adoracji.

Léon Bloy: dług i wierność

Dług Léona Bloya wobec Hello został już wspomniany: to on, wraz z Barbeyem d'Aurevilly, kształtuje katolicką inteligencję młodego Bloya w latach następujących po jego nawróceniu.^[51] Przez całe życie Bloy zachowa dla Hello cześć zmieszaną z wdzięcznością i będzie powracał do jego dzieła wielokrotnie we własnych pismach, zwłaszcza w studium zebranym w Un Brelan d'excommuniés (1889)^[52]. Pełną biografię Léona Bloya, jego własne dzieło i jego własne dalsze losy — zob. artykuł Léon Bloy (1846-1917).

Huysmans: „ten zdumiewający Hello"

Uznanie Huysmansa, już przytoczone za Là-bas, nie jest odosobnione: autor En route podziela z Hello tę samą cześć dla Ruysbroecka, a jego własna droga nawrócenia, naznaczona obcowaniem z wielkimi mistykami, wiele zawdzięcza lekturom, które Hello jako pierwszy udostępnił po francusku.^[53]

Pośmiertne odkrycie na nowo i zapomnienie XX wieku

Po pierwszej biografii Josepha Serre'a (1894) i wznowieniach z końca XIX wieku Hello doczekuje się początku uznania. Mercure de France poświęca mu w grudniu 1894 około trzydziestu stron — znak, że świat literacki dziesięć lat po jego śmierci zaczyna dostrzegać miarę tego, co tak długo ignorował.^[54] Lecz to odkrycie pozostaje kruche: w ciągu XX wieku Hello popada w dużej mierze w zapomnienie szerokiej publiczności, ocalony od całkowitego zniknięcia przez wąski krąg wiernych czytelników — często związanych ze światem wydawnictw katolickich — którzy regularnie wznawiają jego wielkie teksty.

Bernanos, Claudel, Michaux: wpływ podskórny

Wpływ Hello wykracza poza sam krąg Bloya. Wspomina się czasem o lekturze Georgesa Bernanosa (Journal d'un curé de campagne) czy Paula Claudela (egzegeza biblijna), choć nie jest to solidnie udokumentowane; a nawet poeta Henri Michaux, który powoła się na Hello obok Lautréamonta w swoim tekście do numeru specjalnego „Le Cas Lautréamont" Disque Vert (1925)^[55]. Ta ostatnia filiacja, jakkolwiek nieoczekiwana — poeta awangardy XX wieku powołujący się na zapomnianego katolickiego mistyka z XIX wieku — dobrze mówi o naturze śladu pozostawionego przez Hello: mniej szkoła niż radykalny sposób wymagania od literatury, by stawiała czoła tajemnicy, zamiast ją omijać.

Dlaczego Hello pozostaje aktualny

Ponad sto lat po jego śmierci Ernest Hello wciąż stawia swoim czytelnikom pytanie, które nic nie straciło na aktualności: ile kosztuje odmowa duchowej przeciętności epoki. Samo jego życie — palestra odrzucona z pobudek sumienia, dziennik utracony przez nieustępliwość, ubóstwo przyjęte aż do końca — ilustruje na swój surowy sposób przekonanie przenikające całe jego dzieło: prawdy nie wymienia się na wygodę. Ten radykalizm, który w dużej mierze wyjaśnia jego niepowodzenie za życia, jest też tym, co nadal przyciąga do niego, pokolenie po pokoleniu, nielicznych wymagających czytelników — tych samych w gruncie rzeczy, których pierwszymi przedstawicielami byli Barbey d'Aurevilly, Huysmans i Bloy.

• Léon Bloy, jego uczeń i drugi syn duchowy, któremu zawdzięcza decydującą część własnego nawrócenia — Léon Bloy (1846-1917).
• Jacques i Raïssa Maritain, chrześniacy Bloya, a więc pośredni spadkobiercy wpływu Hello — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Charles Péguy i Paul Claudel, inne postacie literackiego „odrodzenia katolickiego" z przełomu XX wieku — Charles Péguy, Paul Claudel.
• Georges Bernanos, którego lektura Hello jest czasem wspominana, hipoteza nieudokumentowana solidnie — Georges Bernanos.