Konieczność pokory i niebezpieczeństwo pychy

Trzy cytaty, które streszczają duchowość katolicką

Prymat pokory jest w Tradycji jednomyślną stałą. Zapytany o trzy główne cnoty, które chrześcijanin powinien zdobyć, pewien Ojciec Pustyni miał odpowiedzieć — według formuły przekazanej przez współczesną literaturę duchową, bez ustalonego miejsca w apoftegmatach:

„Pierwsza to pokora; druga — pokora; a trzecia — pokora."^[4]

To słowo nie jest żartem. Św. Augustyn głosił już tę samą hierarchię: zapytany o drogę zbawienia, miał odpowiedzieć „pokora, pokora, pokora"^[5]. Wtóruje mu św. Jan Chryzostom:

„Pokora jest matką, korzeniem, karmicielką i węzłem wszystkich innych dóbr."^[6]

I rozwija metaforę architektoniczną:

„Gdy zostanie położony fundament pokory, ten, kto buduje, będzie mógł bez lęku wznosić resztę gmachu; lecz jeśli go zabraknie, choćby gmach sięgał aż do nieba, musi się on koniecznie przewrócić i obrócić w ruinę."^[7]

Obraz mówi to, co istotne: można piętrzyć wszystkie cnoty świata na życiu duchowym — modlitwę, post, jałmużnę, czystość, gorliwość apostolską — lecz jeśli zabraknie podstawy, wszystko runie.

Jednomyślny prymat u Ojców, doktorów i świętych

Św. Franciszek Salezy, doktor Kościoła i mistrz nowożytnej duchowości, wypowiada to samo przekonanie:

„Ta cnota, konieczna człowiekowi w tym życiu śmiertelnym, jest podstawą i fundamentem wszystkich cnót."^[8]

Jego przyjaciółka i współzałożycielka Wizytek, św. Joanna de Chantal, wyciąga z tego uderzający praktyczny wniosek:

„Jeśli nie możemy zdobyć wielu cnót, miejmy przynajmniej pokorę."^[9]

Zdanie zaskakujące: gdyby wybierać jedną cnotę, należałoby wybrać pokorę — jakby sama była warta tyle, co wszystkie pozostałe. Św. Grzegorz Wielki, z rzymskiej stolicy Piotrowej pod koniec VI wieku, nauczał już wiernych, że bez pokory same cnoty rozwiewają się jak proch na wietrze^[10].

Św. Wincenty a Paulo, założyciel lazarystów i Sióstr Miłosierdzia, powtarza to samo przekonanie w XVII wieku:

„Pokora jest cnotą Jezusa Chrystusa, cnotą Jego świętej Matki, cnotą największych świętych."^[11]

Tomasz à Kempis w dziele O naśladowaniu Jezusa Chrystusa — jednym z najpoczytniejszych dzieł duchowych chrześcijaństwa po Biblii — wypowiada to decydujące słowo:

„Im bardziej ktoś będzie pokorny i poddany Bogu, tym więcej będzie miał mądrości i pokoju we wszystkim."^[12]

W XX wieku austriacka mistyczka Maria Simma (1915-2004), znana z rozmów z duszami czyśćcowymi, które — jak twierdziła — otrzymywała — objawienie prywatne bez uznania kościelnego, przytoczone tu jedynie jako świadectwo — przekazuje to słowo, które przypisuje Panu:

„Pokora wyjednuje nam największe łaski. Jezus udziela największych rzeczy pokornym sercem."^[13]

Od Ewagriusza z Pontu po Ojców Pustyni, od św. Benedykta, którego Reguła poświęca cały rozdział „dwunastu stopniom pokory", po św. Teresę z Lisieux, która czyni z niej serce swej „małej drogi" — lista świętych stawiających pokorę na pierwszym miejscu nie zna wyjątku. Ta jednomyślność nie jest szczegółem: stanowi potężny argument z autorytetu, który tradycja katolicka nazywa consensus patrum.

Cnota, która umożliwia wszystkie pozostałe

Skąd ten prymat? Stąd, że pokora, w przeciwieństwie do innych cnót, nie jest jedną cnotą pośród innych: jest ona warunkiem przyjęcia wszystkich pozostałych. Bez pokory modlitwa staje się faryzejska, post staje się pychą ascetyczną, jałmużna staje się ostentacją, wiedza teologiczna staje się próżnością, apostolat staje się autopromocją. Ojciec Przedwieczny mówi to wyraźnie do św. Katarzyny ze Sieny:

„To, co daje życie drzewu i gałęziom, to korzeń; korzeń ten musi być zasadzony w ziemi pokory, która niesie i żywi miłość."^[14]

Obraz jest precyzyjny: miłość — najwyższa z cnót, cel życia duchowego — nie może wyrosnąć nigdzie indziej niż w glebie pokory. Miłość zasadzona w glebie pychy nie jest miłością chrześcijańską, jest karykaturą.

„Pokora jest prawdą"

Aby dobrze zrozumieć centralne miejsce pokory, trzeba najpierw sprostować dwa współczesne nieporozumienia. Pokora nie jest formą pogardy dla siebie, chorobliwego poniżania się, które pogrążałoby się w poczuciu winy. Nie jest też fałszywą skromnością — polegającą na umniejszaniu słowami własnych darów, by tym bardziej pozwolano je podziwiać.

Klasyczna katolicka definicja, streszczona przez św. Teresę z Ávili w Twierdzy wewnętrznej — „chodzić w prawdzie" — mieści się w dwóch słowach:

„Pokora jest prawdą."^[15]

Formuła jest trafna: być pokornym to widzieć siebie takim, jakim się jest przed Bogiem — ani wyżej, ani niżej. Ojciec Przedwieczny potwierdza to św. Katarzynie ze Sieny:

„Pokora rodzi się z poznania, jakie dusza ma o sobie samej."^[16]

Jezus w pismach przypisywanych Luizie Piccarrecie posuwa się aż do zaproponowania zamiany terminologicznej:

„To, co u człowieka nazywa się pokorą, powinno nazywać się poznaniem siebie."^[17]

Wszystko powiedziane. Pokorny nic nie wymyśla, nic nie gra, sztucznie się nie umniejsza: on stwierdza. Stwierdza, że bez Boga nie może absolutnie nic — nawet oddychać ani sprawić, by biło jego serce. Stwierdza, że wszystkie jego talenty, cnoty, inteligencja, dobre dzieła są otrzymanymi darami, a nie własnymi wytworami. Stwierdza wreszcie, że zdany na siebie byłby zdolny do wszystkich grzechów świata, jak zauważał św. Filip Neri:

„Panie, miej mnie na oku. Jeśli nie zachowasz mnie swoją łaską, zdradzę Cię dziś i sam popełnię wszystkie grzechy całego świata."^[18]

Uznawać swoje dary, nie przypisując sobie zasługi

Czy trzeba zatem przeczyć swoim talentom? Czy trzeba mówić „jestem do niczego", gdy jest się kompetentnym, „nie mam żadnego daru", gdy jest się utalentowanym? Oczywiście, że nie. Byłoby to kłamstwo — a więc zdrada samej definicji pokory jako prawdy. Św. Franciszek Salezy wyjaśnia to ze swą zwykłą finezją:

„Nie należy się obawiać, że poznanie tego, co Bóg w nas złożył, nas nadmie, bylebyśmy uważali na tę prawdę, że to, co w nas dobre, nie jest z nas. Ach! czyż muły nie pozostają ciężkimi i cuchnącymi bydlętami, choć dźwigają drogocenne i wonne sprzęty księcia? Cóż dobrego mamy, czego byśmy nie otrzymali? — mówi Apostoł; a skoro otrzymaliśmy, czemu się tym chlubimy, jakbyśmy nie otrzymali?"^[19]

Św. Benedykt uczy tego w swej Regule z tą samą trzeźwością:

„Jeśli widzi się w sobie jakieś dobro, przypisywać je Bogu, nie sobie; zło zaś — wiedzieć, że zawsze jest się jego sprawcą, i poczytywać je za swoje."^[20]

Pokorny nie przeczy pięknie grającego wirtuoza; wie po prostu, że muzyczne ucho, inteligencja, wytrwałość, rodzina, która opłacała lekcje, zwinne palce, a nawet samo życie są otrzymanymi darami. Św. Wincenty a Paulo streszcza:

„Cnota pokory daje nam zrozumieć, że wszelkie dobro, które się przez nas dokonuje, pochodzi od Boga."^[21]

Jezus mówi to do Gabrieli Bossis w jej dziele On i ja:

„Aby stać się całkiem małą, nie umniejszaj swoich darów, myśl tylko, że wszystkie pochodzą ode Mnie."^[22]

Pokora jest więc zarazem aktem prawdy (uznać to, kim się jest) i aktem dziękczynienia (odesłać do Boga zasługę za to, co się ma). To właśnie teologowie duchowości nazywają wdzięczną pokorą — już formą miłości, która wie, że jest dłużniczką.

Praktyczny owoc: przestać osądzać innych

Pokora, ponieważ jest prawdą o sobie, radykalnie zmienia spojrzenie na bliźniego. Kto wie, że bez łaski byłby zdolny do wszystkich grzechów, nie może już osądzać bliźniego. Św. Klaudiusz La Colombière pisze to wprost w swych Rekolekcjach duchowych:

„Człowiek pokorny widzi tylko własne wady, a oznaką małej cnoty jest dostrzeganie wad bliźnich."^[23]

Św. Paweł w Liście do Filipian uczynił z tego przykazanie:

„W pokorze uważajcie jedni drugich za wyższych od siebie." (Flp 2, 3)^[24]

Św. Teresa z Ávili czyni z tego kryterium postępu duchowego: za zaawansowaną w doskonałości uważać się dopiero wtedy, gdy ma się siebie za najnędzniejsze ze stworzeń i pragnie ostatniego miejsca — ona sama, jak podają biografowie, „zawsze starała się o ostatnie miejsce"^[25].

Św. Franciszek z Asyżu żył tym poważnie, a nie z pobożnej konwencji — jego pierwszy biograf podaje, że „jedynie siebie uważał za najpodlejszego z ludzi", aż polecił pewnemu bratu, by go gromił w twarz^[26].

Dziwny paradoks: święci, którzy obiektywnie są ludźmi najbliższymi Bogu, są też tymi, którzy czują się najbardziej niegodni. I odwrotnie, wielki przestępca często uważa się za mniej złego niż inni. Bo świętość nie jest samooceną: im bliżej czystego światła, tym wyraźniej widać najmniejszą plamę. Święty ujrzał w świetle Boga to, czego zatwardziały grzesznik nie widzi: czerń każdego grzechu. Dlatego poznanie siebie go przytłacza — nie rozpaczą, lecz prawdziwą pokorą.

„Cichy i pokorny sercem"

Chrześcijańska pokora nie jest ludzkim wymysłem moralnym, owocem ogólnej mądrości duchowej. Jest objawieniem przymiotu samego Boga. Jezus w słowie, które nie ma odpowiednika w żadnej religii, oświadcza:

„Uczcie się ode Mnie, bo jestem cichy i pokorny sercem."^[27] (Mt 11, 29)

To jedyny raz w Ewangelii, gdy Chrystus opisuje swoje serce. A to, co o nim mówi, jest zdumiewające: Bóg jest pokorny. Nie przez pedagogiczną pobłażliwość, lecz z tożsamości — pokora nieskończona, bez miary, powie św. Karol de Foucauld w swych ośmiodniowych rekolekcjach w Efraim (marzec 1898):

„Zawsze będziecie kuszeni pychą; zagłębiajcie się w pokorę; tam jest zbawienie. Dlatego chciałem dać wam tego tysiąckrotny przykład: moje Wcielenie — pokora nieskończona, bez miary; moje narodzenie — pokora; wszystko we Mnie jest pokorą. Jestem cichy i pokorny sercem."^[28]

Hymn do Filipian: kenoza

Najbardziej przejmującym tekstem o pokorze Boga jest hymn do Filipian — zapewne jeden z najstarszych hymnów chrześcijańskich, wcześniejszy nawet niż napisanie listu przez św. Pawła (według powszechnego datowania ok. 60-61 roku):

„Chrystus Jezus, istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi. A w zewnętrznym przejawie uznany za człowieka, uniżył samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci — i to śmierci krzyżowej."^[29] (Flp 2, 5-8)

Użyty tu grecki czasownik ekenōsen — „opróżnił samego siebie" — dał teologii techniczny termin kenozy: wolnego samo-uniżenia Boga. To dokładna odwrotność pychy. Tam, gdzie pyszny chce wspiąć się na miejsce Boga, sam Bóg wybiera zejście na miejsce człowieka, a nawet niżej — na miejsce niewolnika, skazańca, ukrzyżowanego.

Trzy etapy uniżenia: Wcielenie, Krzyż, Eucharystia

Tradycja mistyczna zwykła podkreślać, że pokora Chrystusa ma trzy wielkie etapy, z których każdy jest bardziej oszałamiający od poprzedniego.

Wcielenie: Bóg staje się niemowlęciem

Bóg, Wszechmogący Stwórca wszechświata, wybiera wcielenie w postaci niemowlęcia niezdolnego mówić, chodzić ani samodzielnie się odżywiać. Nie przyjmują Go w pałacu, lecz w stajni. Św. Pachomiusz, założyciel egipskiego cenobityzmu (IV wiek), pisał do mściwego mnicha:

„Jak idziemy ku Bogu? Czyniąc sobie serce pokorne i pełne łagodności."^[30]

Naśladował w tym zdaniu samą trajektorię Boga w Jezusie.

Krzyż: Bóg staje się skazańcem

Uniżenie osiąga szczyt na Golgocie. Słowo, przez które wszystko się stało, pozwala się opluwać, biczować, koronować cierniem, krzyżować między dwoma łotrami. Żadna religia nie wymyśliła takiego Boga. Sam rzymski historyk Tacyt świadczy o tym w swych Rocznikach (XV, 44): podaje, że Chrystus, „twórca tej nazwy", „poniósł karę" za prokuratora Poncjusza Piłata, a w rodzącym się chrześcijaństwie widzi jedynie exitiabilis superstitio, „zgubny zabobon"^[31]. Kara krzyża — niewolnicza i hańbiąca — czyniła to przepowiadanie skandalem w oczach świata rzymskiego. Żydzi je odrzucali, bo Mesjasz zawieszony na drzewie był według Powtórzonego Prawa „przeklęty przez Boga" (Pwt 21, 23). A jednak właśnie w tej haniebnej śmierci objawia się miara Bożej pokory.

Eucharystia: Bóg staje się chlebem

I to nie koniec. Po Wcieleniu i Krzyżu Bóg posuwa uniżenie jeszcze dalej: staje się hostią, chlebem — a więc rzeczą, przedmiotem, którym można manipulować, który się spożywa, czasem świętokradzko profanuje. Według wolnej medytacji teologicznej — opinii tu zaproponowanej, nie zdefiniowanej doktryny — można powiedzieć, że Eucharystia jest jego najbardziej skrajnym uniżeniem — większym, w pewnym sensie, niż samo Wcielenie, bo uwielbiony Chrystus pozostaje w niej dostępny dla każdego grzesznika, w najpełniejszej ciszy i anonimowości, bezbronny.

Nigdy nie zdołamy uniżyć się tak, jak On się uniżył, nigdy nie zdołamy być tak pokorni, jak pokorny był Jezus^[32].

Dlatego ofiarą, która podoba się Bogu, nie jest przede wszystkim ascetyczny wyczyn, lecz skruszone serce:

„Ofiarą Bogu miłą jest duch skruszony; sercem skruszonym i zgłębionym nie gardzisz, Boże."^[33] (Ps 50, 19)

Karol de Foucauld: Jezus chciał jadać z grzesznikami

Przez całe swoje życie publiczne Jezus nieustannie wystawiał pokorę na widok czynami. Jadał z celnikami i nierządnicami. Pozwalał przychodzić do siebie małym dzieciom. Umył nogi swoim uczniom. Odrzucił tytuł króla politycznego. Św. Karol de Foucauld wkłada w usta Chrystusa te słowa:

„Chciałem być w rzędzie grzeszników, aby nauczyć was pokory: patrzcie, moje dzieci, jak wszystkie moje czyny są lekcjami pokory; to dlatego, że bardzo potrzebujecie się jej uczyć i praktykować ją każdego dnia waszego życia."^[34]

Jeśli chcemy być podobni do Chrystusa — a to jest sama definicja życia chrześcijańskiego — musimy przede wszystkim być podobni do Jego pokory.

Opowiadanie według Łukasza

Żaden tekst ewangeliczny nie uczy z taką mocą prymatu pokory jak przypowieść o faryzeuszu i celniku, właściwa Ewangelii Łukasza:

„Powiedział też do niektórych, co ufali sobie, że są sprawiedliwi, a innymi gardzili, tę przypowieść:

Dwóch ludzi przyszło do świątyni, żeby się modlić, jeden faryzeusz, a drugi celnik. Faryzeusz stanął i tak w duszy się modlił: «Boże, dziękuję Ci, że nie jestem jak inni ludzie — zdziercy, oszuści, cudzołożnicy — albo jak i ten celnik. Zachowuję post dwa razy w tygodniu, daję dziesięcinę ze wszystkiego, co nabywam.»

Natomiast celnik stał z daleka i nie śmiał nawet oczu wznieść ku niebu, lecz bił się w piersi i mówił: «Boże, miej litość dla mnie, grzesznika!»

Powiadam wam: Ten odszedł do domu usprawiedliwiony, nie tamten. Każdy bowiem, kto się wywyższa, będzie poniżony, a kto się uniża, będzie wywyższony."^[35] (Łk 18, 9-14)

Dlaczego celnik zostaje usprawiedliwiony

Przypowieść jest zdumiewająca. Z punktu widzenia zewnętrznej moralności faryzeusz ma wszystko za sobą: pości, daje jałmużnę, przestrzega Prawa Mojżeszowego w najdrobniejszych szczegółach. Celnik to poborca podatków na służbie rzymskiego okupanta — postać znienawidzona, podejrzewana o nieuczciwość, wyłączona z towarzystwa sprawiedliwych. A jednak wyrok Chrystusa odwraca hierarchię społeczną: to celnik wraca do domu usprawiedliwiony, nie faryzeusz.

Dlaczego? Bo faryzeusz, mimo swych rzeczywistych dzieł, jest strawiony pychą — „nie jestem jak inni". Jego modlitwa nie jest już nawet modlitwą: jest kadzidłem dla samego siebie. Niczego nie prosi, bo sądzi, że niczego nie potrzebuje. Dziękuje Bogu, ale w rzeczywistości gratuluje sobie samemu.

Celnik, przeciwnie, nawet nie podnosi oczu. Nie powołuje się na dobre dzieła — wie, że nie ma żadnych, na które mógłby się powołać. Mówi po prostu prawdę: „bądź miłościw mnie, grzesznikowi". A ta prawda — która jest właśnie pokorą, prawdą o sobie — otwiera bramy zbawienia.

Św. Augustyn w słynnej homilii o tym fragmencie wyciąga następujący wniosek:

„Bóg chętniej patrzy na złe czyny połączone z pokorą niż na dobre dzieła zakażone pychą."^[36]

„Celnicy i nierządnice wchodzą przed wami do królestwa"

Kilka rozdziałów dalej Jezus jeszcze to radykalizuje. Zwracając się do arcykapłanów i starszych ludu — ludzi obiektywnie cnotliwych, przestrzegających religii, szanowanych sędziów — wypowiada zdanie, które gorszy od dwudziestu wieków:

„Zaprawdę, powiadam wam: Celnicy i nierządnice wchodzą przed wami do królestwa niebieskiego."^[37] (Mt 21, 31)

Jak rozumieć to słowo? Oczywiście nie jako pochwałę prostytucji czy kolaboracji z okupantem. Sens jest doktrynalny: celnicy i nierządnice przynajmniej nie mają złudzenia własnej sprawiedliwości. Wiedzą, że są grzesznikami. Mają, mimo siebie, skruszone serce. A to skruszone serce jest właśnie tym, czego Bóg szuka.

Na co Bóg patrzy w sercu

Przypowieść objawia Bożą miarę. Tam, gdzie człowiek patrzy na dzieła, Bóg patrzy na pokorę serca. Bóg nie waży, ściśle mówiąc, księgowego bilansu moralnego każdego: waży intencję i wewnętrzne usposobienie. Życie pozornie cnotliwe, lecz nasycone pychą, może przed Bogiem nic nie ważyć. Życie pozornie zmarnowane, lecz przeniknięte prawdziwą pokorą, może przed Nim ważyć nieskończenie więcej.

Potwierdza to Jezus, mówiąc do Luizy Piccarrety:

„Moja córko, co stanie się z duszami, które dokonały tylu czynów, nawet dobrych, bez czystości intencji, z przyzwyczajenia czy z egoizmu? Jakiego wstydu doznają w dzień sądu, widząc te czyny, dobre same w sobie, lecz skażone przez niedoskonałe intencje. Bo nie wielkość czynów się dla Mnie liczy, lecz intencja, z jaką są dokonywane."^[38]

I jeszcze dosadniej:

„Czyny dobre same w sobie, a nawet wielkie, które nie są spełniane jedynie dla Mnie, są jak złoto zardzewiałe, poplamione, które nie błyszczy. Nie obdarzam ich nawet spojrzeniem!"^[39]

To nie jest mistyczna nowinka XX wieku: to dokładnie nauka Chrystusa z rozdziału 6 Ewangelii Mateusza, piętnująca już tych, którzy „trąbią przed sobą", gdy dają jałmużnę, i którzy „odebrali już swoją nagrodę" (Mt 6, 2-5).

W tym miejscu dowodzenia wyłania się radykalna tradycja patrystyczna — którą trzeba przytoczyć precyzyjnie, by jej nie zniekształcić, i zrozumieć zgodnie z jej właściwą intencją.

Św. Optat z Milewe: szokujące zdanie

Św. Optat, biskup Milewe w Numidii w IV wieku, rozprawia się z donatystami — rygorystyczną sektą podającą się za Kościół czystych. Przeciwstawia im zdanie, które streszcza całą katolicką tradycję duchową o prymacie pokory:

„Lepsze są grzechy z pokorą niż niewinność z pychą."^[40]

Formuła brzmi dla współczesnych uszu niemal heretycko. A jednak wiernie oddaje logikę przypowieści o celniku i faryzeuszu: Bóg zbawia pokorę serca — choćby serce to było splamione grzechami — a nie pozorną doskonałość moralną zamieszkaną przez pychę.

Św. Augustyn i komentarz o celniku

Św. Augustyn przeformułowuje to w ślad za Optatem:

„Bóg chętniej patrzy na złe czyny połączone z pokorą niż na dobre dzieła zakażone pychą."^[41]

Czasownik „patrzy chętniej" jest precyzyjny: Bóg nie pochwala zła — nie zmienił zdania o grzechu — lecz kładzie miłosierne spojrzenie na pokornego grzesznika, tam gdzie odwraca wzrok od pysznego sprawiedliwego.

Ta sama nauka w zwięzłej formule

Zbiory duchowe streszczają tak naukę o dwóch wozach:

„Wóz pełen dobrych dzieł, prowadzony przez pychę, jedzie do piekła; prowadzony przez pokorę wóz pełen grzechów jedzie do raju."^[42]

Św. Bazyli z Cezarei — brat Grzegorza z Nyssy i wraz z nim drugi wielki Kapadocjanin — ilustruje tę samą naukę konkretnym przykładem: przykładem św. Piotra, o którym będzie mowa dalej.

Św. Jan Chryzostom: dlaczego pokorny wóz wyprzedza

Św. Jan Chryzostom w swej piątej homilii O niepojętości Boga (przeciw anomejczykom) rozwija metaforę:

„Wyobraź sobie w myśli dwa wozy: zaprzęgnij do jednego cnotę i pychę, do drugiego grzech z pokorą, a zobaczysz, że wóz ciągnięty przez grzech z pokorą wyprzedzi wóz cnoty — nie dzięki własnej sile, lecz dzięki sile pokory, która jest z nim złączona; tak jak tamten zostanie pokonany nie z powodu słabości cnoty, lecz z powodu ciężkiej masy pychy. Jak bowiem pokora dzięki swej ogromnej sile wznoszącej triumfuje nad ciężarem grzechu i pierwsza wznosi się do nieba, tak pycha z powodu wielkiego ciężaru swej masy zdoła przemóc nawet lekkość cnoty i łatwo pociągnąć ją w dół."^[43]

Mechanizm jest jasny: pokora ma „siłę wznoszącą", która może unieść nawet masę grzechu. Pycha zaś ma taką „masę", że może pociągnąć w dół nawet autentyczną cnotę.

Św. Bernard z Clairvaux: pokorny grzesznik kontra pyszna dziewica

Obraz jeszcze twardnieje u św. Bernarda z Clairvaux, doctora mellifluusa XII wieku, w jego homilii Super Missus:

„Grzesznik, który dla podążania śladami Baranka obrał ścieżki pokory, obrał drogę pewniejszą niż człowiek, który w swym dziewictwie kroczy drogami pychy; bo pokora pierwszego oczyści go ze zmaz, podczas gdy pycha drugiego może jedynie splamić jego czystość."^[44]

Zdanie jest doktrynalnie wybuchowe: między pokornym grzesznikiem a pyszną dziewicą Bernard stawia na grzesznika. Nie dlatego, że grzech byłby dobry — nie jest — lecz dlatego, że pokora, nawet u grzesznika, pozostaje kluczem otwierającym łaskę, podczas gdy pycha, nawet u dziewiczego, pozostaje zamkniętym zamkiem, który czyni łaskę bezskuteczną.

Zrozumieć tę tradycję, nie fałszując jej

Trzeba usłyszeć tę tradycję precyzyjnie. Nie mówi ona:

• że lepiej jest grzeszyć, niż praktykować cnotę (byłby to absurd moralny),
• że dobre dzieła na nic się nie zdają (przeczyłoby to Jk 2, 14-26),
• że pokora zwalnia z walki z grzechem (przeczyłoby to całej tradycji ascetycznej).

Mówi ona to: na Bożej wadze pokora waży więcej niż dzieła, bo jest usposobieniem, które czyni dzieła nadprzyrodzenie ważnymi. Współczesne zbiory duchowe streszczają tak tę tradycję: lepiej — jak się powiada — porażka zniesiona pokornie niż zwycięstwo osiągnięte z pychą^[45].

A św. Jan od Krzyża radykalizuje:

„Wszystkie wizje i objawienia, wszystkie niebieskie doznania nie są warte tyle, co najmniejszy akt pokory."^[46]

Św. Alfons Liguori idzie w tym samym kierunku:

„O! Gdybyśmy pojęli wartość pokory! Więcej zyskuje się jednym aktem pokory, niż gdyby się zdobyło wszystkie skarby świata."^[47]

Zgodna nauka tych świętych, rozdzielonych tysiącem lat historii, nadaje pełną wymowę słowu Chrystusa: sercem skruszonym i uniżonym, Boże, nie gardzisz.

Oto punkt szczególnie delikatny katolickiej nauki duchowej, który trzeba sformułować ostrożnie, lecz bez lękliwości.

Dlaczego Bóg dopuszcza, by Jego wierni upadali?

Pokora jest tak konieczna do zbawienia, a pycha tak subtelna w duszy ludzkiej, że Bóg dopuszcza czasem upadek, by uleczyć pychę. Nie wywołuje On grzechu — nikogo nie kusi do zła (Jk 1, 13) — lecz może chwilowo cofnąć niektóre podpory swej łaski doznawanej, aby wierny odkrył przez doświadczenie własną kruchość. Św. Izaak Syryjczyk, syryjski mistyk VII wieku, opisuje tę pedagogikę z rzadką mocą:

„Wierz mi, bracie, nie poznałeś jeszcze siły pokusy i subtelności jej podstępów. Lecz pewnego dnia doświadczenie cię nauczy i staniesz przed nią jak dziecko, które nie wie, gdzie się obrócić. Cała twoja wiedza obróci się w zamęt, jak u małego dziecka. A twój umysł, który zdawał się tak mocno ugruntowany w Bogu, twoje tak precyzyjne poznanie, twoja tak wyważona myśl pogrążą się w oceanie wątpliwości. Jedna tylko rzecz może ci wtedy pomóc je zwyciężyć: pokora. Skoro tylko ją uchwycisz, cała ich moc zniknie."^[48]

Doświadczenie jest powszechne: przychodzi dzień w każdym poważnym życiu duchowym, gdy teoretyczna samowystarczalność się załamuje. Odkrywa się, że to, co sądzono, że się wie, wcale się nie wie; to, co sądzono, że się posiada, wcale się nie posiada. To załamanie, bolesne, jest paradoksalnie łaską: otwiera na prawdziwą pokorę, która nie jest już ustną deklaracją, lecz cielesnym doświadczeniem.

Św. Piotr: pyszny apostoł oczyszczony przez zaparcie

Przypadkiem modelowym w Ewangelii jest św. Piotr. Piotr szczerze kochał Jezusa — dalszy ciąg dowiódł tego aż po rzymskie męczeństwo. Lecz Piotr przed Męką był pyszny. Przysiągł, że nigdy nie zaprze się Mistrza, choćby wszyscy inni Go opuścili (Mk 14, 29). Jezus, który widział jego serce, odpowiedział mu łagodnie: „Dziś, tej nocy, zanim kogut dwa razy zapieje, ty trzy razy się Mnie zaprzesz." (Mk 14, 30)

Św. Bazyli z Cezarei analizuje teologicznie ten epizod:

„Bóg wydał go więc jego ludzkiej lękliwości i upadł on w zaparcie, lecz upadek uczynił go mądrym i sprawił, że miał się na baczności. Nauczył się oszczędzać słabych, poznawszy własną słabość, i wiedział już jasno, że to mocą Chrystusa był strzeżony. […] To pokora często wyzwala tego, kto często i ciężko grzeszył."^[49]

Pycha Piotra musiała zostać złamana, by stał się pasterzem, jakiego chciał Chrystus. Upadek nauczył go tego, czego tysiąc mów nie zdołałoby go nauczyć: sam, bez łaski, był zdolny trzykrotnie zaprzeć się swego Boga. Właśnie po tym upadku, a nie przed nim, Jezus ustanowił go głową Kościoła (J 21, 15-17).

Św. Paweł i oścień dla ciała

Św. Paweł doznał analogicznego doświadczenia. Wzniesiony aż do trzeciego nieba w mistycznej wizji (2 Kor 12, 2-4), mógłby wyciągnąć z tego ogromną pychę. Aby temu zapobiec, Bóg zostawia mu „oścień dla ciała" — trwałą słabość, której natury Paweł nie precyzuje, a którą tradycja duchowa czyta często jako pokusę lub powracającą próbę przeznaczoną do utrzymywania go w pokorze:

„Aby mnie uchronić przed wynoszeniem się, dany mi został oścień dla ciała, wysłannik szatana, aby mnie policzkował, żebym się nie unosił pychą. Dlatego trzykrotnie prosiłem Pana, aby odszedł ode mnie. Lecz mi powiedział: «Wystarczy ci mojej łaski. Moc bowiem w słabości się doskonali.» Najchętniej więc będę się chlubił z moich słabości, aby zamieszkała we mnie moc Chrystusa. Dlatego mam upodobanie w moich słabościach, w obelgach, w niedostatkach, w prześladowaniach, w uciskach z powodu Chrystusa. Albowiem ilekroć niedomagam, tylekroć jestem mocny."^[50] (2 Kor 12, 7-10)

Z tego fragmentu wyłaniają się trzy nauki:

1. Paweł modlił się o uwolnienie — nie przyjął go biernie.
2. Bóg odmawia uwolnienia, by zachować Pawła w pokorze.
3. Paweł w końcu się z tego raduje, bo rozumie, że sama jego słabość czyni łaskę widzialną.

To cenna miara dla każdego, kto walczy z trwałą słabością, nie mogąc jej pokonać: może ta próba trwa, opatrznościowo, aby zapobiec pysze. Wnioskiem nie jest rezygnacja wobec zła — Paweł się modlił — lecz pokój w walce, ze świadomością, że Bóg wie, co czyni.

Współczesne świadectwo Jacquesa Fescha

W XX wieku skazaniec Jacques Fesch — Sługa Boży, którego proces beatyfikacyjny otwarto w 1993 roku z inicjatywy kardynała Jeana-Marie Lustigera^[51] — nawrócony w więzieniu między rokiem 1954 a egzekucją 1 października 1957, zostawił dziennik duchowy o rzadkiej przenikliwości. Opowiada w nim, że po okresie intensywnej żarliwości Bóg cofnął nieco swą doznawaną łaskę:

„A potem nastąpiło powolne walenie się moich dobrych postanowień, załamanie mojej gorliwości, skończyłem grzęznąc w bagnie miękkości, leniwej obojętności i wstrętu do wszelkiego wysiłku, pozostając w pełni przekonanym o prawdach wiary. Innymi słowy, wiedziałem, gdzie jest dobro, lecz go nie czyniłem, bo byłem znużony i słaby, a próby, przez które miałem przejść, zdawały mi się przerastać moją odporność."^[52]

A jednak Fesch rozumie w tej próbie, że sam nic nie może. Jego przejście przez pustynię uczy go pokory głębiej niż wszystkie wcześniejsze lektury duchowe. A pychę opisuje później z porażającą przenikliwością:

„Pycha! Trzeba się jej wystrzegać jak najstraszliwszej z klęsk. Gdy wszystkie inne wady zostaną ujarzmione, ona jedna pozostaje i przenika, nieuchwytna, do naszych najlepszych myśli. Jest wytrwała, subtelna, owija się wokół naszej duszy jak powój wokół rośliny. Rozwija się w nienawiści, towarzyszy też dążeniu do doskonałości. Podczas gdy inne wady, jakkolwiek gwałtowne, pozostają dobrze określone i łatwo je atakować wprost, ona wślizguje się i mąci naszą duszę tak, że ta nie wie już, co myśleć. Nie wierzyć w nic poza własną nędzą."^[53]

Diagnoza jest bezlitosna: pychy nie „atakuje się" wprost tak, jak atakuje się gniew czy nieczystość. Trzeba strategii odwrotnej — pokory — polegającej właśnie na tym, by nie wierzyć w nic poza własną nędzą.

Pokora przyciąga niebieskie łaski

W katolickiej ekonomii duchowej pokora nie jest tylko cnotą: jest warunkiem dostępu do łaski. Bez niej łaska nie znajduje w duszy miejsca, by osiąść. Tak to wyjaśnia Jezus włoskiej mistyczce Luizie Piccarrecie (1865-1947), z niemal prawniczą precyzją:

„Żadna łaska nie schodzi z mego Tronu inaczej niż przez pokorę. Żadna prośba nie może być przeze Mnie przyjęta, jeśli nie ma podpisu pokory. Żadna modlitwa nie jest wysłuchana przez moje Uszy ani nie wzrusza mego Serca do współczucia, jeśli nie jest wonna pokorą."^[54]

I jeszcze bardziej wprost:

„Abym mógł wylać moje łaski do twego serca, konieczne jest, byś przekonała się, że sama z siebie nie jesteś zdolna do niczego."^[55]

Jezus mówił już do św. Mechtyldy z Hackeborn (1241-1299), benedyktyńskiej mniszki z Helfty:

„Zawsze szukałem, by udzielać mych darów duchowych, najpokorniejszych, najmniejszych."^[56]

Jezus mówi podobnie do Luizy:

„Pokora przyciąga niebieskie względy. Skoro tylko znajdę pokorę w duszy, wylewam na nią obficie wszelkiego rodzaju niebieskie względy. Zamiast się niepokoić, upewnij się, że jesteś pełna pokory, i nie martw się o resztę."^[57]

„Pokora jest kluczem do Raju"

W tym samym duchu:

„Pokora jest kluczem do Raju, do którego nikt nie może wejść bez niej. Pokora jest uśmiechem Boga i całego Raju oraz płaczem całego piekła."^[58]

Obraz jest mocny. Można być błyskotliwym, hojnym, ascetycznym, cnotliwym: jeśli nie ma się pokory, drzwi pozostają zamknięte. I odwrotnie, można być całkiem ubogim, mało wykształconym, bez nadzwyczajnych dzieł: jeśli ma się pokorę, drzwi są już otwarte. To obietnica samej pierwszej ewangelicznej błogosławieństwa: „Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem do nich należy królestwo niebieskie." (Mt 5, 3) — ubogimi w duchu są, w stałej tradycji egzegetycznej, pokorni.

Sól, która przyprawia wszystkie cnoty

Luiza rozwija metaforę:

„Pokora jest solą, która przyprawia wszystkie cnoty i chroni duszę przed zepsuciem grzechu. Pokora jest małym zielem, które rośnie przy drogach. Znika, gdy jest deptane. Lecz odrasta potem piękniejsze niż przedtem. Pokora jest tą domową szczepką, która uszlachetnia dziką roślinę. Jest monetą łaski."^[59]

Trzy kolejne obrazy:

• Sól: bez niej cnoty pozostają mdłe, bez nadprzyrodzonego smaku;
• Deptane ziele: pokorny może zostać zmiażdżony, zawsze odrasta;
• Domowa szczepka: pokora uszlachetnia nawet dziką naturę grzesznika.

Pokój wewnętrzny i koniec osądzania bliźnich

Pokora nie tylko przyciąga łaskę; rodzi też owoce bezpośrednio odczuwalne w życiu duszy. Tomasz à Kempis pisze:

„Człowiek pokorny cieszy się niezachwianym pokojem, gniew i zazdrość mącą serce pysznego."^[60]

Pokój ten bierze się stąd, że pokorny nie ma już czego bronić: ani swej reputacji (zna swoją nędzę), ani swej wyższości (do żadnej się nie przyznaje), ani swej sprawiedliwości (wie, że sam z siebie nie ma żadnej). Pyszny zaś jest nieustannie zagrożony: słowo, spojrzenie, porównanie mogą go wytrącić z równowagi. Adam z Perseigne, cysters XII wieku, opisuje to w kilku słowach:

„Gdzie więc jest pokora, tam też pokój, bojaźń i przestrzeganie przykazań. Pokora, o człowieku, pokazuje ci, kim jesteś, kim byłeś, kim masz się stać. Czemu się pyszysz, ziemio i popiele? Czemu zapominasz o własnym stanie?"^[61]

Pokora wreszcie uwalnia od lęku przed spojrzeniem bliźnich. Św. Teresa z Ávili pisze w Twierdzy wewnętrznej:

„Tak zaczyna się zdobywać wolność wewnętrzną i przestawać dbać o to, co się o nas mówi, czy dobrze, czy źle."^[62]

Św. Franciszek z Asyżu dopełnia w swych Napomnieniach:

„Bo tyle wart jest człowiek przed Bogiem, ile jest wart w rzeczywistości, ni więcej."^[63]

Tradycja oratoriańska przypisuje św. Filipowi Neriemu tę samą zasadę życia: nigdy się nie usprawiedliwiać, nawet gdyby zarzut przeciwko niemu był całkowicie fałszywy^[64].

Pokora warunkiem poznania Boga

Pokora otwiera wreszcie na najwyższe poznanie, poznanie samego Boga — Jego „Woli", to znaczy Jego zamysłu miłości i życia Bożego, które chce w nas złożyć. Jezus wyjaśnia to Luizie:

„Pokora rodzi poznanie mojej Woli."^[65]

„Jego Wola" nie znaczy tu jedynie Jego przykazań do przestrzegania: w języku Księgi Nieba jest to sama Jego Wola, przyjęta w nas, by w nas żyć i działać — o wiele więcej niż zwykłe posłuszeństwo.

Doprecyzowuje — „unicestwić się" znaczy tu przestać liczyć na siebie; „uznać swoją nicość" znaczy wyznać, że bez Boga nic nie można:

„Im bardziej się unicestwisz i nauczysz uznawać swoją nicość, tym bardziej moje Człowieczeństwo będzie ci udzielać swych cnót i zalewać cię swym Światłem."^[66]

Paradoks jest stały: im niżej schodzi się w pokorze, tym wyżej wznosi się w poznaniu Boga. Dlaczego? Bo poznanie Boga nie jest zdobyczą intelektualną, lecz darem. Bóg daje się maluczkim. Dla pysznych pozostaje nieprzenikniony — nie z urazy, lecz dlatego, że pycha zatyka drzwi duszy.

Grzech aniołów i upadek Adama

U początku wszystkich ludzkich grzechów tradycja katolicka dostrzega jedną pierwszą wadę: pychę. Jeszcze przed upadkiem Adama to z pychy upadli aniołowie oddalili się od Boga. Tradycja patrystyczna, opierając się na Iz 14, 12-14 i Ez 28, 11-19, zawsze czytała w buncie Lucyfera akt czystej pychy: stworzenie chcące wspiąć się do rangi Stwórcy.

Św. Karol de Foucauld w swych ośmiodniowych rekolekcjach w Efraim (14-21 marca 1898) wkłada w usta Chrystusa:

„Przez pychę aniołowie się zatracili, z pychy upadł Adam. […] Zawsze będziecie kuszeni pychą; zagłębiajcie się w pokorę; tam jest zbawienie."^[67]

Św. Tomasz z Akwinu uczy w Summie teologicznej, że pycha jest „korzeniem i królową wszystkich wad"^[68]. Katechizm Kościoła Katolickiego podejmuje tę tradycję, zaliczając pychę do siedmiu grzechów głównych, jako pierwszy ze wszystkich (KKK § 1866). Główny nie znaczy najcięższy sam w sobie (odstępstwo czy zabójstwo mogą być cięższe), lecz ten, który rodzi pozostałe — caput, głowa, źródło.

„Pycha trawi łaskę"

Jeśli pokora przyciąga łaskę, pycha ją odpycha — co gorsza, niszczy ją. Jezus mówi to do Luizy Piccarrety:

„Moja córko, pycha trawi łaskę. W sercach pysznych jest tylko pustka pełna dymu, co rodzi ślepotę. Pycha czyni z człowieka jego własnego bożka. Pyszny nie ma swego Boga w sobie. Przez grzech niszczy Go w swym sercu. Wznosząc ołtarz w swym sercu, stawia siebie ponad Bogiem i adoruje siebie."^[69]

Opisane są trzy mechanizmy duchowe:

1. Pycha trawi łaskę — zużywa ją, sprawia, że ucieka;
2. Rodzi ślepotę — pyszny nie widzi już siebie takim, jakim jest;
3. Czyni z duszy bożka dla niej samej — pyszny kończy adoracją siebie.

Sama Luiza dodaje:

„Pycha jest najstraszliwszą niewdzięcznością wobec Boga i największą zniewagą, jaką można Mu wyrządzić, całkowicie zaślepia duszę, wiedzie ją do upadku w wielką bezbożność i prowadzi ją do ruiny."^[70]

Ślepota duchowa

Ślepota jest centralnym niebezpieczeństwem. Pyszny nie wie, że jest pyszny — to sama definicja pychy. Według maksymy przypisywanej ojcu Johnowi Chapmanowi, benedyktyńskiemu mnichowi XX wieku: sądzić, że stało się pokornym, byłoby już dowodem przeciwnego^[71].

Pokorny bowiem zawsze uważa się za bardziej pysznego, niż jest; pyszny zawsze uważa się za bardziej pokornego, niż jest. To dokładne odwrócenie spojrzenia, jakie dusza kieruje na siebie. Św. Katarzyna ze Sieny uczyniła z tego praktyczne kryterium: by wiedzieć, czy postępuje się w pokorze, wystarczy sprawdzić, czy nadal czuje się pysznym. Jeśli ma się wrażenie postępu, trzeba mieć się na baczności.

Nieuchwytny charakter pychy

Pycha, jak widzieliśmy u Jacquesa Fescha, ma tę właściwość, że jest jedyną wadą, która wślizguje się wszędzie — także w praktykę pozostałych cnót. Można być pysznym ze swej pokory, ze swej ascezy, ze swej miłości, ze swej wiedzy teologicznej, ze swych mistycznych wizji. Cała tradycja ascetyczna, od Apoftegmatów Ojców Pustyni po św. Bernarda z Clairvaux w jego traktacie O stopniach pokory i pychy (1124), podkreśla tę spiralę: im dalej dusza postępuje, tym bardziej odkrywa w sobie niepodejrzewane dno miłości własnej^[72].

Spirala ta nie ma dna: nie istnieje punkt, w którym byłoby się ostatecznie bezpiecznym. Dlatego tradycja duchowa zaleca stałą czujność — nie lękliwą, lecz trzeźwą — wobec subtelnych poruszeń miłości własnej.

Bardziej niebezpieczna niż wszystkie inne wady

Tomasz à Kempis w Naśladowaniu formułuje surowe, niemal kliniczne kryterium duchowego niebezpieczeństwa pychy:

„Im bardziej człowiek poznaje siebie, tym bardziej się uniża; i nie zatrzymuje się przy próżnych pochwałach ze strony ludzi."^[73]

Pyszny jest więc zasadniczo kimś, kto siebie nie zna — i kto z tego powodu zawisł na spojrzeniu bliźnich, a nie na spojrzeniu Boga. Św. Faustyna Kowalska w swym Dzienniczku (1934-1938) streszcza stawkę w jednym zdaniu:

„Sama z siebie nie mogę nic innego, jak tylko obrażać Cię, o mój Boże. Bo nędza sama z siebie nic innego uczynić nie może, jak tylko obrażać Cię, o nieskończona Dobroci!"^[74]

I właśnie ta radykalna świadomość — nie chorobliwa, nie wpędzająca w poczucie winy, lecz prawdziwa — stanowi serce chrześcijańskiej pokory.

Uznawać, że wszystko pochodzi od Boga

Pierwsze praktyczne zastosowanie pokory polega na odsyłaniu każdego daru do jego Dawcy. Talenty naturalne, inteligencja, piękno, zdrowie, majątek, cnoty, sukcesy, powołanie — wszystko jest otrzymane. Św. Paweł ujął to w nieubłagane pytanie retoryczne: „Cóż masz, czego byś nie otrzymał?" (1 Kor 4, 7) Skoro wszystko jest otrzymane, żadna osobista wyższość nie jest do utrzymania. Codzienna pokora polega więc na tym, by przy każdym małym sukcesie — udanej pracy, trafnym słowie, otrzymanym komplemencie — wewnętrznie uznać: „dziękuję, Panie, to od Ciebie".

Św. Teresa z Lisieux uczyniła z tego materię swej „małej drogi": niczego nie rościć sobie, wszystko przyjmować jako dar, wznosić się do Boga nie dziełami, lecz wyznaną nędzą.

Nie usprawiedliwiać się, gdy nas oskarżają

Św. Franciszek Salezy w XXII Rozmowie duchowej proponuje klasyfikację pięciu stopni pokory, stanowiącą jeden z najbardziej praktycznych fragmentów duchowości salezjańskiej. Nie wchodząc tu w szczegóły (przedmiot osobnego artykułu), trzeba przynajmniej zatrzymać jej centralną zasadę: doskonała pokora nie poprzestaje na poznaniu swej nędzy, zgadza się, by była ona uznana przez bliźnich — a nawet, na najwyższym stopniu, raduje się z tego.

„Kochać wzgardę i radować się, gdy nas krytykują; bo czyż jest sens oszukiwać umysł bliźniego? To nierozsądne. Skoro wyznajemy, że jesteśmy niczym, trzeba być bardzo zadowolonym, że się w to wierzy, że się to mówi i że traktuje się nas jak podłych i nędznych."^[75]

Anegdota przekazana przez biografów: pewnego dnia doniesiono św. Franciszkowi Salezemu liczne krytyki ze strony jednego z jego wrogów. Odpowiedział — i naprawdę tak myślał: „Ach, nareszcie ktoś, kto mnie naprawdę zna!"^[76]

Św. Joanna de Chantal, jego przyjaciółka, dopełnia:

„Serce prawdziwie pokorne, gdy je uniżają, schodzi jeszcze niżej."^[77]

Wybierać ostatnie miejsce

Ewangeliczne przykazanie jest wyraźne. Jezus daje je w Łk 14, 8-11: zaproszonym na gody, którzy wybierali pierwsze miejsce, każe najpierw zająć ostatnie, „aż ten, kto cię zaprosił, powie ci: «Przyjacielu, przesiądź się wyżej»" (Łk 14, 10). I kończy zasadą przewijającą się przez całą Ewangelię: „Kto się wywyższa, będzie poniżony, a kto się uniża, będzie wywyższony." (Łk 14, 11; Łk 18, 14; Mt 23, 12)

Konkretnie może się to przekładać na tysiąc małych postaw: ustąpić głosu, przyjąć mniej zaszczytną pracę, nie starać się błyszczeć w rozmowie, wziąć ostatni kawałek, słuchać, zanim się przemówi, prosić o radę zamiast zawsze radzić.

Nie ufać sobie, pokładać ufność w Bogu

Główną praktyczną konsekwencją pokory jest to, co tradycja duchowa nazywa nieufnością wobec siebie. Nie patologicznym brakiem pewności siebie — który byłby wadą psychiczną — lecz słuszną oceną własnych sił, wiedzącą, że bez Boga nic nie jest możliwe. Biblia mówi to z wyrazistością, której współczesna kultura już nie znosi:

„Kto ufa własnemu sercu, jest głupi."^[78] (Prz 28, 26)

I odwrotnie:

„Z całego serca Bogu zaufaj, nie polegaj na swoim rozsądku."^[79] (Prz 3, 5)

„Lepiej się uciec do Pana, niż pokładać ufność w człowieku."^[80] (Ps 117, 8)

Chrześcijańska pokora nie jest więc brakiem ufności — jest przeniesieniem ufności, z siebie na Boga. Św. Ludwika de Marillac streszcza:

„Aby otrzymać łaskę Bożą, uniżajmy się bardzo mocno, przez świętą nieufność wobec siebie i wielką ufność w Jego dobroć."^[81]

Dlaczego sama pokora nie wystarcza

Pokora bez ufności jest śmiertelna. Jeśli wie się, że jest się grzesznikiem, nędznikiem, niezdolnym do najmniejszego dobra, lecz nie wierzy się w nieskończone miłosierdzie Boga, popada się w rozpacz — dokładnie ten grzech, który Judasz popełnił po swej zdradzie. Dlatego katolicka tradycja duchowa trzyma razem, nierozerwalnie, dwa bieguny, które duchowość nazywa, za św. Katarzyną ze Sieny i św. Anielą z Foligno, podwójną otchłanią: otchłań nicości człowieka i otchłań Miłości Boga.

Czcigodna Marta Robin, francuska mistyczka XX wieku (1902-1981), ujęła to powiązanie w jednym zdaniu:

„Pokora wzywa ufność. Im niżej pokora schodzi, tym wyżej ufność wznosi się, tym wyżej dusza wznosi się do miłości."^[82]

Ruch jest pozornie odwrotny — schodzić w pokorze, wznosząc się w ufności — lecz w rzeczywistości spójny: im bardziej poznaje się swoją nędzę, tym bardziej potrzebuje się miłosierdzia; im bardziej poznaje się miłosierdzie, tym bardziej ma się siłę patrzeć na swoją nędzę bez załamania.

Św. Franciszek Salezy: tylko pokorny może prawdziwie ufać

Św. Franciszek Salezy w słynnym liście do swych wizytek formułuje to samo powiązanie:

„Pytacie mnie, moje najdroższe córki, czy dusza mająca poczucie swej nędzy może iść do Boga z wielką ufnością. Otóż odpowiadam, że nie tylko dusza mająca poznanie swej nędzy może mieć wielką ufność w Bogu, lecz że nie może mieć prawdziwej ufności, jeśli nie ma poznania swej nędzy. Bo to poznanie i wyznanie naszej nędzy wprowadza nas przed Boga.

Tak wszyscy wielcy święci, jak Hiob, Dawid i inni, zaczynali wszystkie swe modlitwy od wyznania swej nędzy i niegodności; tak że dobrze jest uznawać się za ubogiego, podłego i nikczemnego oraz niegodnego stawać przed obliczem Boga.

To słynne słowo wśród starożytnych: Poznaj samego siebie — choć rozumie się je jako poznanie wielkości i doskonałości duszy, by jej nie poniżać i nie profanować rzeczami niegodnymi jej szlachectwa — rozumie się także jako poznanie naszej niegodności, niedoskonałości i nędzy, tym bardziej że im bardziej poznamy się nędznymi, tym bardziej zaufamy dobroci i miłosierdziu Boga; bo między miłosierdziem a nędzą istnieje pewne tak wielkie powiązanie, że jedno nie może się wykonywać bez drugiego.

Gdyby Bóg nie stworzył człowieka, byłby prawdziwie dobry; lecz nie byłby teraz miłosierny, bo miłosierdzie wykonuje się tylko wobec nędznych."^[83]

Argument jest teologicznie decydujący: Bóg może wykonywać swe miłosierdzie tylko wobec nędznych. Jeśli odmawiam uznania się za nędznego, sam pozbawiam się Jego miłosierdzia — nie dlatego, że Bóg mi je odbiera, lecz dlatego, że nie ma ono we mnie uchwytu.

Św. Faustyna i podwójne spojrzenie

Św. Faustyna Kowalska (1905-1938), apostołka Bożego Miłosierdzia, wyraża to samo powiązanie w swym Dzienniczku:

„Uznając swoją nędzę, poznaję jednocześnie nieskończoną głębię Twojego Miłosierdzia. W życiu wewnętrznym trzymam stale przed oczyma z jednej strony otchłań nędzy i nikczemności, którą jestem, a z drugiej strony otchłań Twojego Miłosierdzia, o mój Boże."^[84]

Dwie jednoczesne otchłanie, żywiące się wzajemnie: to oddech każdego autentycznego katolickiego życia duchowego.

Aniela z Foligno: doskonałość życia duchowego

Św. Aniela z Foligno (1248-1309), franciszkańska tercjarka i jedna z największych mistyczek średniowiecza, wyraża na swój sposób tę samą tajemnicę:

„Oto cała doskonałość: poznać siebie! poznać Boga! Najwyższa konieczność, która panuje nad wszelką koniecznością! Być wiecznie pochyloną nad podwójną otchłanią — oto mój sekret!"^[85]

I szerzej:

„Poznać wszystko Boga i nic człowieka — oto doskonałość."^[86]

Słowo „doskonałość" jest tu decydujące: Aniela nie opisuje wstępu do życia duchowego, lecz jego dopełnienie. Podwójnej otchłani nigdy się nie przekracza — ona jest samym życiem duchowym, od pierwszych kroków po jego wypełnienie w wizji uszczęśliwiającej.

Tego też nauczał św. Bernard z Clairvaux w swym traktacie O stopniach pokory i pychy, uważanym za jeden ze szczytów mistyki cysterskiej: „Zauważ, w jaki sposób te dwa poznania są ci konieczne do zbawienia: jeśli zabraknie ci jednego lub drugiego, nie możesz być zbawiony."^[87]

Na końcu tej drogi wyłania się oczywistość: pokora nie jest jedną cnotą pośród innych, którą można by praktykować okazyjnie lub dodać do skądinąd już solidnego życia chrześcijańskiego. Jest samym oddechem duszy przed Bogiem — wdechem, którym uznaje się, że jest się niczym bez Niego, wydechem, którym oddaje się Mu wszystko, co się od Niego otrzymało.

Praktycznie zapamiętać należy:

• Pokora jest prawdą o sobie (Teresa z Ávili): widzieć siebie takim, jakim się jest, ani wyżej, ani niżej;
• Jest korzeniem wszystkich pozostałych cnót (Jan Chryzostom, Franciszek Salezy);
• Chrystus jest jej najwyższym wzorem przez swe wolne unicestwienie (Flp 2, 5-8);
• Bóg chętniej patrzy na pokornego grzesznika niż na pysznego sprawiedliwego (Augustyn, Bernard, Optat);
• Bóg dopuszcza czasem upadek, by złamać pychę (św. Piotr, św. Paweł, Jacques Fesch);
• Pycha jest najbardziej nieuchwytną z wad: wślizguje się aż do dążenia do doskonałości;
• Pokora przyciąga łaskę; bez niej żadna modlitwa nie jest wysłuchana;
• Wzywa ufność: tylko poznanie nędzy otwiera na miłosierdzie.

Św. Bernard konkludował: „Nie możesz być zbawiony bez tych dwóch poznań." Dlatego jednomyślna tradycja katolicka — od Ojców Pustyni po Teresę z Lisieux — wzywa, by nigdy nie przestawać „zagłębiać się w pokorę", jak mówił Karol de Foucauld. Nie z chorobliwego samoponiżania, lecz dlatego, że na dnie tej otchłani zawsze głębiej spotyka się Miłość Tego, który sam uniżył się aż do śmierci krzyżowej.

• Podwójna otchłań: wprowadzenie — katolicka nauka o podwójnym poznaniu siebie i Boga, korzeń całego życia duchowego.
• Poznanie nicości człowieka, które rodzi pokorę — pierwszy wymiar pokory: uznać swój grzech i nędzę przed Bogiem.
• Luiza Piccarreta (1865-1947) — włoska mistyczka, której pisma oświetlają miejsce pokory w życiu Wolą Bożą.