Papież Jan Paweł I (1912-1978)

Niewiele pontyfikatów było tak krótkich i niewiele zostawiło tak trwały ślad. Trzydzieści trzy dni: ledwie czas na cztery środowe audiencje i jeden niedzielny Angelus. A jednak, niemal pół wieku później, uśmiechnięta twarz Albina Lucianiego pozostaje jednym z najbardziej rozpoznawalnych obrazów papiestwa XX wieku.

Ta fascynacja rodzi się z paradoksu. Z jednej strony stoi człowiek niemal rozbrajającej pokory, który mówił o Bogu tak, jak proboszcz z małej parafii mówi do swoich wiernych, wzywając ministranta obok siebie, aby wyjaśnić, czym jest pokora. Z drugiej strony stoi śmierć tak nagła, w Watykanie przechodzącym wtedy przez skandale finansowe wokół Banco Ambrosiano, że stała się początkiem jednego z najtrwalszych mitów spiskowych współczesnej historii religijnej.

Zrozumieć Jana Pawła I to zatem trzymać razem te dwa wymiary: świętego i legendę. Świętego — ewangelicznego pasterza, którego Kościół beatyfikował, uznając heroiczność jego cnót. Legendę — pogłoskę o zabójstwie, która mówi więcej o podejrzeniach epoki niż o realnych faktach. Ten artykuł śledzi sam pontyfikat: wybór, gesty, doktrynę katechetyczną, śmierć i recepcję. Wielkie tematy, które go przekraczają — Sobór Watykański II, w którym uczestniczył jako biskup, czy encyklikę Humanae Vitae, której bronił — omawiają osobne artykuły.

Zanim przejdziemy do opowieści, trzeba wskazać źródła, na których opiera się wiedza o tym błyskawicznym pontyfikacie, przez lata zaciemniana przez plotki.

Źródła są zarazem pierwotne — teksty samego papieża zachowane na vatican.va oraz jego twórczość pisarska — i wtórne: decydujące dochodzenie wicepostulatorki jego sprawy, dziennikarki Stefanii Falaski, która uzyskała dostęp do archiwów i akt medycznych, a w 2017 roku opublikowała Papa Luciani. Cronaca di una morte.^[14] Przy epizodach spornych — noc śmierci, pogłoski o zabójstwie — należy wyraźnie oddzielać fakty ustalone od konstrukcji polemicznych.

Dziecko weneckich gór

Albino Luciani urodził się 17 października 1912 roku w Forno di Canale, ubogiej wiosce w Dolomitach, w prowincji Belluno.^[15][16] Jego ojciec, Giovanni Luciani, był robotnikiem sezonowym, często zmuszonym do emigracji zarobkowej, o jawnie socjalistycznych i antyklerykalnych przekonaniach; matka, Bortola Tancon, była gorliwą katoliczką, która dla utrzymania rodziny pracowała pewien czas przy zmywaniu naczyń w weneckim przytułku.^[17][18] Z tego podwójnego dziedzictwa — zbuntowanego ojca i wierzącej matki — Luciani zachował ostrą wrażliwość na świat biednych i pracujących.

Znana anegdota dobrze to streszcza. Kiedy młody Albino chciał wstąpić do seminarium, ojciec-socjalista zgodził się, mówiąc prosto: „Mam nadzieję, że kiedy zostaniesz księdzem, będziesz po stronie ubogich, bo Chrystus był po ich stronie.”^[19] Przyszły papież nigdy nie zapomniał tego ojcowskiego polecenia.

Kapłan i doktor teologii

Po nauce w seminariach w Feltre i Belluno Albino Luciani przyjął święcenia kapłańskie 7 lipca 1935 roku, mając dwadzieścia dwa lata, w kościele św. Piotra w Belluno.^[20][21] Był wikarym w rodzinnej parafii, następnie profesorem i wicerektorem seminarium w Belluno. Wyróżniał go przede wszystkim wyjątkowy dar pedagogiczny: umiał mówić o rzeczach najwyższych językiem najprostszych.

Wysłany na dalsze studia do Rzymu, w 1947 roku obronił doktorat z teologii na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim, magna cum laude, poświęcony pochodzeniu duszy ludzkiej według Antonia Rosminiego, XIX-wiecznego filozofa i kapłana, którego niektóre tezy były kwestionowane.^[22][23] Wybór tematu już odsłaniał jego temperament: umysł jasny, przywiązany do ortodoksji, ale bez ciasnoty.

Biskup Vittorio Veneto (1958)

15 grudnia 1958 roku nowo wybrany Jan XXIII mianował Lucianiego biskupem Vittorio Veneto. Sam udzielił mu sakry biskupiej 27 grudnia 1958 roku w bazylice św. Piotra.^[24][25] Luciani wybrał dewizę złożoną z jednego słowa, które streszcza całe jego życie: Humilitas.^[26]

Jako biskup uczestniczył we wszystkich czterech sesjach Soboru Watykańskiego II (1962-1965), a następnie wprowadzał jego wskazania w swojej diecezji z dyskretnym, ale realnym zapałem duszpasterskim: katecheza, troska o księży, prostota życia. Sprzedawał kosztowne przedmioty diecezjalne, aby pomóc najuboższym, a skandal finansowy spowodowany przez dwóch księży diecezji spłacił sam, zamiast go tuszować.^[27]

Patriarcha Wenecji i kardynał

15 grudnia 1969 roku Paweł VI mianował go patriarchą Wenecji, jednej z najbardziej prestiżowych stolic we Włoszech.^[28][29] Cztery lata później, 5 marca 1973, ten sam Paweł VI kreował go kardynałem, z tytułem San Marco.^[30] W Wenecji, tak jak w Vittorio Veneto, Luciani pozostał wierny sobie: odrzucał honory, żył ubogo, mnożył katechezy dla zwykłych ludzi i publikował artykuły oraz książki językiem dostępnym dla wszystkich.

W kwestiach doktrynalnych dyskutowanych po soborze był stanowczy i wyważony. Gdy w 1978 roku urodziło się pierwsze „dziecko z probówki” (Louise Brown), zapytany przez prasę odmówił potępienia rodziców, choć wyraził zasadnicze zastrzeżenia, mówiąc, że nie ma „żadnego prawa ich potępiać”.^[31] Ta sama delikatność duszpasterska kierowała całą jego posługą: trzymać doktrynę, nie miażdżąc osób.

Illustrissimi: biskup pisarz

W styczniu 1976 roku patriarcha Wenecji opublikował książkę, która rozsławiła go daleko poza Włochami: Illustrissimi („Najdostojniejsi”), zbiór listów otwartych do postaci historii i literatury — Charlesa Dickensa, G. K. Chestertona, Marka Twaina, św. Teresy z Lisieux, Goethego, ale także Pinokia, króla Dawida i postaci fikcyjnych.^[32][33] Pod lekką, niemal żartobliwą formą każdy list był w rzeczywistości małą lekcją moralności chrześcijańskiej i ewangelicznego zdrowego rozsądku.

Właśnie ten głos — serdeczny, kulturalny, nigdy pedantyczny — katolicy całego świata odkryli ze zdumieniem, gdy zabrzmiał ze Stolicy Piotrowej.

Dwudniowe konklawe

Po śmierci Pawła VI, 6 sierpnia 1978, 111 kardynałów elektorów weszło na konklawe w Kaplicy Sykstyńskiej.^[34] Głosowanie rozpoczęło się 25 sierpnia. Już następnego dnia, 26 sierpnia 1978, w czwartej turze głosowania, patriarcha Wenecji został wybrany — uzyskując ogromną większość głosów, około dziewięćdziesięciu dziewięciu na sto jedenaście, daleko przed kardynałem Sergiem Pignedolim.^[35][36] Konklawe trwało mniej niż dwa dni: należało do najszybszych w historii nowożytnej.

Ten błyskawiczny wybór zaskoczył świat, ale nie wtajemniczonych: od kilku miesięcy nazwisko Lucianiego krążyło jako nazwisko możliwego „papieża duszpasterskiego”, zdolnego pojednać Kościół zmęczony sporami po soborze. Szybkość głosowania wyrażała mniej strategię niż ulgę: kardynałowie znaleźli człowieka pokoju.

Wybór podwójnego imienia

Nowy papież natychmiast wykonał gest bez precedensu: wybrał imię Jan Paweł — podwójne imię, pierwsze w historii papiestwa.^[37][38] Sam wyjaśnił je z właściwą sobie prostotą: czuł wdzięczność wobec Jana XXIII, który uczynił go biskupem, i wobec Pawła VI, który uczynił go patriarchą i kardynałem. Łącząc ich dwa imiona, ogłaszał wolę ciągłości: podjąć zarówno impuls Jana XXIII, jak i stanowczość Pawła VI, bez zerwania z żadnym z nich.

Dodał do podpisu cyfrę „I” — Ioannes Paulus PP. I — co uderzyło obserwatorów: żaden papież nie nazwał się dotąd „pierwszym” za życia. Gest, daleki od zarozumiałości, wyrażał myśl, że nowe imię otwiera nową serię w historii Kościoła.

Rezygnacja z tiary i koronacji

Drugim gestem zerwania był krok jeszcze bardziej radykalny. Jan Paweł I odmówił koronacji papieskiej i tiary, potrójnej korony, którą otrzymywali jego poprzednicy — Paweł VI był ostatnim, który ją nosił, zanim ofiarował ją ubogim.^[39][40] Zamiast tego 3 września 1978 roku zainaugurował posługę prostą uroczystą mszą na placu św. Piotra, podczas której otrzymał paliusz, wełnianą stułę pasterzy.

Tym wyborem chciał pokazać, że w sercu posługi Piotra stoi służba, a nie władza: potrójna korona, symbol panowania doczesnego, ustępowała paliuszowi, znakowi pasterza niosącego swoje owce.^[41]

Zrezygnował także, na ile pozwalał zwyczaj, z majestatycznego „My”, woląc mówić w pierwszej osobie liczby pojedynczej, jak człowiek zwracający się do braci. Te wybory zapowiadały odsakralizowanie przepychu papieskiego, które jego następcy, poczynając od Jana Pawła II, ostatecznie potwierdzili: żaden papież nie został już koronowany.

„Papież uśmiechu”

Od pierwszych wystąpień Jan Paweł I zdobył tłumy cechą, której nie oczekiwano już od suwerennego pontyfa: rozbrajającym uśmiechem, spontanicznym, niemal dziecięcym. Prasa włoska natychmiast ochrzciła go „il Papa del sorriso” — papieżem uśmiechu — oraz „il sorriso di Dio”, uśmiechem Boga.^[42][43] Za łagodnością stała jednak żelazna wola i katecheza o wielkiej gęstości.

Jego pierwszy Anioł Pański, 27 sierpnia 1978, nadał ton: zamiast uroczystej mowy opowiadał anegdoty, mówił rodzinnie, rozśmieszał plac św. Piotra. Ta naturalność, niezwykła u papieża, przez niektórych była odbierana jako lekkość; w rzeczywistości była owocem długiego doświadczenia katechezy ludowej, odziedziczonego po proboszczu wiejskim, którym nigdy nie przestał być.

Cztery katechezy: pokora, wiara, nadzieja, miłość

Serce magisterialne pontyfikatu mieści się w czterech środowych audiencjach generalnych, wygłoszonych 6, 13, 20 i 27 września 1978 roku. Nie były improwizacją: tworzą mały traktat o cnotach o znakomitej spójności.^[44]

Ta kolejność — najpierw pokora, potem wiara, nadzieja i miłość — nie jest przypadkowa: Luciani stawiał pokorę jako fundament całej budowli duchowej, warunek, bez którego trzy cnoty teologalne nie mogą zapuścić korzeni. Jego ostatnia publiczna katecheza, w przeddzień śmierci, dotyczyła więc miłości — jak niezamierzony testament.

„Bóg jest ojcem; więcej jeszcze, jest matką”

Jedno z najsłynniejszych zdań jego krótkiego panowania padło podczas Anioła Pańskiego 10 września 1978 roku. Mówiąc o czułości Boga wobec stworzeń, papież odważył się na formułę, która obiegła świat:

„Jesteśmy przedmiotem miłości, która ze strony Boga nigdy nie ustaje. Wiemy to: On ma zawsze oczy otwarte nad nami, nawet gdy wydaje się, że jest noc. Jest ojcem; więcej jeszcze, jest matką.” — Jan Paweł I, Anioł Pański z 10 września 1978 roku^[45]

Ta formuła niczego nie odbierała ojcostwu Boga: chciała wyrazić macierzyńską czułość tej miłości, w wielkiej tradycji biblijnej proroka Izajasza („Jak kogoś pociesza własna matka, tak Ja was pocieszać będę”, Iz 66, 13). Nie była innowacją doktrynalną, lecz katechezą o miłosierdziu, zapowiadającą temat centralny pontyfikatu jego dalekiego następcy Franciszka.

Rządy ledwie zarysowane

Trzydzieści trzy dni nie pozwalają rządzić. Jan Paweł I nie miał czasu ani opublikować encykliki, ani reformować Kurii, ani mianować wielkich współpracowników. Tymczasowo potwierdził na stanowiskach szefów dykasterii Pawła VI, przede wszystkim kardynała sekretarza stanu Jeana Villota, i dał kilka sygnałów woli ewangelicznej prostoty oraz rygoru w sprawach finansowych Stolicy Apostolskiej — punkt, który po jego śmierci podsycił podejrzenia.^[46][47]

Z jego rządów zapamiętano więc nie akty prawne, ale styl: bliskość, odrzucenie przepychu, pierwszeństwo katechezy przed administracją. Pontyfikat-obietnicę, nagle przerwany.

Wieczór 28 września

W czwartek 28 września 1978 roku Jan Paweł I przeżył zwyczajny dzień pracy i audiencji. Wieczorem, podczas nieszporów, około 19:30, poczuł silny ból w klatce piersiowej, ale odmówił wezwania lekarza, bagatelizując dolegliwość.^[48][49] Wycofał się do swoich apartamentów z kartkami roboczymi. W nocy, dotknięty zawałem mięśnia sercowego, zmarł samotnie, nie mogąc wezwać pomocy. Miał sześćdziesiąt pięć lat, a dwa dni wcześniej publicznie wspomniał o swoim kruchym zdrowiu — ośmiu hospitalizacjach i czterech operacjach w ciągu życia.^[50]

„Badania naukowe pozwoliły obalić fałszywą wiadomość o śmierci przez otrucie, która długo się utrzymywała. Dowody wskazują, że była to niewydolność serca.” — według dochodzenia Stefanii Falaski, wicepostulatorki sprawy^[51]

Odkrycie ciała i watykańskie zamieszanie

Ciało odkryto rankiem 29 września, około 5:10, przez siostry zakonne posługujące papieżowi, wśród nich s. Vincenzę Taffarel i s. Margheritę Marin.^[52][53] Papież siedział na łóżku, lampka wciąż była zapalona, miał na nosie okulary do czytania, a w rękach kartki.

Właśnie tutaj komunikacja watykańska popełniła błąd o dużych konsekwencjach. Dla zachowania pozorów stosowności — siostra zakonna nie powinna sama wchodzić do sypialni papieża — pierwszy komunikat stwierdził, że ciało odnalazł sekretarz, ojciec John Magee, oraz że papież czytał O naśladowaniu Chrystusa.^[54][55] Te nieścisłości, szybko ujawnione, stworzyły wrażenie, że Watykan coś ukrywa. Na tym gruncie niezręczności rozrosła się legenda.

Teza Davida Yallopa

W 1984 roku brytyjski dziennikarz David Yallop opublikował In God's Name („W imię Boga”), książkę o ogromnym sukcesie, która twierdziła, że Jan Paweł I został otruty.^[56] Według niego papież, zdecydowany uzdrowić finanse Watykanu i uderzyć w bank watykański (IOR), uwikłany w skandal Banco Ambrosiano i powiązany z lożą masońską P2, miał zostać usunięty przez spisek obejmujący prałatów Kurii i skorumpowanych finansistów. Teza, powieściowa i spektakularna, odbiła się szerokim echem — aż po kino.

Trzeba przedstawić tę obiekcję w jej najmocniejszej formie, aby ją właściwie zważyć. Yallop opierał się na faktach rzeczywistych: w tym czasie rzeczywiście istniał skandal finansowy w Watykanie; komunikacja oficjalna rzeczywiście zawiodła; nie przeprowadzono autopsji, zgodnie z tradycją niechętną otwieraniu ciał papieży. Te cienie, połączone z nagłością śmierci człowieka pozornie zdrowego, czyniły hipotezę kryminalną psychologicznie pociągającą.

Odpowiedzi: Cornwell, Falasca i prawda medyczna

Teza o zabójstwie nie wytrzymuje jednak badania z trzech zbieżnych powodów.

Po pierwsze, już w 1989 roku katolicki dziennikarz John Cornwell — bynajmniej nie bezkrytyczny wobec Watykanu — otrzymał możliwość swobodnego dochodzenia. W A Thief in the Night („Jak złodziej w nocy”) doszedł do wniosku o śmierci naturalnej, jednocześnie krytykując zaniedbanie otoczenia, które nie wezwało lekarza na czas.^[57] Nie ustalono ani poważnego motywu, ani materialnego dowodu otrucia.

Po drugie, dochodzenie historyczne Stefanii Falaski, wicepostulatorki procesu beatyfikacyjnego, uzyskało dostęp do archiwów i niepublikowanych akt medycznych. Ustaliło dokładną chronologię wieczoru — ból w klatce piersiowej podczas nieszporów, odmowę wezwania lekarza — oraz upubliczniło raporty medyczne potwierdzające zawał mięśnia sercowego u człowieka ze znanymi obciążeniami zdrowotnymi.^[58] Fałszywa wiadomość, wykazała Falasca, narodziła się właśnie z niezręczności pierwszego komunikatu, a nie ze zbrodni.

Wreszcie — i to punkt rozstrzygający — brak autopsji nie jest dowodem ukrywania: wynikał ze starej tradycji kanonicznej, stosowanej także wobec innych papieży. Czynić ze starodawnego zwyczaju dowód spisku to mylić milczenie procedur z przyznaniem się do morderstwa. Zespół przesłanek nie wskazuje na zabójstwo, ale zbiega się ku śmierci nagłej, lecz całkowicie naturalnej, której jedyną realną winą było zaniedbanie medyczne — decyzja papieża, który odmówił leczenia.

„Beatyfikacja zamyka fałszywe wiadomości o jego śmierci.” — konferencja prasowa Stolicy Apostolskiej przy okazji beatyfikacji, 4 września 2022 roku^[59]

Proces i cud argentyński

Sprawę beatyfikacyjną Albina Lucianiego otwarto w 2003 roku.^[60] 8 listopada 2017 papież Franciszek uznał heroiczność jego cnót, ogłaszając go czcigodnym.^[61][62] Pozostawało uznanie cudu.

Cud pochodził z Argentyny. W 2011 roku w Buenos Aires Candela Giarda, jedenastoletnia dziewczynka, zapadła na ciężką ostrą encefalopatię zapalną, powikłaną padaczką lekooporną i wstrząsem septycznym; lekarze uznali jej stan za beznadziejny.^[63] Pewien kapłan zaprosił rodzinę, aby powierzyła dziecko wstawiennictwu Jana Pawła I. 23 lipca 2011 roku stan Candeli zaczął poprawiać się w sposób niewyjaśniony; 5 września opuściła szpital uzdrowiona. Po ekspertyzie medycznej (2019) i teologicznej (2021) papież Franciszek ogłosił dekret uznający cud 13 października 2021 roku.^[64]

Błogosławiony pokory

4 września 2022 roku na placu św. Piotra papież Franciszek beatyfikował Jana Pawła I.^[65][66] W homilii podjął hasło całego życia Lucianiego — jego pokorę — i uczynił z niego portret duchowy:

„Uśmiechem papież Luciani potrafił przekazywać dobroć Pana. Kościół o obliczu radosnym, pogodnym, uśmiechniętym [...]. Prośmy go, aby uzyskał dla nas uśmiech duszy.” — papież Franciszek, homilia podczas mszy beatyfikacyjnej, 4 września 2022 roku^[67]

Jego święto liturgiczne wyznaczono na 26 sierpnia, rocznicę wyboru.^[68] Ten, którego uważano za papieża przejściowego, zabranego zanim zdążył działać, jest dziś wpisany w poczet błogosławionych — nie z powodu aktów rządzenia, na które nie miał czasu, lecz z powodu świętości całego życia oddanego Bogu, nawet w radykalnej krótkości pontyfikatu.

• Papież święty Paweł VI, jego bezpośredni poprzednik, który mianował go patriarchą Wenecji i kardynałem
• Papież święty Jan Paweł II, jego następca, wybrany dwa miesiące po jego śmierci, który podjął jego podwójne imię
• Papież święty Jan XXIII, który wyświęcił go na biskupa i którego impuls duszpasterski chciał kontynuować
• Sobór Watykański II, w którym uczestniczył jako biskup Vittorio Veneto
• Encyklika Humanae Vitae, której nauczania o przekazywaniu życia bronił