Os erros frequentes acerca da vigilância espiritual

Uma palavra que a nossa época carregou de ansiedade

A primeira dificuldade está na própria palavra. Na linguagem corrente, «vigilância» tornou-se sinónimo de alerta, vigilância, stress: está-se «vigilante» perante uma ameaça, mantém-se «de guarda», fala-se de «hipervigilância» para descrever o estado de exaustão nervosa de quem nunca consegue descontrair. A palavra tingiu-se de medo e de controlo. Quando se transpõe tal e qual para a vida espiritual, imagina-se uma disciplina ansiosa: seria preciso observar-se sem descanso, perseguir a mínima falta, viver de olhos cravados nos seus pensamentos como um guarda num ecrã de vigilância.

Mas a vigilância de que fala o Evangelho não é uma tensão nervosa: é uma disposição do coração, e a sua mola não é o medo mas o amor. O Catecismo insiste nisso: «Quando Jesus insiste sobre a vigilância, ela é sempre relativa a Ele, à sua Vinda […]»^[4] O vigia bíblico não é um ansioso mas um servo que espera o seu senhor, «com os rins cingidos e as lâmpadas acesas»^[5]. A tradição grega emprega aliás uma palavra que «vigilância» só traduz pela metade: a népsis (νῆψις), que significa antes de mais a sobriedade — o estado de quem não está embriagado, a alma lúcida e desperta^[6]. Vigiar, no sentido cristão, é estar lúcido, não angustiado.

Uma virtude relegada ao claustro e ao medo

Segunda fonte de mal-entendido, oposta à primeira: porque a vigília do coração foi sobretudo cultivada pelos monges — Padres do deserto, Filocalia, claustros —, muitos crêem-na reservada a um estado de vida, e até ultrapassada. O cristão comum dispensa-se: «a guarda dos pensamentos é para os contemplativos; eu vivo no mundo». E como a palavra evoca o medo, desconfia-se dela em nome da confiança: vigiar seria duvidar de Deus, faltar ao abandono, recair numa religião do medo.

Ora Cristo estendeu expressamente a recomendação a todos: «O que vos digo, digo a todos: Vigiai!»^[7]. E longe de opor a vigília à confiança, o Evangelho une-as num mesmo fôlego: «Vigiai e orai.»^[8] A vigilância cristã não é nem um arcaísmo monástico nem uma recaída no medo: é a forma normal da atenção de um coração amante. Os parágrafos que se seguem retomam, um a um, os contrassensos mais difundidos — primeiro sobre a natureza da vigilância, depois sobre o seu exercício, por fim sobre a sua fonte e o seu fim.

«Vigiar é viver em inquietação permanente»

É o erro mais difundido, e o mais desanimador: a vigilância seria uma inquietação — um estado de alerta ansioso, uma tensão de fundo, o medo perpétuo de cair. O vigilante viveria crispado, de estômago apertado, incapaz de descanso. O erro seduz porque a palavra, como vimos, se carregou de ansiedade, e porque o que está em jogo é real: há bem um perigo, um inimigo, um combate. Conclui-se daí que vigiar é ter medo permanentemente.

Mas a ansiedade é exactamente o contrário da vigília: é um ruído que impede de ouvir, uma dispersão que cega. A verdadeira vigilância é pacífica. O próprio Catecismo previne contra a crispação: «Partir à caça das distracções seria cair nas suas armadilhas, quando basta voltar ao nosso coração.»^[9] Hesíquio de Batos, um dos mestres da Filocalia, descreve a vigília como uma atenção repousada, quase silenciosa:

«A atenção é uma hesíquia incessante do coração, fora de todo o pensamento.» — Hesíquio de Batos, Sobre a sobriedade e a vigilância^[10]

Hesíquia: a calma, a paz, o silêncio. A mais alta vigilância não é, pois, uma febre mas uma paz desperta — um coração tranquilo e atento, como uma sentinela repousada que vê vir de longe. São Francisco de Sales disse-o numa palavra que inverte a objecção: a verdadeira vigília nasce da confiança, não do medo.

«Esta confiança não impede que nos mantenhamos de guarda, com receio de falhar; [pelo contrário,] torna-nos mais atentos a nós mesmos, mais vigilantes.» — São Francisco de Sales, As Verdadeiras Colóquios Espirituais^[11]

A inquietação alimentada vigia mal, porque vigia sobre si mesma e sobre a sua angústia; o santo vigia bem, porque vigia na paz, com os olhos voltados para Deus. Mas a paz sensível não é o teste da fidelidade: em Getsémani, a tristeza e a angústia acompanham a vigília e a oração — «Vigiai e orai»^[12] é dito a corações pesados, não a almas já serenas.

«Vigiar é vigiar-se sem cessar e condenar-se pelo mínimo pensamento»

Variante interiorizada da anterior, e grande causa de escrúpulo: a vigilância consistiria em sondar-se continuamente, inspeccionar cada pensamento, e condenar-se mal uma imagem má atravesse o espírito. Um mau pensamento surge? Já se teria pecado; julga-se culpado pelo simples facto de se ter sido tentado. O erro seduz as almas delicadas e generosas, que tomam a sua sensibilidade ao mal por uma falta, e que acabam exaustas de se julgarem.

Mas a tradição é aqui de uma precisão libertadora: o primeiro pensamento não é pecado. Os Padres népticos distinguem cuidadosamente a sugestão — a imagem ou a ideia que surge apesar de nós — do consentimento — a adesão voluntária do coração. Marcos o Asceta formula assim a distinção:

«Onde as imagens seguem o pensamento, aí está o consentimento. Pois um movimento fora de toda a imagem é uma sugestão que não é culpável.» — Marcos o Asceta, Sobre a lei espiritual^[13]

Por outras palavras: a sobrevinda involuntária de uma imagem não torna culpável; o que compromete a liberdade é acolhê-la — deter-se nela, dialogar com ela, comprazer-se nela — até ao consentimento livre. O Catecismo di-lo à sua maneira: «Devemos […] discernir entre "ser tentado" e "consentir" à tentação» (CIC § 2847)^[14]. A sugestão «não é culpável»: eis o que o escrupuloso ignora. Não se escolhe a vinda dos pensamentos; escolhe-se apenas acolhê-los ou repeli-los. João Cassiano transmite ao Ocidente a mesma sabedoria pela imagem do moinho do abade Moisés: os pensamentos assaltam necessariamente o espírito, mas pertence a cada um acolhê-los ou repeli-los^[15]. Vigiar não é, pois, condenar-se pelo que passa, mas voltar suavemente para Deus — sem dialogar com o pensamento, sem se deter a julgá-lo. O escrúpulo, quando nele nos instalamos, desvia do posto: em vez de guardar o coração voltado para Deus, olhamos para nós mesmos. A verdadeira guarda mantém-se «fora de todo o pensamento», voltada para Deus, não fechada sobre si. Sobre o apaziguamento da alma inquieta e a recusa do escrúpulo, ver Os erros frequentes acerca do silêncio interior.

«Vigiar é desconfiar de tudo e de todos»

Terceira confusão sobre a natureza: a vigilância seria uma desconfiança generalizada — suspeitar do mundo, dos outros, da novidade, da própria alegria; fazer da desconfiança uma virtude e da suspeita uma forma de sabedoria espiritual. O «vigilante» seria aquele que fareja o mal por todo o lado, que se guarda das pessoas, que julga e suspeita. O erro seduz porque uma parte de desconfiança é justa — é preciso bem guardar-se das ocasiões — e porque a suspeita dá a ilusão de lucidez.

Mas a vigília cristã não volta o seu olhar para os outros: volta-o para dentro e para Deus. O seu objecto não é o próximo mas o seu próprio coração, «é dele que jorra a vida»^[16], e é «do interior, do coração do homem, que saem os maus pensamentos»^[17]. A desconfiança olha para fora; a vigilância olha para dentro. E a sua mola não é a suspeita mas a sobriedade: «Sede sóbrios, vigiai»^[18], isto é, mantende a cabeça lúcida, nem embriagados pelo prazer, nem inebriados pelo medo ou pela suspeita. Uma vigilância que torna desconfiado, duro, suspeito dos outros não é a vigília dos santos — é a sua contrafacção. O verdadeiro vigia torna-se mais doce, não mais duro; mais livre, não mais crispado; mais caridoso, nunca mais suspeitoso. E se a vigília compreende também o discernimento dos perigos reais, a desconfiança que os santos recomendam visa antes de mais eles mesmos — contra o amor-próprio, que dorme como uma raposa antes de se lançar sobre as galinhas^[19] —, e sempre com doçura.

«Vigiar é aguentar pela só força da vontade»

Erro das naturezas generosas: a vigilância seria questão de vontade — basta disciplina, basta tensão, basta controlo, e manter-se-ia a guarda pelas próprias forças. Crispa-se então para não fraquejar, esgota-se a «prestar atenção», e desmorona-se mal vem a fadiga. O erro seduz porque contém uma parte de verdade — a vigília exige bem um esforço, uma ascese, uma fidelidade — e porque a nossa época gosta do que se domina.

Mas o esforço crispado produz o inverso do que procura: cansa, resseca, e não se sustenta. Pois a vigilância mais alta não é uma conquista da vontade mas um dom da graça, acolhido num coração que humildemente fez a sua parte. O Catecismo diz-o claramente: «O Espírito Santo procura despertar-nos sem cessar para esta vigilância.»^[20] É o Espírito que desperta; a nossa parte é consentir neste despertar, não produzi-lo. Luís Lallemant, mestre da guarda do coração, coloca por isso a confiança no centro da vigília: a guarda do coração pede uma atenção actual, ou pelo menos frequente, ao nosso interior — e, desde que a confiança não falte, faz fazer progressos maravilhosos até à mais alta perfeição^[21]. A vigília sustenta-se pois pela graça e pela confiança, não pela só vontade tensa. Querer vigiar apenas pelas próprias forças é já deixar de vigiar sobre o essencial — a sua necessidade de Deus. Sobre a arte de vigiar «por amor, não por esforço crispado», ver Como crescer na vigilância espiritual.

«Vigiar é dar caça aos seus pensamentos»

Erro de método, muito frequente nos principiantes: vigiar seria perseguir os seus pensamentos, dar-lhes caça, lutar de frente contra cada distracção para obter o vazio. Luta-se então contra o próprio espírito, irrita-se com cada ideia parasita, e afunda-se tanto mais no tumulto quanto mais se luta. O erro seduz porque parece lógico: se o pensamento é o inimigo, ataquemo-lo.

Mas a caça frontal aos pensamentos é precisamente a armadilha — na oração, primeiro. O Catecismo adverte com uma fórmula decisiva:

«Partir à caça das distracções seria cair nas suas armadilhas, quando basta voltar ao nosso coração.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2729^[22]

A simples distracção, combatida de frente, cresce; o coração que «volta» pacificamente para Deus deixa-a cair por si mesma. É preciso aqui distinguir: uma coisa é a distracção na oração, outra a sugestão má. A vigilância não é uma guerra contra tudo o que atravessa o espírito, mas uma orientação mantida através dele. Os Padres népticos não pedem para fazer o vazio, mas para manter um «pensamento de sentinela à porta do coração», que «capta os pensamentos que sobrevêm»: a sugestão má — definida por Marcos como «um movimento do coração fora de toda a imagem»^[23] — refuta-se logo pela invocação do Nome de Jesus, sem entrar em diálogo, depois volta-se para Deus^[24]. E este retorno não é uma demissão: é o próprio combate, travado «valorosamente» com Cristo^[25]. Cortar curto não é agitar-se; é não abrir a porta. A anatomia completa deste combate — sugestão, diálogo, consentimento — é desenvolvida em Como crescer na vigilância espiritual.

«Vigiar é ver o demónio por todo o lado»

Erro que lisonjeia o gosto pelo sobrenatural: a vigilância seria uma obsessão pelo demónio — farejar a sua acção por todo o lado, atribuir cada dificuldade a um ataque, viver fascinado pelo combate contra as potências. O «vigilante» seria aquele que fala sem cessar do diabo, que o vê por detrás de cada contrariedade. O erro seduz porque dramatiza a vida espiritual e dá a sensação de uma lucidez superior; e porque o Adversário é real: «como um leão que ruge, ronda, procurando a quem devorar»^[26].

Mas o mesmo versículo que nomeia o diabo começa por: «Sede sóbrios»^[27]. Ora «sóbrio» é o exacto contrário de «obsedado»: a népsis é a sobriedade do espírito, a lucidez^[28]. Uma atenção fixada no demónio não é vigilância, é um dos seus ardis: o inimigo fica bem contente por ser ele a ser olhado, em vez de se olhar para Deus. Pois a finalidade da vigília nunca é o Adversário, mas o Senhor: o seu exercício compreende a resistência ao inimigo — «Resisti-lhe com a força da fé» (1 Pd 5, 9)^[29] — sem nunca nela se fixar. O Catecismo recorda-o: a vigilância é «sempre relativa a Ele, à sua Vinda»^[30]. O vigia não perscruta as trevas: aguarda a aurora. Ver o demónio por todo o lado é ainda fazer-lhe demasiada honra — e desertar o único posto que conta: o coração voltado para Deus.

«A vigilância está reservada aos monges e aos contemplativos»

Erro de estreitamento, e grande álibi: a guarda do coração seria assunto dos monges — dos Padres do deserto, dos cartuxos, daqueles que têm tempo e silêncio. Para o citadino apressado, o pai de família assoberbado, o trabalhador no ruído, estaria fora de alcance, um luxo de claustro. Admira-se a Filocalia ao longe, e julga-se dispensado. O erro seduz porque é cómodo: remete a vigília para um estado de vida em que nunca se entrará.

Ora Cristo recusou precisamente esta restrição. A recomendação de vigiar, alargou-a a «todos»:

«O que vos digo, digo a todos: Vigiai!» — Evangelho segundo São Marcos 13, 37^[31]

E São Paulo dirige-se a comunidades inteiras de leigos quando escreve: «Não fiquemos adormecidos como os outros, mas sejamos vigilantes e permaneçamos sóbrios»^[32], ou: «Sede assíduos na oração; que ela vos mantenha vigilantes na acção de graças»^[33]. A vigília do coração não é uma técnica monástica mas a condição normal do discípulo. Os monges apenas a levaram a um alto grau e nos deixaram a sua ciência; não a confiscaram. Félicité de Lamennais escreve-o sem reserva na sua Reflexão sobre este capítulo da Imitação (Reflexão de 1824, anterior à sua ruptura com Roma): «Só pela prática de uma vigilância contínua todos podem vencer.»^[34] A guarda do coração vive-se no metro como no deserto: é questão de coração, não de muros. Como habitá-la numa vida activa é objecto de Como crescer na vigilância espiritual.

«A vigilância opõe-se ao abandono e à confiança em Deus»

Erro subtil, e frequente nas almas enamoradas da confiança: vigiar seria guardar-se a si mesmo, contar com as próprias forças, logo faltar ao abandono. Opõem-se então duas espiritualidades: a da vigilância, julgada voluntarista e ansiosa, e a da confiança, julgada mais evangélica. Já que «é Deus quem guarda a cidade», para que vigiar? O erro seduz porque se reclama de uma verdade — tudo é graça — e porque lisonjeia o desejo, legítimo, de repousar em Deus.

Mas o Evangelho nunca separa as duas: une-as num mesmo fôlego. «Vigiai e orai»^[35]: a vigília e a oração são as duas asas de um mesmo voo. Vigiar sem orar seria voluntarismo; orar sem vigiar seria presunção. A verdadeira vigilância é ela mesma um acto de confiança: vigia-se porque se sabe fraco, e entrega-se logo a Deus o que não se pode sustentar sozinho. Longe de se opor ao abandono, supõe-no e alimenta-o. O Livro do Céu — os volumes em que Jesus confia à Serva de Deus Luísa Piccarreta o dom de viver na Divina Vontade, isto é, não apenas fazer a vontade de Deus, mas deixar a sua Vontade viver e agir em nós — exprime esta reviravolta com força: a quem vigia por amor, é o próprio Deus que Se faz sentinela.

«Faço-Me a sentinela vigilante de todos os seus pensamentos, de todas as suas palavras, de todos os seus batimentos cardíacos […], olhando-os com Amor como frutos da sua boa vontade.» — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, volume 12, 28 de Março de 1917^[36]

Eis o termo da vigília: não guardar-se a si mesmo pelas próprias forças, mas fundir-se em Jesus e, quando não se pode manter esta atitude em todas as suas acções, supri-la pela sua boa vontade — então, diz Jesus, Ele mesmo Se faz a sentinela do coração. A vigilância mais alta acaba em abandono. Sobre a confiança que desarma a inquietação, ver Como crescer no abandono a Deus.

«Uma vez convertido ou avançado, já não é preciso vigiar»

Erro da presunção, e o mais perigoso porque adormece: a vigilância seria assunto dos principiantes; uma vez convertido, fortalecido, «chegado», poder-se-ia baixar a guarda. As grandes tentações estariam atrás de si; ter-se-ia ganho o direito de repousar. O erro seduz porque promete o repouso e lisonjeia o sentimento de ter progredido.

Mas é precisamente quando se julga sólido que se cai. São Paulo adverte sem rodeios:

«Assim, aquele que julga estar de pé, cuide para não cair.» — Primeira Carta aos Coríntios 10, 12^[37]

O aviso vale para todos os graus, e singularmente para os mais avançados: 1 Cor 10, 12 visa «aquele que julga estar de pé», e o episódio de Pedro confirma-o. Pedro, o apóstolo fervoroso, adormece em Getsémani apesar do aviso «vigiai e orai»^[38] — e na mesma noite, renega. Francisco de Sales adverte que é preciso vigiar sobretudo quando as paixões se calam:

«Muitas vezes acontece que as nossas paixões dormem ou ficam adormecidas; e se durante esse tempo não fizermos provisão de forças para as combater e lhes resistir, quando vierem a despertar, seremos vencidos no combate.» — São Francisco de Sales, Os Verdadeiros Colóquios Espirituais^[39]

É também por isso que o relaxamento da vigília tem um nome na tradição: a acédia, essa «forma de depressão devida ao relaxamento da ascese, à quebra da vigilância, à negligência do coração»^[40]. Não se cai de repente; desliza-se, por falta de se ter vigiado sobre os pequenos começos. A vigilância não é, pois, uma etapa que se ultrapassa, mas uma disposição que cresce até ao fim.

«A vigilância é uma espiritualidade triste, fundada no medo»

Erro de humor, que desvia muitas almas: vigiar seria triste — uma espiritualidade do medo, da suspeita, da ameaça, voltada para o mal a evitar mais do que para o bem a amar. Opor-se-ia a vigília, sombria e tensa, à alegria do Evangelho. O erro seduz porque as contrafacções da vigilância — a ansiedade, o escrúpulo, a desconfiança — são efectivamente tristes, e toma-se a caricatura pelo original.

Mas a vigília evangélica é toda alegria de espera. A sua imagem não é um vigia angustiado mas um servo em festa, lâmpada acesa, que espera o regresso das núpcias: «Tende os rins cingidos e as lâmpadas acesas.»^[41] A sua figura é a das virgens prudentes da parábola que, providas de azeite, estão prontas quando vem o Esposo^[42]. E a sua promessa é uma reviravolta desconcertante:

«Felizes esses servos que o senhor, ao chegar, encontrar vigilantes! Em verdade vos digo: ele, com a cintura cingida, os fará tomar lugar à mesa e passará para os servir.» — Evangelho segundo São Lucas 12, 37^[43]

O vigia não espera um castigo mas um festim onde o Mestre Se fará seu servo. Eis por que a sua vigília não é receio mas esperança: ela é «relativa a Ele, à sua Vinda […] e cada dia: "hoje"»^[44]. Uma vigilância que voluntariamente se instala na tristeza falha o seu objecto; a verdadeira vigília torna o coração leve, porque é a espera amorosa d'Aquele que vem — sem fazer da paz sensível um teste de fidelidade: o peso do coração não é a infidelidade, o abandono da guarda, sim.

«Vigiar é espreitar o fim do mundo e os sinais dos tempos»

Erro oposto ao anterior, e frequente nos cristãos fervorosos: já que Cristo fala de vigília a propósito da sua Vinda, vigiar consistiria em escrutinar o fim do mundo — decifrar os sinais dos tempos, calcular os prazos, correr atrás das profecias e das aparições sensacionais. A vigilância tornar-se-ia uma questão de calendário escatológico. O erro seduz porque se apoia em textos verdadeiros — os discursos de Cristo sobre os últimos tempos — e porque dá à vigília um objecto espectacular.

Mas Cristo justamente distinguiu duas coisas que esta curiosidade confunde. Por um lado, reconhecer os sinais é legítimo: «Aprendei com a comparação da figueira: quando os seus ramos ficam tenros e saem as folhas, sabeis que o Verão está próximo» (Mc 13, 28)^[45] — por outro, calcular o prazo é proibido: «Quanto a esse dia e a essa hora, ninguém os conhece […] mas só o Pai» (Mc 13, 32)^[46]. À vigília, Cristo junta pois o discernimento dos sinais e a recusa de datar: «Vigiai, pois, porque não sabeis o dia nem a hora.»^[47] Não se vigia para prever o dia, mas para estar pronto cada dia. O Catecismo formula-o exactamente: a vigilância é relativa à Vinda «no último dia e cada dia: "hoje"»^[48]. O fim não é uma data a adivinhar, mas um «hoje» a habitar. São Lucas confirma-o mostrando que a verdadeira vigília não é especulação sobre o futuro mas sobriedade no presente:

«Tende cuidado convosco, para que os vossos corações não se tornem pesados com a embriaguez, a gula e as preocupações da vida […]. Vigiai, pois, em todo o tempo, orando.» — Evangelho segundo São Lucas 21, 34-36^[49]

O perigo não é falhar um sinal no céu, mas deixar o seu coração «tornar-se pesado» nos prazeres e nas preocupações. Vigiar é isto: guardar o coração leve e voltado para Deus agora. O discípulo vigia «atento Àquele que É e que Vem»^[50] — não cravado num calendário, mas presente ao seu Senhor, hoje. E os «últimos tempos» que a Igreja habita desde a vinda de Cristo não são o «fim do mundo»: o que vem não é o aniquilamento, mas o Dia esperado na esperança.

O quadro abaixo recapitula os contrassensos percorridos: à esquerda, o erro na sua formulação corrente; ao centro, o que o torna falso; à direita, a verdade recebida — da Escritura, do Catecismo e das testemunhas da Tradição, cada um no seu grau próprio —, com a sua fonte. Lê-se linha a linha, como um antídoto rápido às ideias feitas.

No termo deste percurso, a verdadeira vigilância deixa-se definir por contraste com tudo o que não é. Não é a inquietação, mas a paz de um coração desperto; não o escrúpulo, mas a liberdade de quem sabe que a sugestão não é a falta; não a desconfiança dos outros, mas a guarda do próprio coração; não uma tensão da vontade, mas um dom do Espírito acolhido; não a caça aos pensamentos, mas o retorno pacífico a Deus; não a obsessão pelo demónio, mas o olhar voltado para o Senhor; não um privilégio dos monges, mas a recomendação dada «a todos»; não o inverso do abandono, mas o seu acabamento; não uma etapa que se ultrapassa, mas uma vigília que cresce; não uma espiritualidade triste, mas a alegria de esperar o Esposo; não a predição do fim, mas a presença a Deus «hoje». Numa palavra do Catecismo: a guarda do coração^[66]. Tudo o resto — as moedas falsas que este artigo passou em revista — não são senão as suas contrafacções.

• Que dizem os santos sobre a vigilância espiritual — o florilégio: Padres do deserto, Padres népticos da Filocalia, São Bento, a Imitação, São Francisco de Sales, a voz própria dos santos sobre a vigília.
• Como crescer na vigilância espiritual — o guia prático: a népsis, a anatomia da tentação, a guarda do coração, dos sentidos e da inteligência, os meios concretos e os frutos.
• Os erros frequentes acerca do silêncio interior — o artigo gémeo, mesmo método aplicado ao silêncio do coração que prepara a vigília.
• Como crescer no abandono a Deus — a confiança que completa a vigilância e desarma a inquietação.