Os erros frequentes sobre o silêncio interior

Uma palavra reduzida ao simples silêncio dos lábios

A primeira confusão é a mais natural: toma-se o silêncio interior pelo silêncio exterior, o silêncio do coração pelo da boca. Fazer silêncio seria deixar de falar, desligar a música, isolar-se do ruído. Arruma-se então o silêncio entre as condições materiais — um quarto calmo, uns auscultadores, uma hora tranquila — e julga-se tê-lo alcançado mal se deixa de ouvir seja o que for.

Mas o silêncio dos lábios é apenas um meio, e o silêncio interior um fim de uma ordem totalmente diferente. Pode-se calar e fervilhar por dentro; pode-se estar só num quarto mudo e travar nele um tumulto de pensamentos, de rancores, de projetos e de imagens. Inversamente, alguns guardam um coração pacífico e recolhido no meio do tumulto. O silêncio que a tradição procura não é primeiro acústico: é o silêncio do coração, o apaziguamento das paixões e dos pensamentos dispersos que torna a alma capaz de escutar. O silêncio exterior favorece-o, mas não o dá: é a porta, não o quarto. Confundir os dois é parar no limiar julgando ter entrado — toda a distinção entre o meio e o fim é desenvolvida em Como crescer no silêncio interior.

Uma noção capturada pela moda do «bem-estar»

Segunda fonte de mal-entendido, mais contemporânea: há vinte anos, o silêncio e a «meditação» tornaram-se um produto. Vendem-se como uma higiene mental, um remédio contra o stress, uma ferramenta de desempenho e de «plena consciência». O vocabulário espiritual — interioridade, presença, desprendimento, presença plena — foi maciçamente reaproveitado por um mercado do bem-estar que guardou as palavras e perdeu o objeto. O silêncio serve aí para se recentrar, para se reabastecer, para se sentir melhor: continua voltado para si.

Ora o silêncio cristão é exatamente o inverso de um fechamento sobre si. O cardeal Robert Sarah fez deste diagnóstico o coração do seu grande livro sobre a «ditadura do ruído»: sem silêncio, Deus desaparece no ruído, e esse ruído torna-se tanto mais obsessivo quanto Deus está ausente^[3].

O silêncio não é um parêntese de calma entre duas atividades; é o espaço onde Deus pode finalmente fazer-Se ouvir. O homem pós-moderno, escreve ainda Sarah, já não suporta o silêncio de Deus; privado de ruído, afunda-se numa surda agitação^[4], e acaba por preferir o ruído, que o ocupa, ao silêncio, que o poria diante de Deus e de si mesmo. O silêncio da moda do «bem-estar» acalma os sintomas; o silêncio cristão cura a causa, ao reabrir a alma a uma Presença. Enquanto se vir no silêncio apenas um conforto interior, ter-se-á perdido o essencial.

«O silêncio interior é fazer o vazio»

É o erro mais difundido, e o mais pesado de consequências: fazer silêncio seria «fazer o vazio», esvaziar a mente de todo o conteúdo, atingir um vazio onde já nada haveria — nem pensamento, nem imagem, nem objeto. A expressão está em todo o lado, e apoia-se numa intuição justa: para escutar, é preciso calar o burburinho. O erro seduz também porque se aproxima da promessa dos métodos orientais de meditação, largamente difundidos no Ocidente, onde o objetivo é precisamente a dissolução do eu num vazio indiferenciado.

Mas o silêncio cristão não é uma vacuidade: é uma espera habitada. A nuance é tão importante que a Congregação para a Doutrina da Fé lhe dedicou uma carta inteira, Orationis formas (1989). A oração cristã, recorda ela, «é sempre determinada pela estrutura da fé cristã»: é «um diálogo pessoal, íntimo e profundo entre o homem e Deus», e a esse título «foge das técnicas impessoais ou da concentração sobre si mesmo, que podem criar uma espécie de sulco, aprisionando o orante num intimismo espiritual»^[5]. O silêncio cristão não esvazia a alma para a esvaziar: fá-la calar para que um Outro fale. Santo Agostinho, citado pelo mesmo documento, dissera-o numa palavra: o vazio que Deus pede não é a renúncia às coisas criadas, mas «a renúncia ao egoísmo»; «não permaneças em ti mesmo, mas vai além de ti mesmo, porque tu não és Deus»^[6]. O silêncio oriental procura perder-se no indistinto; o silêncio cristão procura encontrar-se entregando-se a Alguém. O primeiro é um vazio; o segundo, uma plenitude — um «silencioso amor»^[7], que já não precisa de palavras porque é todo presença ao Amado.

«É já não ter nenhum pensamento, parar a mente»

Variante interiorizada da anterior, e a mais desanimadora na prática: o silêncio interior seria a paragem dos pensamentos. Ter-se-ia conseguido quando a mente se cala, quando nenhuma ideia atravessa o espírito; e a mínima distração — uma preocupação que volta, uma imagem, uma melodia que não sai da cabeça — seria sinal de fracasso. Muitos abandonam a oração só por esta razão: «não consigo, estou sem cessar distraído». O erro seduz porque dá um critério simples, mensurável: zero pensamentos.

Mas a paragem total dos pensamentos não é nem possível nem pedida. O espírito humano é feito para pensar; reduzi-lo ao silêncio absoluto não é uma virtude, é uma fantasia — ou uma técnica. O Catecismo é de um realismo libertador sobre este ponto:

«A dificuldade habitual da nossa oração é a distração. […] Ao querer expulsar a distração, caímos nas suas redes, quando bastaria voltar ao nosso coração.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2729^[8]

A distração não é, pois, a inimiga do silêncio: é a matéria ordinária do combate. O silêncio interior não consiste em já nada ter na cabeça, mas em voltar — devagar, indefinidamente — para Aquele que escutamos, cada vez que nos afastámos d'Ele. O Catecismo acrescenta que a distração «revela-nos aquilo a que estamos apegados», e que essa tomada de consciência humilde pode ela mesma tornar-se oração^[9]. O silêncio não é a ausência de pensamentos: é a orientação do coração, mantida através dos pensamentos. Sobre o combate paciente contra os pensamentos e os graus do silêncio (dos lábios, dos sentidos, da imaginação, do coração), ver Como crescer no silêncio interior.

«É uma técnica de relaxamento, um método a dominar»

Erro do tempo presente: o silêncio interior seria uma técnica — um método de respiração, de postura, de concentração, que bastaria aprender e repetir para obter um estado de calma à vontade. Fala-se de «fazer» a sua meditação como se faz a sua sessão de desporto, com as suas etapas, os seus temporizadores e os seus resultados mensuráveis. O erro seduz porque é eficaz ao seu nível: estas técnicas relaxam de facto, e a nossa época gosta do que se controla.

Mas o silêncio cristão não é um saber-fazer que se domina: é uma relação que se recebe. A mesma carta romana decide-o com clareza: «o amor de Deus, objeto único da contemplação cristã, é uma realidade de que não se pode "tomar posse" por nenhum método nem nenhuma técnica»^[10]. Podemos dispor o corpo e a alma, reservar o silêncio exterior, afastar os ruídos — tudo isso é sensato e a Igreja recomenda-o. Mas o próprio silêncio interior, como encontro, é sempre um dom: vem quando Deus o dá, e a nossa parte é consentir, não fabricá-lo. Reduzir o silêncio a uma técnica é tratar Deus como objeto a alcançar em vez de Pessoa a acolher — e é falhar aquilo que a técnica nunca pode produzir: a gratuidade de uma presença. Sobre a arte de fazer silêncio «por amor, não por esforço crispado», ver Como crescer no silêncio interior.

«O silêncio interior exige o claustro e a solidão perfeita»

Erro de redução, e grande álibi: o silêncio estaria reservado aos monges, aos contemplativos, aos que vivem longe do mundo. Para o citadino apressado, o pai ou a mãe assoberbados, o trabalhador no meio do ruído, estaria fora de alcance — um luxo de claustro. Admiram-se os Cartuxos de longe, e julga-se estar dispensado: «o silêncio não é para mim, não na minha vida». O erro seduz porque é cómodo: remete o silêncio para um lugar onde nunca iremos.

Ora, se o silêncio exterior prolongado é bem o privilégio de alguns, o silêncio interior é oferecido a todos, em toda a parte. Madeleine Delbrêl, que viveu a sua contemplação no coração de um bairro operário e militante, disse-o sem rodeios:

«Não nos falta o silêncio, porque o temos. No dia em que nos falta, é porque não soubemos tomá-lo. Todos os ruídos que nos rodeiam fazem muito menos barulho do que nós mesmos. O verdadeiro ruído é o eco que as coisas têm em nós.» — Madeleine Delbrêl^[11]

O modelo supremo não é um eremita, mas uma família: em Nazaré, Maria e José viveram trinta anos de vida ordinária, laboriosa e escondida, que a tradição chama uma «lição de silêncio»^[12]. Santa Catarina de Sena, sobrecarregada de obras e de viagens, ensinava a levar em si uma «cela interior» da qual nunca se sai, mesmo em plena ação^[13]. E Santa Isabel da Trindade, no Carmelo mas falando a todos, indicava a única clausura que conta:

«Permanecei em Mim… não por alguns instantes, algumas horas que hão de passar, mas "permanecei" de modo permanente, habitual.» — Santa Isabel da Trindade^[14]

O silêncio interior não é, pois, uma questão de muros, mas de coração: leva-se no metro como no deserto. Sobre o modo de o habitar numa vida ativa, ver Como crescer no silêncio interior.

«Fazer silêncio é não fazer nada: passividade, inação, fuga»

Erro muito moderno, e pesado de suspeita: o silêncio seria uma demissão — não fazer nada, fechar-se, fugir das responsabilidades e do sofrimento do mundo enquanto outros agem. Numa época que mede o valor de um homem pela sua atividade, a oração silenciosa passa por tempo perdido, até por um egoísmo disfarçado. O erro seduz porque lisonjeia a evidência produtivista: o que não produz nada de visível não vale nada.

Mas o silêncio cristão não é a inação: é uma fecundidade escondida. Longe de ser estéril, é a fonte de onde jorra a ação verdadeira. Santa Teresa de Calcutá, de quem ninguém dirá que fugiu do mundo, fazia dele a condição do seu serviço:

«Quanto mais recebemos na oração silenciosa, tanto mais podemos dar na nossa vida ativa.» — Santa Teresa de Calcutá^[15]

O silêncio não afasta do mundo: torna capaz de o amar verdadeiramente, em vez de se agitar a seu respeito. O cartuxo que se cala leva o mundo na sua oração; a mãe que reza em silêncio ama melhor os seus. Resta, é verdade, um falso silêncio que merece, esse sim, a censura de inação: o mutismo da dureza, o fechamento do orgulho ferido, a fuga de quem se cala para não amar. Mas esse silêncio não é o silêncio interior, é a sua contrafação — um silêncio vazio de caridade. O verdadeiro silêncio reconhece-se pelos frutos: torna mais doce, mais disponível, mais presente aos outros, nunca mais fechado. A distinção entre o silêncio fecundo e o falso silêncio é tratada em O que dizem os santos sobre o silêncio interior.

«Se estou distraído ou se não sinto nada, falhou»

Erro de principiante generoso, e grande causa de desânimo: julgar-se-ia a qualidade do seu silêncio pelo que se sente. Se a oração decorreu na paz e na doçura, teria «corrido bem»; se se arrastou na secura, no tédio e na distração, teria «falhado». Acaba-se por medir a vida espiritual pela temperatura dos sentimentos. O erro seduz porque o sentimento é imediato, palpável, e porque no início Deus dá muitas vezes consolações sensíveis que ajudam a rezar.

Mas o sentir não é a medida do silêncio — pode até ser a sua armadilha. O Catecismo coloca a secura não entre os fracassos, mas entre as provações normais dos que rezam com sinceridade:

«Outra dificuldade, especialmente para os que querem rezar com sinceridade, é a secura… o coração está privado de gosto pelos pensamentos, recordações e sentimentos, mesmo espirituais.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2731^[16]

A secura, longe de ser sinal de abandono, é «o momento da fé pura»: reza-se então já não pela consolação, mas só por Deus. Uma oração árida, atravessada de distrações, mas em que se permaneceu por fidelidade, vale muitas vezes mais do que uma oração deliciosa em que se descansava nas próprias sensações. O silêncio interior não se mede pelo prazer que nele se sente, mas pela fidelidade com que nele se permanece. É o que desenvolve em pormenor o artigo Porque é que Deus parece silencioso?, que mostra por que Deus priva a alma das suas consolações para purificar o seu amor.

«O silêncio é apagar as emoções, uma calmaria total»

Variante afetiva do erro da «vacuidade»: o silêncio interior seria uma anestesia — a extinção das emoções, uma calma igual, uma ausência de perturbação que se assemelharia à impassibilidade do sábio estoico. O homem silencioso já não sentiria nada; teria apagado a pena, o desejo, a revolta, como quem baixa o som. O erro seduz porque confunde a paz com a monotonia, e o silêncio com a ausência de vida interior.

Mas o silêncio cristão não apaga o coração: unifica-o e volta-o para Deus, emoções incluídas. A própria Bíblia, no silêncio da oração, dá palavras ao grito, ao lamento, ao desejo ardente: os salmos gemem, suplicam, exultam, sem deixarem de ser oração. O silêncio não é a ausência de sentimento, mas o apaziguamento que impede o sentimento de arrastar tudo. «Parai! Sabei que Eu sou Deus»^[17]: este «parai» não abole a alma, pousa-a. O silêncio de Maria não é indiferença; é uma intensidade contida, uma ruminação amorosa:

«Maria, porém, conservava todos estes acontecimentos e meditava-os no seu coração.» — Evangelho segundo São Lucas 2, 19^[18]

Eis o silêncio verdadeiro: não um coração apagado, mas um coração que guarda, que pesa e que ama sob a Palavra. Uma alma que já nada sentisse não seria silenciosa, estaria morta. O silêncio interior é pleno — pleno de atenção, pleno de desejo, pleno de um amor tornado pacífico.

«Fabrica-se o silêncio só pela vontade e só pela técnica»

Erro das naturezas voluntariosas: o silêncio interior obter-se-ia pelo esforço — disciplina bastante, concentração bastante, domínio bastante, e forçar-se-ia a calma a vir. Crispa-se então para calar os pensamentos, luta-se contra si mesmo, esgota-se a «conseguir» o recolhimento. O erro seduz porque é generoso e porque contém uma parte de verdade: o silêncio pede bem um combate ascético, uma guarda dos sentidos, uma fidelidade.

Mas o esforço crispado produz o inverso do que procura. Quanto mais nos retesamos para não pensar, mais pensamos; quanto mais perseguimos a calma, mais nos agitamos. Porque o silêncio profundo não é uma conquista mas um acolhimento: é obra da graça numa alma que fez, humildemente, o que dependia dela, e depois se deixa fazer. Ambrósio de Lombez di-lo à sua maneira: Deus «só fala a linguagem da paz, que só pode ser ouvida por aqueles que gozam da paz no próprio coração»^[19] — e esta paz não se dá a si mesmo pela força, recebe-se deixando de lutar. O silêncio dos santos não é uma proeza da vontade; é um «deixai-vos fazer, deixai-vos amar»^[20]. Querer fabricar o silêncio por si só ainda é ruído: o ruído do esforço que cobre a voz que se pretende escutar.

«O silêncio é um fim em si: procura-se a experiência»

Erro subtil, e o mais espiritual na aparência: procurar-se-ia o silêncio pelo silêncio — pelo bem-estar que proporciona, a paz saborosa, o sentimento de profundidade, a «experiência» interior. O silêncio torna-se então um estado a atingir, um prazer a reproduzir, quase uma doce droga da alma. O erro seduz porque se reveste das cores da devoção: julga-se procurar Deus quando se procura na realidade a consolação que Deus dá.

São João da Cruz chamou a este defeito por um nome duro: a gula espiritual. Os principiantes, escreve ele, «põem o seu fim» no sabor e no gosto sensível que encontram nas coisas de Deus, e apegam-se a ele como crianças conduzidas pela sensualidade mais do que pela razão^[21]. Confunde-se então o fim com o meio: o silêncio não é o objetivo, é o caminho; e o objetivo não é uma experiência, mas Alguém. O fim do silêncio é o amor — a união com Deus e, por Ele, com os outros. Um silêncio cultivado pela qualidade das suas sensações volta-se sobre si e torna-se um requinte do amor-próprio. O verdadeiro silêncio é «silencioso amor»^[22]: não se contempla a saborear, contempla Deus. É por isso que Deus, na sua pedagogia, retira por vezes o sabor (a secura) precisamente para desprender a alma do prazer do silêncio e prendê-la só a Si — ponto desenvolvido em Porque é que Deus parece silencioso?.

«O silêncio interior é suspeito, vagamente oriental ou quietista»

Erro oposto a todos os anteriores, e frequente em católicos sinceros e prudentes: o silêncio, a contemplação, a oração sem palavras seriam suspeitos — uma porta aberta ao vazio budista, ao panteísmo, ao iluminismo, ou a essa velha heresia que é o quietismo. Melhor seria, diz-se, ater-se às orações vocais, às devoções, à ação, e desconfiar de tudo o que se pareça com uma «subida» interior. O erro seduz porque se apoia num perigo real e numa verdadeira condenação da Igreja.

O perigo é real, e é preciso nomeá-lo. O quietismo de Miguel de Molinos — a sua Guida spirituale — foi condenado pelo papa Inocêncio XI na bula Coelestis Pastor (20 de novembro de 1687), que reprovou sessenta e oito proposições^[23]. O que a Igreja condenou não foi o silêncio nem a contemplação, mas uma caricatura: uma passividade absoluta em que a alma, «aniquilada», nada mais teria a fazer, nem resistir às tentações, nem praticar atos de virtude, nem sequer desejar a própria salvação — até ter por imperfeições as devoções, a meditação da Humanidade de Cristo e todo o ato deliberado. O falso silêncio quietista é uma demissão da liberdade e do amor; nada tem em comum com o silêncio dos santos, que é o inverso: uma atenção suprema, uma atividade de amor no seu auge, uma escuta ardente.

Porque o silêncio interior não é uma importação estrangeira: está no próprio coração da Revelação. É no «murmúrio de uma brisa ligeira», e não no furacão, que Deus Se revela a Elias^[24]. É «em segredo», no quarto fechado, que Cristo ordena rezar ao Pai:

«Mas tu, quando rezares, entra no teu quarto mais retirado, fecha a porta e reza a teu Pai que está presente no segredo.» — Evangelho segundo São Mateus 6, 6^[25]

E é o próprio Catecismo — não um manual oriental — que define a oração como um «silêncio» e um «silencioso amor»^[26]. Toda a tradição católica, dos Padres do deserto ao Carmelo e aos Cartuxos, cultivou este silêncio sem nunca cair no vazio nem na passividade: o seu silêncio é «plenitude de uma alma tensa para Deus»^[27], escuta ativa da Palavra, «obediência da fé»^[28]. O critério que distingue o verdadeiro do falso é simples: o silêncio cristão torna mais amoroso, mais livre, mais ativo na caridade; o falso silêncio — oriental ou quietista — apaga o amor, a liberdade e a ação. Privar-se do silêncio interior por medo do erro é deitar fora o ouro com a moeda falsa, e abandonar aos gurus de hoje um tesouro que é primeiro católico.

O quadro abaixo resume os contrassensos percorridos: à esquerda, o erro na sua formulação corrente; ao centro, o que o torna falso; à direita, o que a Igreja ensina realmente, com a sua fonte. Lê-se linha a linha, como um antídoto rápido contra as ideias feitas.

No termo deste percurso, o verdadeiro silêncio interior deixa-se definir por contraste com tudo o que ele não é. Não é a ausência de barulho, mas a presença de um coração que escuta; não o vazio, mas a plenitude; não a paragem dos pensamentos, mas a sua orientação; não uma técnica, mas uma relação recebida; não um privilégio de claustro, mas uma cela que se leva para todo o lado; não a inação, mas uma fecundidade; não a anestesia, mas a unificação do coração; não uma fabricação da vontade, mas um acolhimento da graça; não uma experiência a saborear, mas um amor voltado para Deus; não um devaneio suspeito, mas o coração da tradição católica. Numa palavra do Catecismo: um «silencioso amor»^[43]. Tudo o resto — as falsas moedas que este artigo passou em revista — não passa das suas contrafacções.

• O que dizem os santos sobre o silêncio interior — a antologia: Padres do deserto, Carmelo, Cartuxos, Sarah, Madre Teresa, a voz própria dos santos sobre o silêncio.
• Como crescer no silêncio interior — o guia prático: natureza, graus do silêncio, inimigos (dissipação, barulho de dentro), meios concretos, frutos.
• Porque é que Deus parece silencioso? — o silêncio de Deus: secura, noite escura, Deus absconditus, como aguentar quando não se sente nada.
• Os erros frequentes sobre a força — o artigo gémeo, mesmo método aplicado à virtude da força.