Por que Deus parece silencioso?

O primeiro erro — e o mais doloroso — consiste em concluir, do facto de Deus já não Se fazer sentir, que Ele já não está presente. Ora as duas coisas são radicalmente distintas.

O mal-entendido fundamental

Quando dizemos « Deus está silencioso », queremos quase sempre dizer : « já não sinto a sua presença, já não ouço resposta interior, o impulso desapareceu. » É uma constatação sobre a nossa sensibilidade, não sobre a realidade de Deus. Ora a fé afirma que Deus, « em quem temos a vida, o movimento e o ser » (At 17, 28), não pode estar mais ausente do que no momento em que O procuramos : é Ele que sustenta a própria existência daquele que se queixa de não O encontrar. O sentimento da ausência é real ; a ausência, essa, não o é.

Os mestres espirituais insistem : o retiro que experimentamos diz respeito ao sentir, nunca ao ser. O seu biógrafo conta assim que Deus anunciou de antemão a santa Maria Madalena de Pazzi (1566-1607) a longa provação de desolação que ela atravessou desde os dezanove anos : ela ficaria sem nenhum sentimento da graça de Deus, mas não sem a sua graça^[2].

« Tu és um Deus que Te escondes » : o Deus absconditus

O silêncio de Deus não é uma anomalia tardia da espiritualidade : está inscrito no próprio coração da Revelação. O profeta Isaías ousa, em plena profecia de salvação, uma palavra estupefaciente dirigida a Deus :

« Mas Tu és um Deus que Te escondes, Deus de Israel, salvador ! » — Isaías 45, 15^[3]

A fórmula latina deste versículo — Vere tu es Deus absconditus — alimentou toda a teologia do « Deus escondido ». Ela não diz que Deus é inencontrável, mas que Ele é um Deus que Se vela, cuja presença e acção passam pelo segredo, pelo indirecto, pelo inesperado. O mesmo Deus que « Se esconde » é, na mesma frase, chamado salvador : o seu retiro não é um abandono, é um modo da sua presença. Aqui, em Isaías 45, 15, este retiro não equivale portanto a um abandono — ao passo que noutros lugares, esconder a face pode também exprimir o juízo sobre o pecado (cf. Dt 31, 17-18)^[4].

Deus cala-Se, ou fala de outro modo ?

O episódio do profeta Elias no Horeb é, sobre este ponto, o texto decisivo. Esgotado, perseguido, desejando morrer, Elias espera Deus. E Deus passa — mas não onde era esperado :

« E diante do Senhor, houve um vento forte e violento que rasgava os montes e quebrava os rochedos : o Senhor não estava no vento. E depois do vento, um terramoto : o Senhor não estava no terramoto. E depois do terramoto, um fogo : o Senhor não estava no fogo. E depois do fogo, um murmúrio suave e leve. » — 1 Reis 19, 11-12^[5]

A lição é imensa. Elias procurava Deus no espectacular — o furacão, o sismo, o fogo. Deus revela-Se num « murmúrio suave e leve » (que a Bíblia de Jerusalém traduz por « o rumor de uma brisa leve » ; o hebraico diz literalmente qôl demamah daqqah, « uma voz de fino silêncio »)^[6]. Muito frequentemente, o silêncio sentido de Deus vem de que O esperamos no trovão, quando Ele fala no murmúrio. Ele não Se cala : baixa a voz para nos ensinar a escutar de outro modo.

É exactamente o que o Catecismo diz da oração silenciosa : « É neste silêncio, insuportável ao homem "exterior", que o Pai nos diz o seu Verbo encarnado, sofredor, morto e ressuscitado […] »^[7]. O silêncio de Deus não é um vazio : é o lugar onde Ele pronuncia a sua Palavra mais profunda.

Longe de censurar a queixa do crente que já não sente Deus, a Escritura põe-na nos seus próprios lábios. O saltério — oração oficial da Igreja — contém gritos de abandono de uma crueza impressionante. Deus ensina-nos nele a rezar o próprio silêncio.

« Até quando me esconderás a tua face ? »

O salmo 13 não contorna o sofrimento da ausência : dirige-o directamente a Deus.

« Até quando, Senhor, Te esquecerás de mim para sempre ? Até quando me esconderás a tua face ? Até quando terei preocupações na minha alma, e cada dia tristezas no meu coração ? » — Salmo 13, 2-3^[8]

A palavra volta como um refrão : « esconder a tua face ». Para a Bíblia, o silêncio de Deus diz-se assim — não como um desaparecimento, mas como uma face velada. E é notável que esta queixa seja uma oração : é ainda a Deus que se censura o seu silêncio. O salmo 13 termina aliás na confiança (« Mas eu confio na tua bondade »), prova de que a queixa nunca rompeu o vínculo.

O salmo 88, ou a noite sem aurora

Mais radical ainda : o salmo 88, o mais sombrio do saltério, é o único que não termina com uma nota de esperança.

« Por que, Senhor, rejeitas a minha alma ? Por que me escondes a tua face ? […] Afastaste de mim amigos e companheiros ; os meus íntimos desapareceram. » — Salmo 88, 15.19^[9]

Que a Igreja tenha guardado este salmo na sua oração — ela canta-o cada semana nas Completas de sexta-feira (salmo 87 na numeração da Liturgia das Horas) — diz algo capital : há um lugar, na fé, para o grito sem resposta aparente. O silêncio de Deus não exclui do povo crente ; é, pelo contrário, a experiência de tantos justos que a Escritura lhe deu palavras inspiradas.

A queixa não é a incredulidade

É preciso aqui levantar um peso de culpabilidade. Muitos fiéis julgam pecar ao queixar-se a Deus do seu silêncio. A Escritura diz o inverso : a lamentação dirigida a Deus é um acto de fé. Não se grita para alguém que se julga ausente ou surdo. O próprio Job, que interpela Deus com veemência, é declarado ter « falado bem » de Deus, à diferença dos seus amigos, cujos discursos faziam do seu sofrimento o castigo de uma falta escondida (Jb 42, 7)^[10]. Rezar o silêncio — dizê-lo, censurá-lo até — vale infinitamente mais do que calar-se por sua vez.

A resposta cristã ao silêncio de Deus não é primeiro uma explicação : é uma pessoa. O Filho de Deus atravessou, até ao fim, a experiência do silêncio do Pai.

Getsémani : a oração na angústia

No jardim das Oliveiras, Jesus reza « na angústia », até suar sangue, pedindo que o cálice Se afaste — e o Pai não o afasta. O Catecismo vê nesta hora o modelo mesmo da oração na noite : « A oração é uma comunhão de amor portadora de Vida […] na medida em que é consentimento em permanecer na noite da fé. A Noite pascal da Ressurreição passa pela da agonia e do túmulo »^[11]. Velar no silêncio aparente de Deus é « velar uma hora » com Cristo no Getsémani (Mt 26, 40)^[12].

O grito da Cruz

Na cruz, o silêncio do Pai atinge o seu auge. E Jesus não lhe responde com um estoicismo mudo : grita as palavras mesmas de um salmo de lamentação.

« E cerca da hora nona, Jesus gritou em voz alta : "Eli, Eli, lama sabachthani ?" isto é : "Meu Deus, meu Deus, por que Me abandonaste ?" » — Evangelho segundo são Mateus 27, 46^[13]

Estas palavras são o primeiro versículo do salmo 22 (« Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste ? […] grito de dia, e não respondes »)^[14]. Ao fazê-las suas, Cristo não desespera : assume, por dentro, o grito de todos os abandonados, e transforma-o em oração. O salmo 22 começa na derrelicção — o sentimento de estar totalmente abandonado, até de Deus — mas termina na vitória (« anunciarei o teu nome aos meus irmãos »). O silêncio do Pai no Calvário não era uma rejeição : era a própria profundidade da obra da salvação. Ninguém foi jamais mais amado pelo Pai do que o Filho no momento em que Ele Se sentia abandonado.

O grande silêncio do Sábado Santo

Entre a Cruz e a Ressurreição, a Igreja vive o Sábado Santo : um dia inteiro sem missa, sem presença eucarística exposta, em que o próprio Deus parece morto e calado. Este silêncio tornou-se o símbolo de todas as nossas noites. Mas não é a última palavra : precede imediatamente a aurora da Páscoa. O silêncio do túmulo não era um termo, mas uma espera. É a gramática cristã do silêncio : inscreve-se sempre entre uma sexta-feira e um domingo.

Se Deus permanece presente, por que retira o sentimento da sua presença ? A tradição não inventa um Deus caprichoso : discerne, neste retiro, uma pedagogia de amor.

Purificar o amor : amar Deus, não as suas consolações

A razão mais profunda é também a mais libertadora. Enquanto Deus Se faz sentir, arriscamo-nos a amar as suas consolações mais do que a Ele mesmo. Ao retirar-Se do sentimento, Ele verifica e purifica o nosso amor : amá-Lo-emos ainda quando já não há « recompensa » sensível ? Henri-Marie Boudon, grande arcediago de Évreux, formulou-o de modo inesquecível :

« Nas consolações, as criaturas metem-se entre Deus e nós ; nas aflições, Deus mete-Se entre nós e as criaturas para nos separar delas. […] Nosso Senhor disse a uma alma santa que as orações Lhe eram mais agradáveis quando se faziam na secura, na pena, na dor e na repugnância. » — Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix^[15]

Por outras palavras : o silêncio separa o amor do seu interesse. Faz passar de « amo o que sinto junto de Deus » a « amo Deus ».

Cavar o desejo e a fé

O silêncio alarga o coração. Santo Agostinho ensinava que Deus difere por vezes para que o desejo cresça e se torne capaz de receber : « ao diferir, Deus alarga o desejo ; pelo desejo, alarga a alma ; ao alargá-la, torna-a capaz »^[16]. O silêncio não é uma recusa de dar : é uma escavação da capacidade de receber. E fortifica a fé ao desprendê-la das suas muletas sensíveis : santa Teresa de Lisieux escreverá, em plena provação, ter « feito mais actos de fé desde há um ano do que durante toda a sua vida »^[17].

A secura como momento da fé pura

O Catecismo nomeia precisamente esta experiência : a secura, e situa-a com exactidão.

« Outra dificuldade, especialmente para os que querem sinceramente rezar, é a secura. Ela faz parte da oração em que o coração está desmamado, sem gosto pelos pensamentos, recordações e sentimentos, mesmo espirituais. É o momento da fé pura que se mantém fielmente com Jesus na agonia e no túmulo. » — Catecismo da Igreja Católica, n.º 2731^[18]

A secura não é portanto um fracasso da oração : é, as mais das vezes, uma maturação. « O grão de trigo, se morrer, dá muito fruto » (Jo 12, 24), recorda o mesmo parágrafo^[19]. O que vivemos como um empobrecimento é um desmame : tira-se o leite para dar o pão.

Discernir : provação, tibieza, ou simples natureza ?

Nem todo o silêncio sentido tem a mesma causa, e o Catecismo convida ao discernimento : a secura pode ser uma purificação querida por Deus, mas pode também vir de uma « falta de raiz », isto é, da tibieza ou do pecado^[20]. Ao lado, os Padres distinguem a acédia, « forma de depressão devida ao relaxamento da ascese, à quebra da vigilância, à negligência do coração »^[21]. São Francisco de Sales, esse, aconselhava a não nos inquietarmos demasiado com a origem do mal :

« Considerais e examinais sempre demasiado para saber de onde vos vêm as securas. […] Não é preciso ser tão curiosa que se queira saber de onde procede a diversidade dos estados da vossa vida ; é preciso estar submissa a tudo o que Deus disso ordena, e ficar por aí. » — São Francisco de Sales, carta de 5 de Agosto de 1611^[22]

O quadro seguinte resume as principais causas do silêncio sentido e a conduta a ter para cada uma.

O que o Catecismo chama secura, a grande mística explorou-o sob o nome de noite escura. Longe de estar reservada a principiantes maltratados, esta noite é, nos santos, a passagem para a união mais alta.

São João da Cruz e a noite

O doutor místico por excelência do silêncio de Deus é são João da Cruz (1542-1591). Em La Nuit obscure, ele distingue a « noite dos sentidos » (onde Deus retira as consolações sensíveis para desmamar a alma ainda infantil) e a « noite do espírito » (purificação mais radical, onde é a própria fé que parece vacilar). Para ele, esta noite não é um castigo : é uma contemplação infusa — um conhecimento de Deus recebido passivamente, sem raciocínio nem esforço — que a alma ainda não pode reconhecer, porque a luz de Deus, demasiado forte, a cega como o sol deslumbra um olho habituado à sombra. O Catecismo toma-lhe aliás emprestada a sua definição da oração como « silencioso amor »^[26]. Em João da Cruz, o silêncio não é o contrário do encontro : é a sua forma mais pura.

Santa Teresa de Lisieux : a noite do nada

Nenhum testemunho é mais acessível — nem mais comovente — do que o de santa Teresa do Menino Jesus. Nos últimos dezoito meses da sua vida, ela atravessa uma violenta « provação da fé », que descreve no seu Manuscrito C. O pensamento do Céu, outrora tão doce, torna-se « um assunto de combate e de tormento » ; uma voz trocista sopra-lhe que a morte lhe dará « não o que ela espera, mas uma noite mais profunda ainda, a noite do nada »^[27].

« Quando canto a felicidade do Céu, a eterna posse de Deus, não sinto nenhuma alegria, porque canto simplesmente o que QUERO CRER. Por vezes, é verdade, um pequeníssimo raio de sol vem iluminar as minhas trevas, então a provação cessa por um instante, mas depois a recordação desse raio, em vez de me causar alegria, torna as minhas trevas mais espessas ainda. » — Santa Teresa do Menino Jesus, Manuscrits autobiographiques, Manuscrito C^[28]

A sua resposta tornou-se um cume da espiritualidade : não combater a dúvida de frente, mas agir a fé que já não se sente — « canto simplesmente o que quero crer ». Privada de todo o gozo, ela multiplica os actos de fé e oferece a sua noite pelos incrédulos, aceitando comer « o pão da dor » sem querer levantar-se « desta mesa cheia de amargura onde comem os pobres pecadores » antes do dia fixado por Deus^[29]. A sua noite só terminou com a sua morte.

Santa Teresa de Calcutá : meio século de silêncio

O caso mais estupefaciente da época contemporânea é o de santa Teresa de Calcutá. A publicação da sua correspondência privada, em 2007, revelou que a fundadora das Missionárias da Caridade viveu, durante quase cinquenta anos, um silêncio interior quase ininterrupto, sem sentir nem presença nem consolação de Deus, servindo ao mesmo tempo os mais pobres com um sorriso que ninguém suspeitava habitado por esta noite^[30]. « Se algum dia me tornar uma santa, escrevia ela a um confidente, serei seguramente uma santa das "trevas" »^[31]. O seu caso mostra que o silêncio de Deus pode coexistir, sem contradição, com uma caridade heróica e uma fecundidade imensa : a noite não paralisou o seu amor ; tornou-o desinteressado.

Compreender o sentido do silêncio não o torna indolor. A tradição dá referências concretas para o atravessar sem o fugir nem nele se perder.

Perseverar na oração sem a sentir

A primeira regra, unânime nos santos, é nunca abandonar a oração por causa da secura. É precisamente aí que ela se torna pura e meritória.

Santa Maria da Encarnação (Marie Guyart) recomendava assim nunca deixar a oração por causa da aridez ou da tentação, nem abreviar o tempo fixado^[32].

São Francisco de Sales vai mais longe : securas e esterilidades pouca importância têm, desde que se ame Deus — a secura perseverante torna-se assim uma prova de amor^[33]. E Marcel Van — Servo de Deus cujos Colloques relatam as palavras que ele diz ter recebido de Jesus, de Maria e de Teresa — transmite este conselho de Teresa para a oração em que « Jesus permanece mudo como tu » : « resignar-se a permanecer neste estado », porque é ela que agirá em nosso lugar^[34].

Segurar-se pela fé nua, não pelo sentimento

É preciso desolidarizar o amor do sentimento. O silêncio prova uma verdade libertadora : pode amar-se Deus intensamente sem nada sentir.

« Os maiores santos passaram por noites da alma, securas penosas. No entanto, nestas horas de purificação, eles amavam. O amor não é a piedade sensível. A santidade é uma disposição da alma, do coração e sobretudo da vontade perante Deus, onde o sensível pode desempenhar um papel, mas não é necessário. » — Padre Jean du Cœur de Jésus d'Elbée, Croire à l'Amour^[35]

Entregar-se : o silêncio como intimidade

A um certo grau, o silêncio deixa de ser uma provação sofrida para se tornar um lugar de entrega e até de intimidade. João Tauler ensinava que o verdadeiro nascimento espiritual só se cumpre através de uma certa angústia aceite até ao fim^[36]. São Pedro Julião Eymard, esse, devolvia a coragem :

« À beira de um precipício, não é preciso olhar para o fundo, mas fixar o olhar acima de si. […] Fixai o vosso coração em Nosso Senhor, e estai certa de que Ele está aí, em vós, contemplando os vossos combates e preparando-se para os coroar. » — São Pedro Julião Eymard^[37]

Algumas referências concretas

Para atravessar um período de silêncio de Deus, a tradição espiritual sugere :

• Guardar o horário de oração sem o encurtar, mesmo quando nele nada se saboreia.
• Fazer actos de fé, de confiança e de amor da vontade, sem esperar o sentimento.
• Verificar que não há pecado entretido nem negligência (senão, converter-se), mas sem escrúpulo excessivo.
• Cuidar do corpo : sono, repouso, saúde — muitas « securas » são primeiro fadigas.
• Recorrer aos sacramentos, lugares objectivos da graça que não dependem do que se sente.
• Oferecer a sua noite pelos outros, a exemplo de Teresa oferecendo a sua pelos incrédulos.
• Não decidir grandes mudanças sob um movimento de desolação, conselho constante do discernimento espiritual.

No termo, a pergunta inicial inverte-se. Deus não é silencioso por indiferença : é-o por pedagogia, por purificação, e por vezes por uma delicadeza que só compreendemos depois. O silêncio sentido é quase sempre o cadinho de um amor que se torna mais livre, mais nu, mais verdadeiro. « A escuridão como a luz, a desolação como a consolação […], tudo vem da sua mão generosa »^[38].

A história cristã do silêncio lê-se sempre no sentido da Páscoa : depois do vento, do tremor e do fogo vem « o murmúrio suave e leve » ; depois do grito da Cruz e do silêncio do túmulo vem a aurora da Ressurreição. O Deus que Se esconde (Is 45, 15) é, na mesma frase, o Deus salvador. Quem persevera na noite descobre um dia que nunca esteve só — e que a voz que não ouvia, na realidade, nunca tinha cessado de falar, bem baixo, no mais íntimo de si.

• O silêncio sentido de Deus não é a sua ausência. Diz respeito ao sentir, nunca ao ser : Deus permanece presente para aquele mesmo que se queixa de não O encontrar.
• A Escritura dá palavras ao silêncio : o « Deus que Se esconde » (Is 45, 15), o « murmúrio suave e leve » do Horeb (1 Rs 19), os salmos de lamentação (13, 22, 88). A lamentação dirigida a Deus é um acto de fé, não um pecado.
• Cristo atravessou o silêncio do Pai — Getsémani, o grito da Cruz, o Sábado Santo — e transformou-o por dentro em caminho de salvação.
• Deus cala-Se para purificar o amor : para que O amemos a Ele, e não às suas consolações ; para cavar o desejo e fortificar a fé nua.
• A secura pede discernimento (purificação, tibieza, acédia ou fadiga) mas nunca o abandono da oração.
• Os santos viveram-no — João da Cruz, Teresa de Lisieux, Teresa de Calcutá — e nele encontraram não a perda de Deus, mas a união mais profunda.

• Deus ouve todas as orações ?
• Por que Deus nem sempre responde como Lhe peço ?
• A oração muda Deus ou muda-nos a nós ?
• Como rezar quando se está distraído ?
• Como compreender a Providência de Deus ?
• Por que rezar se Deus já sabe tudo ?