Como orar quando estamos distraídos?

Antes de procurar remédios, é preciso desativar a culpa que envenena tantas vidas de oração. O primeiro serviço que a tradição presta não é um método: é um diagnóstico tranquilizador. A distração não é o sinal de uma fé que falha; é o clima ordinário do coração humano assim que se volta para Deus.

«A dificuldade habitual da nossa oração»

O Catecismo coloca a distração entre as objeções à oração, isto é, entre os obstáculos que todo o cristão encontra — não entre os pecados. E fala dela com uma finura que supõe experiência:

«A dificuldade habitual da nossa oração é a distração. Ela pode incidir sobre as palavras e o seu sentido, na oração vocal; pode incidir, mais profundamente, sobre Aquele a quem oramos.» — Catecismo da Igreja Católica, n.º 2729^[3]

Tudo está dito nesta gradação. Há a distração superficial — rezamos um Pai-Nosso a pensar noutra coisa — e a distração profunda, mais subtil, em que oramos ainda mas perdemos de vista Aquele a quem falamos, como quem prossegue uma conversa a pensar noutro lado. A palavra habitual é decisiva: trata-se da condição normal, não de uma recaída vergonhosa. O combate da oração, acrescenta o Catecismo um pouco acima, é um combate «contra nós mesmos e contra as astúcias do Tentador», que «faz tudo para afastar o homem da oração»^[4].

Uma experiência atestada desde os Padres do deserto até aos santos modernos

Longe de ser uma fraqueza de cristãos distraídos pelos ecrãs, o vaguear da mente está documentado desde os primeiros séculos do monaquismo, por homens que, no entanto, consagravam jornadas inteiras à oração. No início do século V, João Cassiano recolhe a queixa dos monges ao abade Isaac, numa página de surpreendente atualidade:

«Mal começamos a ocupar-nos de um salmo, ele escapa-nos, sem darmos por isso, e surpreendemo-nos a passar tão depressa a outro texto da Escritura. […] Passamos assim de um assunto a outro, erramos de salmos em salmos; […] a nossa mente não faz senão correr pelas santas Escrituras, sem poder afastar nada nem reter nada. […] A alma, sempre móvel, sempre distraída, é como uma pessoa embriagada.» — João Cassiano, Conferências, X, 13^[5]

Um pouco antes dele, Evágrio Pôntico (†399), mestre da oração do deserto, tinha formulado o diagnóstico com uma lucidez quase cirúrgica:

«Ao orar, vela com força sobre a memória, de modo que, em vez de te sugerir as suas recordações, te leve à consciência do teu exercício; porque a inteligência tem uma terrível tendência a deixar-se saquear pela memória no tempo da oração.» — Evágrio Pôntico, Capítulos sobre a oração, 45^[6]

E mais de mil anos depois, santa Teresa de Ávila (†1582), doutora da Igreja e cume da mística, confessa exatamente o mesmo, sem a menor coqueteria:

«Passei vários anos nesta pena de não poder sossegar o meu espírito durante a oração, e confesso que é muito grande.» — Santa Teresa de Ávila, Caminho de Perfeição, cap. XXVI^[7]

Quando o diagnóstico é o mesmo no principiante e na doutora da oração, é porque não se trata de um defeito pessoal mas de uma lei da condição humana: um coração ainda a caminho não se mantém espontaneamente recolhido.

Distração não é tibieza: desfazer um mal-entendido

O mal-entendido a dissipar é este: confundir distração e tibieza. A tibieza é falta de amor; a distração é falta de atenção. Pode amar-se profundamente alguém e ter a mente a divagar ao falar-lhe — a experiência humana mais corrente demonstra-o. A distração sofrida não apaga a caridade; revela apenas que a nossa natureza, ferida e dispersa pelo pecado, não se recolhe de golpe. Por isso os mestres distinguem sempre a distração que se mantém por preguiça da que se sofre apesar do próprio esforço. A primeira é uma verdadeira negligência; a segunda não é senão uma prova a atravessar. Tudo o que está pastoralmente em jogo é não converter a segunda em culpabilidade paralisante — o que, como veremos, faz precisamente o jogo do inimigo.

Para não combater às cegas, a tradição procurou compreender de onde vêm as distrações. Distingue classicamente três focos, que se reforçam entre si: o mundo (as nossas preocupações e as nossas recordações), o corpo (a sua fadiga e a sua instabilidade) e o inimigo (o demónio que explora os dois primeiros). Longe de ser uma psicologia ingénua, esta análise continua de uma grande justeza descritiva.

As três fontes: o mundo, o corpo, o inimigo

A primeira fonte é a memória carregada de mundo. Evágrio observa que a distração não se prepara durante a oração, mas antes: uma mente atravancada de preocupações e de posses não pode recolher-se com um estalar de dedos.

«Não poderias orar com pureza se estiveres embaraçado de coisas materiais e agitado por preocupações contínuas; porque a oração é supressão de pensamentos.» — Evágrio Pôntico, Capítulos sobre a oração, 71^[8]

A segunda fonte é o corpo: a sua fadiga, o seu peso, a sua necessidade de movimento. Cassiano adverte que a mente instável se alimenta da ociosidade, e que o trabalho manual, a vigília e a sobriedade são os primeiros aliados da atenção^[9]. A fadiga, sobretudo, não é uma falta: santa Teresinha de Lisieux, como veremos, adormecia durante a oração sem se turbar com isso.

A terceira fonte é o adversário. A tradição espiritual é unânime: o demónio teme a oração e trabalha ativamente por dispersá-la. Evágrio é explícito:

«O demónio tem uma inveja extrema do homem que ora e usa todos os artifícios para lhe fazer falhar o seu objetivo. Por isso não cessa de reavivar pela memória o pensamento das coisas e de despertar pela carne todas as paixões, para entravar a sua carreira tão bela e o seu êxodo para Deus.» — Evágrio Pôntico, Capítulos sobre a oração, 46^[10]

Esta terceira fonte explica um facto de experiência inquietante: pensamos muitas vezes em tudo assim que nos pomos a orar, quando um minuto antes não pensávamos nisso. Não é uma coincidência; é, para os Padres, a obra de um inimigo que sabe exatamente o que reavivar.

A imaginação, essa potência indomável

No coração de todas estas fontes há uma faculdade que santa Teresa de Ávila descreveu melhor do que ninguém: a imaginação, que nunca para e que nenhuma vontade pode imobilizar por si só. Designa-se por vezes, em francês, com a expressão pitoresca de «louca da casa» — fórmula divulgada mais tarde (muitas vezes ligada a Malebranche) e não escrita por Teresa, mas que traduz fielmente a sua intuição. Porque a santa, ela, fala de um pássaro:

«Não podia ver sem dor que fosse tão inconstante e tão volúvel que passasse de ordinário de um pensamento a outro com tanta velocidade como voa um pássaro, não havendo senão Deus capaz de deter a imaginação. […] Algumas vezes sucedeu-me que, parecendo-me estarem todas as minhas potências ocupadas em Deus e recolhidas n'Ele, via ao mesmo tempo estar a minha imaginação tão turbada e tão perdida, que não podia deixar de me maravilhar.» — Santa Teresa de Ávila, Castelo Interior, IV Moradas, cap. 1^[11]

A observação é de uma grande profundidade psicológica: pode estar-se realmente voltado para Deus pela vontade e pelo amor (as «potências»), tendo ao mesmo tempo uma imaginação que se agita à superfície como um mar embravecido. Teresa tira uma conclusão libertadora: uma vez que a imaginação é tão pouco dominável como o movimento do céu, não há que estranhar nem que se afligir com ela.

O que a distração revela do nosso coração

Resta uma última pergunta, mais interior: porquê essas distrações e não outras? O Catecismo propõe aqui uma intuição espiritual de grande fecundidade. A distração não é um ruído aleatório; é um revelador:

«Sair à caça das distrações seria cair nas suas armadilhas, quando basta voltar ao nosso coração: uma distração revela-nos aquilo a que estamos apegados, e esta tomada de consciência humilde diante do Senhor deve despertar o nosso amor de preferência por Ele, oferecendo-Lhe resolutamente o nosso coração para que o purifique.» — Catecismo da Igreja Católica, n.º 2729^[12]

Aquilo que não consigo deixar de pensar enquanto oro diz-me onde está o meu tesouro (cf. Mt 6, 21). A distração torna-se então um exame de consciência gratuito: traz à luz os meus apegos, os meus medos, os meus desejos reais. Bem entendida, não afasta de Deus; dá a matéria para Lha oferecer. É já um primeiro remédio — não lutar contra o pensamento, mas convertê-lo em oferenda.

Aqui está o coração doutrinal da questão, e a boa nova que muitos ignoram: segundo a teologia católica mais clássica, a distração involuntária não destrói a oração. São Tomás de Aquino estabeleceu-o com uma precisão que tem força de referência, e os mestres espirituais não deixaram de o repetir no plano prático.

São Tomás de Aquino: distração voluntária ou involuntária

A pergunta que são Tomás coloca é exatamente a nossa: «A oração deve ser atenta?» (Utrum oratio debeat esse attenta)^[13]. A sua resposta procede por distinções, e cada uma apazigua uma falsa inquietação.

As três espécies de atenção

Tomás distingue primeiro três atenções possíveis na oração, e precisa qual é verdadeiramente necessária:

1. a atenção às palavras, para não se enganar ao pronunciá-las;
2. a atenção ao sentido das palavras que se dizem;
3. a atenção a Deus e ao fim pelo qual se ora.

Ora — escreve ele —, «esta última atenção é a mais necessária, e até os ignorantes são capazes dela»^[14]. Por outras palavras: o que faz a oração não é seguir intelectualmente cada palavra (um iletrado que ama a Deus ora perfeitamente), mas manter-se voltado para Ele. Essa atenção, a mais profunda, pode subsistir sob a distração superficial — exatamente o que Teresa de Ávila descrevia com as suas «potências ocupadas em Deus» apesar da imaginação rebelde.

Porque a distração sofrida não destrói a oração

Vem depois a distinção que liberta as consciências. Tudo depende da vontade:

«Deixar divagar deliberadamente a mente durante a oração é um pecado e impede que a oração tenha o seu fruto. […] Mas divagar com a mente sem o querer não priva a oração do seu fruto.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, IIª-IIª, q. 83, a. 13^[15]

Como pode uma oração distraída dar fruto apesar de tudo? Pela força da intenção inicial. Quem começa a orar com a reta intenção de se dirigir a Deus conserva o benefício dessa intenção, ainda que a atenção decaia depois por fraqueza humana, «porque a força da primeira intenção com que alguém se põe a orar torna meritória toda a oração»^[16]. Assim, o critério decisivo não é o rendimento mental, mas a orientação do coração: quis afastar-me, ou apenas sofri o vaguear voltando assim que dava conta? No segundo caso, a minha oração está íntegra diante de Deus.

Santa Teresa de Ávila: «não vos turbeis»

O que Tomás estabelece como teólogo, Teresa repete-o como mãe de almas: o erro fatal seria abandonar a oração por fastio das suas distrações — e é precisamente isso que o inimigo procura.

«Assim como o céu gira com uma velocidade impossível de deter, também nós não podemos deter a nossa imaginação. […] Não é preciso, pois, que isto nos turbe nem nos faça deixar a oração, que é o que o demónio desejaria.» — Santa Teresa de Ávila, Castelo Interior, IV Moradas, cap. 1^[17]

Ela insiste, até à repetição, com ternura de diretora espiritual:

«Repito-o ainda, e não saberia repeti-lo bastante: não há que inquietar-se nem afligir-se com estas secas, com estas inquietações e com estas distrações do nosso espírito.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ela mesma, cap. XI^[18]

Santa Teresinha de Lisieux: adormecer sem se turbar

Se fosse precisa uma prova de que a santidade é compatível com a distração mais completa, santa Teresinha de Lisieux dá-a, com a sua desarmante simplicidade. Confessa adormecer durante as suas orações — há sete anos — e, em vez de se afligir, faz disso um ato de confiança:

«Deveria afligir-me por dormir (há 7 anos) durante as minhas orações e as minhas ações de graças; pois bem, não me aflijo… Penso que as criancinhas agradam tanto aos seus pais quando dormem como quando estão acordadas; penso que, para operar, os médicos adormecem os seus doentes. Enfim, penso que "o Senhor vê a nossa fragilidade, que se lembra de que não somos senão pó".» — Santa Teresinha de Lisieux, Manuscritos autobiográficos, Ms A, fol. 75 v.º^[19]

É o cume da pequena via: a distração e até o sono, acolhidos na humildade e na confiança filial, não separam de Deus — tornam-se ocasião de nos abandonarmos à sua ternura de Pai. A referência ao Salmo 102, 14 («ele sabe de que somos feitos, lembra-se de que somos pó») mostra que Teresa não se contenta com uma desculpa: ancora a sua paz na misericórdia revelada.

A armadilha da «caça às distrações»

De tudo isto, a tradição tira uma advertência prática capital: não fazer guerra às distrações. Querer espreitá-las, analisá-las, irritar-se com elas, é dar-lhes exatamente a atenção que se queria dar a Deus — e redobrar a dispersão. O Catecismo disse-o com uma fórmula luminosa: «sair à caça das distrações seria cair nas suas armadilhas»^[20]. Marcos o Asceta (século V) já tinha compreendido que o problema não é tanto o pensamento que passa como o apego que ele revela:

«A oração sem distração é sinal de amor de Deus naquele que persevera; mas a negligência e a distração, quando oramos, denunciam o amor ao prazer.» — Marcos o Asceta, Dos que pensam justificar-se pelas obras, 97^[21]

O matiz é essencial e deve ser bem lido: Marcos não condena a distração sofrida, mas a negligência que nela se compraz. O remédio não é, pois, nunca o esforço crispado contra os pensamentos; é a conversão paciente do amor, que passa pelo gesto simplicíssimo do regresso.

Após o diagnóstico e o apaziguamento vem a pergunta prática. Os mestres espirituais não propõem uma técnica de concentração, mas uma pedagogia do regresso: não se suprime a distração, aprende-se a voltar. Eis os remédios mais provados, do mais fundamental ao mais concreto.

Voltar, sem cessar e sem violência: o gesto salesiano

O primeiro remédio, e o mais importante, cabe numa palavra: voltar. Não se crispar, não se irritar, mas reconduzir suavemente o coração, tantas vezes quantas forem precisas. Ninguém ensinou este gesto com mais doçura do que são Francisco de Sales:

«Se ele se extraviou, antes de tudo, procurai-o e trazei-o muito suavemente à presença de Deus, pondo os vossos afetos e desejos sob a obediência e a guia da sua divina vontade.» — São Francisco de Sales, Introdução à Vida Devota, IV parte, cap. XI^[22]

Muito suavemente: com doçura, sem brusquidão, sem mau humor contra si mesmo. É o contrário da caça às distrações. O santo bispo de Genebra compara noutro lugar a alma que sai da oração a uma mão que leva um vaso de porcelana cheio de um licor precioso: é preciso avançar «muito suavemente», sem sacudidelas^[23]. Esse regresso paciente, repetido cem vezes se for preciso, não é tempo perdido: é a oração. Cada regresso é um ato de amor que diz, sem palavras: és Tu que eu quero.

A fórmula breve repetida: Cassiano e a oração de Jesus

Como voltar, em concreto, quando a mente foge como a água? A tradição encontrou muito cedo um apoio de eficácia provada: uma fórmula breve que se repete, e que recolhe o coração ancorando-o numa só palavra. O abade Isaac, em Cassiano, entrega este «segredo» dos antigos Padres:

«Esta fórmula que vos recordará sempre Deus, e da qual nunca vos deveis separar, é esta: "Meu Deus, vinde em meu auxílio; apressai-Vos, Senhor, em socorrer-me." Este versículo, escolhido em toda a Escritura, encerra todos os sentimentos que a natureza humana pode conceber; convém perfeitamente a todos os estados e a todas as tentações.» — João Cassiano, Conferências, X, 10^[24]

Este versículo (Salmo 69, 2; Sl 70, 2 na numeração hebraica) é precisamente aquele que a liturgia da Igreja colocou no início de cada hora do ofício divino — prova de que este remédio dos Padres do deserto se tornou bem comum de toda a Igreja. Da mesma raiz nasceu a célebre oração de Jesus do Oriente cristão («Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador»), repetida ao ritmo da respiração para unificar o ser disperso. O princípio é constante: contra a dispersão, uma só palavra, retomada sem cessar, vale mais que mil pensamentos. O Terço católico repousa sobre a mesma sabedoria: a repetição apaziguadora das Avé-Marias ocupa a imaginação superficial e liberta o coração para contemplar os mistérios.

A oração vocal, muleta e escudo

Quando a oração silenciosa se torna impossível, não se deve forçá-la: deve voltar-se às palavras. A oração vocal, longe de ser um género inferior, é o socorro que Deus dá à nossa fraqueza — o corpo das palavras leva o espírito quando este já não pode voar sozinho. Francisco de Sales aconselha-a para os dias de secura: «abri a porta às palavras vocais», «tomai um livro na mão, e lede-o com atenção até que o vosso espírito desperte e volte a si»^[25]. Teresa de Ávila tinha feito do livro o seu aliado:

«Este livro era-me como um escudo para me defender da distração que tantos e tão diversos pensamentos me podiam dar; […] a minha alma extraviava-se nos seus pensamentos; mas mal tinha tomado um livro, ela recolhia-se, e o meu espírito, como que atraído suavemente por este meio, tornava-se sereno e tranquilo.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ela mesma, cap. IV^[26]

O Catecismo confirma esta dignidade da oração vocal: porque o homem é corpo e espírito, «a necessidade de associar os sentidos à oração interior responde a uma exigência da nossa natureza humana»^[27].

O corpo ao serviço da atenção: lugar, hora, postura

Os mestres são surpreendentemente realistas. Antes de ralhar com a alma, ordenam as condições concretas. Preparar o coração antes de orar: «Antes da oração, prepara a tua alma, e não sejas como um homem que tenta a Deus» (Sir 18, 23). Escolher um lugar retirado, segundo o conselho de Cristo: «Quando orares, entra no teu quarto, fecha a porta» (Mt 6, 6) — fechar a porta é também fechar o tumulto interior. Cuidar da hora e da fadiga: Cassiano recorda que «três coisas impedem que o coração se extravie: a vigília, a meditação e a oração», mas que a elas não se chega «sem o trabalho manual»^[28], isto é, sem uma vida ordenada. A postura mesma ajuda: prostrar-se, juntar as mãos, fixar um crucifixo «fere o coração» e desperta a devoção, aconselha Francisco de Sales^[29]. O corpo não é o inimigo da oração; bem disposto, é o seu primeiro servidor.

Lectio divina e «ramalhete espiritual»

Uma mente que se dispersa precisa de um alimento que mastigar, não de um vazio que contemplar. A lectio divina — leitura orante da Escritura — oferece esse ponto de apoio: a tradição monástica, resumida no século XII por Guigo II o Cartuxo na sua Escada dos monges, descreve os seus quatro graus: lectio (ler), meditatio (meditar), oratio (orar), contemplatio (contemplar)^[30]. Lê-se lentamente um versículo, rumina-se, e dessa ruminação nasce a oração — a mente tem menos ocasião de fugir quando sustenta um texto. Francisco de Sales aconselha, ao sair da meditação, colher um «ramalhete espiritual»:

«Os que passearam por um belo jardim não saem dele de bom grado sem tomar na mão quatro ou cinco flores para as respirar ao longo do dia: assim, tendo o nosso espírito meditado algum mistério, devemos escolher um ou dois ou três pontos […] para nos lembrarmos deles o resto do dia e os respirarmos espiritualmente.» — São Francisco de Sales, Introdução à Vida Devota, II parte, cap. VII^[31]

Esse «ramalhete» prolonga a oração na jornada e, por sua vez, dá à oração do dia seguinte um ponto de ancoragem contra a dispersão.

Quando a distração se torna secura ou acédia

É preciso, por fim, distinguir a simples distração de dois estados mais graves que o Catecismo nomeia com precisão. A secura é a ausência de todo o gosto sensível na oração: «o coração está privado, sem gosto pelos pensamentos, recordações e sentimentos, mesmo espirituais»^[32]. Não é uma distração mas uma prova purificadora — «é o momento da fé pura», diz o Catecismo. A acédia, mais grave, é «uma forma de depressão devida ao afrouxamento da ascese, à diminuição da vigilância, à negligência do coração»^[33]: um fastio espiritual que impele a abandonar tudo. Perante estes estados, o remédio já não é a concentração mas a fidelidade nua. Francisco de Sales oferece aqui a sua imagem mais consoladora, a do cortesão:

«Por grande que seja a vossa secura, não vos turbeis, mas continuai a manter-vos numa atitude devota diante do vosso Deus. Quantos cortesãos há que vão cem vezes por ano ao aposento do príncipe sem esperança de lhe falar, mas somente para serem vistos por ele e cumprir o seu dever!» — São Francisco de Sales, Introdução à Vida Devota, II parte, cap. IX^[34]

O papa Francisco, na sua catequese de 19 de maio de 2021 dedicada precisamente à distração, à aridez e à acédia, diz o mesmo na linguagem de hoje:

«As distrações não são culpáveis, mas é preciso combatê-las. […] O verdadeiro progresso da vida espiritual não consiste em multiplicar os êxtases, mas em ser capazes de perseverar nos momentos difíceis: caminha, caminha, caminha…» — Papa Francisco, audiência geral de 19 de maio de 2021^[35]

Confundir estas três realidades leva a falsos alarmes e a falsos remédios. O quadro seguinte resume a doutrina do Catecismo (n.º 2729-2733) e da tradição.

Leitura do quadro: quanto mais se desce, maior é a parte da vontade. A distração sofrida quase não compromete a responsabilidade; a acédia, pelo contrário, supõe um afrouxamento que é preciso endireitar. Mas nos três casos, a resposta de fundo é a mesma: ficar, não abandonar o campo de batalha.

Resta dizer o mais belo. Bem vivida, a distração não é apenas um obstáculo a suportar: torna-se um mestre espiritual. Ensina o que nenhuma oração fácil ensinaria.

Orar «por dever» quando falta o gosto

Primeiro, ensina a amar gratuitamente. Enquanto a oração é saborosa, não sabemos se procuramos Deus ou a consolação que Ele dá. A oração distraída, árida, aborrecida, purifica o amor: ficamos por Ele, não pelo que nela sentimos. É todo o sentido da imagem salesiana do cortesão que vem «somente para ser visto» pelo príncipe^[36]. A perseverança na oração sem gosto vale mais, diante de Deus, que os mais belos êxtases procurados por si mesmos.

Oferecer até a própria distração

Depois, ensina a oferenda total. Uma vez que a distração «revela aquilo a que estamos apegados»^[37], o orante pode fazer de cada pensamento importuno uma matéria de oferenda: Senhor, eis o que me ocupa; dou-To. Assim a oração já não fica interrompida pela distração — integra-a. O combate mesmo torna-se oração. Por isso Evágrio contava a oração paciente entre as armas mesmas do combate: «a inteligência que divaga é contida pela leitura, pela vigília e pela oração»^[38].

A atenção do coração antes da cabeça

Por fim, a distração leva a compreender onde se joga realmente a oração: não na cabeça, mas no coração. Deus não espera uma proeza de concentração, espera uma orientação de amor. A censura de Cristo nunca visa a mente que se extravia apesar de si, mas o coração voluntariamente ausente: «Este povo honra-Me com os lábios, mas o seu coração está longe de Mim» (cf. Is 29, 13; Mt 15, 8). Inversamente, um coração voltado para Deus sob mil distrações honra-O verdadeiramente. É a terceira atenção de são Tomás — a atenção a Deus — que pode habitar uma oração inteiramente distraída à superfície. A distração, longe de arruinar a oração, revela assim a sua verdade: não é assunto de domínio mental, mas de pobreza oferecida. «A oração é supressão de pensamentos», dizia Evágrio^[39] — não pela força, mas porque um coração por fim todo entregue já não precisa de tantas palavras.

• Porque orar se Deus já sabe tudo?
• A oração muda Deus ou muda-nos a nós?
• Deus escuta todas as orações?
• Porque parece Deus silencioso?
• O que é o discernimento dos espíritos?