Como perdoar quando fomos gravemente feridos?

A primeira libertação é intelectual. Muitas pessoas pensam que não perdoaram, quando já fizeram o essencial; outras pensam que perdoaram, quando apenas recalcaram. Clarificar as palavras evita estas duas armadilhas.

Perdoar não é esquecer

«Perdoar e esquecer» é uma fórmula popular, mas é falsa e muitas vezes cruel. Não se dá ordens à memória. Uma mãe que perdeu um filho nunca esquecerá; uma vítima de incesto não tem de fingir que nada aconteceu. O Catecismo é de uma honestidade notável sobre este ponto:

«Não está em nosso poder deixar de sentir e esquecer a ofensa; mas o coração que se entrega ao Espírito Santo converte a ferida em compaixão e purifica a memória, transformando a ofensa em intercessão.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2843^[2]

O perdão não apaga a recordação: muda-lhe o veneno. A memória ferida permanece, mas deixa de ser uma chaga que ordena a vingança; torna-se um lugar onde se reza por aquele que fez o mal. Curar a memória não é apagá-la.

Perdoar não é desculpar nem negar a falta

Desculpar é dizer: «não foi assim tão grave», «ele não podia fazer outra coisa». Perdoar é exatamente o contrário: só se perdoa aquilo que é realmente culpável. Onde não há falta, não há nada a perdoar, há apenas a compreender. O perdão supõe, pois, olhar o mal de frente, nomeá-lo, reconhecer que foi injusto. Minimizar («no fundo não é nada») não é uma virtude cristã: é uma fuga que deixa a ferida infetar-se em silêncio.

Perdoar não é antes de mais um sentimento

É o contrassenso mais frequente, e o mais paralisante. Espera-se «sentir» o perdão — um calor, uma reconciliação interior — e, não o sentindo, conclui-se que não se perdoou. Ora o perdão cristão é antes de mais um ato da vontade: a decisão de renunciar à vingança e de querer o bem do ofensor, mesmo quando o coração continua ferido. Os sentimentos seguem-se por vezes, muito depois; por vezes nunca se seguem por completo, e isso não torna o perdão menos real. Pode-se perdoar em verdade continuando a sofrer.

Perdoar não é reconciliar-se

Perdoar e reconciliar-se são duas realidades distintas. O perdão depende só de mim: posso perdoar a um morto, a um ausente, a alguém que nada pede e de nada se arrepende. A reconciliação exige duas pessoas: supõe que o ofensor reconheça o erro, deixe de fazer mal, e por vezes repare. Pode-se, pois, ser obrigado a perdoar sem ser obrigado a retomar uma relação perigosa. Esta distinção é capital para as vítimas de abusos (ver mais abaixo).

Perdoar não é renunciar à justiça

Perdoar não anula o dever de justiça nem o direito à proteção. São João Paulo II formulou-o com força: o perdão «não se opõe de modo algum à justiça», mas «opõe-se ao rancor e à vingança, e não à justiça»^[3]. Pode-se perdoar a um agressor e denunciá-lo; perdoar a um vigarista e exigir reparação; perdoar a um progenitor violento e recusar confiar-lhe os filhos. O perdão liberta o coração do ódio; não suprime o dever de proteger os inocentes.

O perdão não é um conselho facultativo reservado às almas heroicas: é, no Evangelho, uma condição da vida cristã, ligada diretamente ao perdão que esperamos receber de Deus.

«Setenta vezes sete»

A Pedro, que perguntava se era preciso perdoar até sete vezes — já uma generosidade rara —, Jesus responde com um número que significa o ilimitado:

«Senhor, quando o meu irmão cometer faltas contra mim, quantas vezes devo perdoar-lhe? Até sete vezes? Jesus respondeu-lhe: Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete.» — Evangelho segundo São Mateus 18, 21-22^[4]

O número não é contabilizável: abole toda a contabilidade. O discípulo não deve manter o registo das ofensas recebidas, porque Deus não mantém o registo das suas.

«Assim como nós perdoamos»: o quinto pedido do Pai-Nosso

Cada dia, o cristão pronuncia uma frase temível, a do Pai-Nosso (versão litúrgica): «Perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.» Esta pequena palavra — assim como — põe o perdão que recebemos na dependência do perdão que damos. Jesus sublinha-o logo depois de ter ensinado a oração:

«Porque, se perdoardes aos homens as suas faltas, vosso Pai celeste também vos perdoará. Mas se não perdoardes aos homens, vosso Pai também não perdoará as vossas faltas.» — Evangelho segundo São Mateus 6, 14-15^[5]

O Catecismo tira daí uma consequência impressionante:

«Ora, e isto é temível, esta torrente de misericórdia não pode penetrar no nosso coração enquanto não tivermos perdoado àqueles que nos ofenderam.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2840^[6]

A recusa obstinada de perdoar não impede Deus de nos amar; mas fecha a porta pela qual a sua misericórdia quereria entrar. Um coração que guarda rancor é como uma mão crispada: nada pode receber porque nada quer largar.

A parábola do servo impiedoso

Para gravar este ensinamento, Jesus conta a história de um servo a quem o seu rei perdoa uma dívida imensa — dez mil talentos, uma soma inimaginável — e que, mal sai, agarra pela garganta um companheiro que lhe devia cem denários, uma miséria, recusando qualquer prazo. Ao sabê-lo, o senhor entrega-o aos algozes. A lição é explícita: «Assim vos tratará meu Pai do céu, se cada um de vós não perdoar ao seu irmão de todo o coração» (Mt 18, 35)^[7]. O Catecismo nota que esta parábola «coroa o ensinamento do Senhor sobre a comunhão eclesial»^[8]. A lógica é esta: diante da dívida infinita que Deus nos perdoa, nenhuma ofensa recebida de um homem é comparável. Perdoamos sempre menos do que nos foi perdoado.

Tudo isto permanece teórico enquanto não se enfrentar a verdadeira dificuldade: as grandes feridas. Perdoar uma palavra dura é uma coisa; perdoar a quem destruiu a vossa infância, o vosso casamento, a vossa honra ou a vossa fé é outra. A Igreja não pede que se finja que estas ofensas são leves.

Reconhecer a gravidade, não a disfarçar de piedade

O primeiro erro seria «espiritualizar» demasiado depressa: «oferece isso ao Senhor e não penses mais nisso». Tal subterfúgio não é perdão, é recalcamento religioso. O verdadeiro caminho começa por nomear a ferida tal como ela é: o que foi feito, por quem, e o mal que isso causou. Não se perdoa um nevoeiro; perdoa-se uma falta precisa. O próprio salmo autoriza o crente a gritar a sua dor e o seu sentimento de injustiça diante de Deus, sem os disfarçar.

«Não está em nosso poder esquecer»

É preciso repeti-lo, porque é libertador: a Igreja não exige o impossível. Não sois obrigados a deixar de sentir. A ira que volta a subir, o crispamento quando o nome do ofensor é pronunciado, as lágrimas anos depois — nada disto prova que não perdoastes. A contrição de um penitente não suprime de um golpe as suas inclinações; o perdão de um ferido não suprime de um golpe a sua memória. O que Deus pede é que não se alimente a ferida com ódio, não que magicamente se deixe de a sentir.

O perdão é uma decisão, não um humor

Uma vez que não se dá ordens aos sentimentos, o perdão coloca-se onde a liberdade pode agir: na vontade. Perdoar é decidir, diante de Deus, três coisas concretas:

1. renuncio a vingar-me e a desejar o mal do ofensor;
2. quero o seu bem, incluindo a sua salvação, mesmo que não o sinta;
3. entrego a Deus o julgamento do que me foi feito.

Esta decisão pode ser tomada antes de o coração a acompanhar, e até contra o que o coração sente no momento. É precisamente isso que a torna possível nos dias em que não se experimenta nenhuma doçura.

Um caminho, não um instante

Para as grandes ofensas, o perdão quase nunca é um ato único e definitivo. É um ato a renovar, por vezes cada dia, por vezes cada vez que a recordação volta. Decidir perdoar à segunda-feira e sentir a raiva voltar à terça-feira não é um fracasso: é a condição normal de um coração que cura lentamente. Perdoa-se «de semana a semana», refazendo o ato tantas vezes quantas forem necessárias, até que, um dia, a paz se instale.

Eis um itinerário comprovado, tirado da tradição espiritual e da experiência pastoral. Não se trata de uma receita mecânica, mas de marcos que se podem retomar ao próprio ritmo.

1. Nomear a ferida diante de Deus

Antes de querer perdoar, tomai o tempo de dizer a Deus — por escrito, se necessário — o que aconteceu e o que sentistes. Não escondei nada: nem a ira, nem o desejo de vingança, nem sequer a censura contra Deus por o ter permitido. Esta verdade posta na oração é o solo onde o perdão poderá crescer. Um perdão que salte esta etapa fica à superfície.

2. Decidir perdoar — um ato de vontade

Depois, sem esperar senti-lo, praticai o ato: «Senhor, por uma escolha da minha vontade, perdoo a N. o mal que me fez. Não o sinto, mas quero-o. Cura o meu coração para que o sentimento um dia se junte à minha decisão.» Nomear explicitamente a pessoa e a ofensa dá ao ato a sua consistência. Este ato pode refazer-se tantas vezes quantas forem necessárias.

3. Renunciar à vingança e ao rancor

Perdoar é devolver a Deus o direito de julgar que tínhamos usurpado. São Paulo faz dele o coração da ética cristã:

«Amados, não façais justiça por vós mesmos, mas dai lugar à ira de Deus. Porque a Escritura diz: A mim pertence fazer justiça, eu darei a cada um o que lhe cabe, diz o Senhor. […] Não te deixes vencer pelo mal, mas vence o mal com o bem.» — São Paulo, Epístola aos Romanos 12, 19.21^[9]

Renunciar à vingança não quer dizer renunciar à justiça; quer dizer deixar de fazer justiça a si mesmo pelo ódio, e confiar o desfecho Àquele que tudo vê.

4. Rezar por aquele que feriu

É a etapa que parece mais impossível, e é no entanto a mais poderosa. Jesus não pede apenas que não se retribua o mal; pede que se ame e se reze:

«Amai os vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam. Desejai bem aos que vos amaldiçoam, rezai pelos que vos caluniam.» — Evangelho segundo São Lucas 6, 27-28^[10]

São Francisco de Assis resume este amor na sua 9.ª Admoestação, «Do amor aos inimigos», que se pode parafrasear assim: amar verdadeiramente o seu inimigo não é afligir-se antes de tudo com o dano sofrido, mas afligir-se, por amor de Deus, com o pecado que o outro cometeu — e prová-lo com obras^[11].

Rezar pelo seu ofensor — ainda que uma só frase: «Senhor, salva-o» — arranca pouco a pouco o veneno do coração. Não se pode odiar por muito tempo alguém por quem realmente se reza.

5. Receber a graça nos sacramentos

O perdão é um fruto da graça, e a graça tem canais privilegiados: a confissão, onde se recebe o próprio perdão que torna capaz de o dar, e a Eucaristia, onde se comunga com o Coração que perdoa do alto da Cruz. Muitas pessoas testemunham ter recebido, na oração eucarística ou depois de uma boa confissão, a capacidade de perdoar que em vão procuravam apenas com as suas forças. Pedir explicitamente esta graça — «dá-me perdoar» — já é um começo de perdão.

6. Recomeçar tantas vezes quantas forem necessárias

Por fim, não desanimeis com as recaídas. O «setenta vezes sete» vale também para uma só e mesma ofensa: é preciso por vezes perdoar cem vezes a mesma ferida, cada vez que ela volta a ferir a memória. Cada ato renovado aprofunda um pouco mais a paz. O perdão perfeito está muitas vezes no fim de um longo caminho — mas cada passo já é real.

Conhecer os obstáculos ajuda a atravessá-los. A tradição espiritual falou longamente deles.

A ruminação e a memória ferida

O primeiro inimigo do perdão é a ruminação: repassar a cena, reescrever as réplicas que deveríamos ter dito, alimentar o processo interior contra o ofensor. O Sirácida adverte contra este rancor que se volta contra aquele que o guarda: «Rancor e ira, eis coisas abomináveis em que o pecador é mestre… Perdoa ao teu próximo o mal que te fez; então, à tua oração, os teus pecados serão perdoados» (Sir 27, 30 – 28, 2, tradução litúrgica)^[12]. O rancor não fere primeiro o ofensor — muitas vezes indiferente — mas aquele que o carrega.

«Não consigo»

Muitos julgam-se maus cristãos porque não conseguem perdoar uma grande ofensa. É preciso repetir-lhes duas coisas. Primeiro, querer perdoar já é perdoar: o desejo sincero de perdoar, mesmo aparentemente estéril, é o próprio perdão a nascer. Depois, aquilo que ainda não podemos fazer, podemos pedir: «Senhor, eu não posso, mas Tu podes em mim.» Esta oração, mantida com paciência, obtém com o tempo o que parecia impossível.

Perdoar-se a si mesmo

Uma ferida grave deixa muitas vezes vítimas culpadas aos próprios olhos: «por que deixei acontecer?», «por que nada disse?». Este falso processo contra si mesmo é outra face da recusa do perdão. Acolher a misericórdia de Deus sobre a própria história — incluindo as cobardias, reais ou imaginárias — faz parte da cura. Perdoa-se melhor aos outros quando se deixou Deus perdoar-nos a nós mesmos.

«Perdoar a Deus»? O falso problema e a verdadeira oração

Alguns carregam uma ira surda contra o próprio Deus: «por que permitiu isto?» Teologicamente, não se «perdoa» a Deus, que não comete nenhuma falta. Mas pode-se, na oração, depositar diante dele esta revolta em vez de a calar. O livro de Job mostra um homem que grita a sua protestação a Deus — e que Deus acaba por aprovar por ter «falado dele com retidão» (Job 42, 7). Dizer a Deus a sua pena, mesmo com palavras duras, vale mais do que afastar-se dele em silêncio. A questão do mal sofrido é tratada à parte num dossiê dedicado (ver Para ir mais longe).

É a objeção mais grave, e a mais legítima, sobretudo para as vítimas de violências, de abusos ou de crimes. Perdoar obrigaria a calar-se, a renunciar à justiça, a voltar para junto do carrasco? A resposta da Igreja é clara: não.

Perdoar não obriga a voltar a pôr-se em perigo

O perdão liberta o coração do ódio; não abole nem a prudência nem o dever de proteger. Uma mulher espancada pode perdoar ao marido e deixá-lo para se proteger, a si e aos filhos. Uma vítima de abuso pode perdoar ao seu agressor e denunciá-lo à justiça, inclusive eclesiástica. Denunciar um crime não é falta de caridade: é um dever de justiça para com as outras vítimas possíveis. A distinção entre perdão (que só depende de mim) e reconciliação (que exige arrependimento e segurança) encontra aqui toda a sua importância.

O perdão, «via régia» que não apaga a justiça

São João Paulo II, que tinha ele próprio perdoado a Mehmet Ali Ağca, o homem que tentara assassiná-lo em 1981, consagrou a este tema a sua mensagem para o Dia Mundial da Paz de 2002, alguns meses depois dos atentados de 11 de setembro:

«Não há paz sem justiça, não há justiça sem perdão.» — São João Paulo II, Mensagem para o XXXV Dia Mundial da Paz, 1 de janeiro de 2002^[13]

O papa precisa aí que o perdão «não se opõe de modo algum à justiça», mas ao rancor e à vingança; só se restabelece plenamente a ordem quebrada harmonizando a justiça e o perdão^[14]. O perdão não é, pois, a demissão da justiça: é o seu coroamento, aquilo que impede a justiça de degenerar em vingança.

O perdão das grandes ofensas não é uma teoria: homens e mulheres viveram-no até ao fim, muitas vezes no sangue. São a melhor prova de que ele é possível — pela graça.

Cristo na cruz: «Pai, perdoa-lhes»

No cume da injustiça — um inocente torturado e executado —, Jesus não amaldiçoa os seus carrascos. Reza por eles, no momento em que o pregam na cruz:

«Pai, perdoa-lhes: não sabem o que fazem.» — Evangelho segundo São Lucas 23, 34^[15]

É o modelo absoluto e a fonte de todo o perdão cristão: não perdoamos primeiro pelas nossas forças, mas participando no perdão de Cristo, deixando que a sua oração se torne a nossa. O perdão não é um feito moral que se oferece a Deus; é uma graça que se recebe da Cruz.

Santo Estêvão, primeiro mártir

O primeiro discípulo a morrer por Cristo morre também imitando-o até no perdão. Sob as pedras que o esmagam, Estêvão ajoelha-se e grita:

«Senhor, não lhes atribuas este pecado.» — Atos dos Apóstolos 7, 60^[16]

Entre os que aprovavam a sua morte estava um jovem chamado Saulo — o futuro São Paulo. Segundo uma fórmula tradicionalmente atribuída a Santo Agostinho, o perdão de Estêvão é a semente da conversão do seu perseguidor^[17]: o perdão das vítimas é muitas vezes a porta da salvação dos carrascos.

José e os seus irmãos

Muito antes do Evangelho, o Antigo Testamento oferece um cume do perdão fraterno. Vendido como escravo pelos seus irmãos, José, tornado poderoso no Egito, poderia ter-se vingado. Abraça-os a chorar e diz-lhes:

«Vós quisestes fazer-me mal, Deus quis mudá-lo em bem, para cumprir o que hoje se realiza: preservar a vida de um povo numeroso.» — Livro do Génesis 50, 20^[18]

José não nega o crime («vós quisestes fazer-me mal»): nomeia-o. Mas relê-o no desígnio de Deus, capaz de tirar um bem de um mal. Este olhar de fé é uma das molas mais profundas do perdão.

Santa Maria Goretti

A 5 de julho de 1902, aos onze anos, Maria Goretti é mortalmente esfaqueada por Alessandro Serenelli, um vizinho de vinte anos que tentava violá-la. Transportada ao hospital de Nettuno, agoniza aí até à tarde do dia seguinte, 6 de julho de 1902, e perdoa explicitamente ao seu assassino, declarando querê-lo junto de si no Céu^[19]. Alessandro permanece primeiro sem remorso na prisão, até um sonho em que Maria lhe estende flores; converte-se, passa décadas no arrependimento, e vem de joelhos pedir perdão à mãe de Maria, que lho concede porque a sua filha já o tinha feito. Depois é acolhido junto dos capuchinhos, onde vive como um irmão sem nunca pronunciar votos, até à sua morte em Macerata a 6 de maio de 1970. O perdão de uma criança fez de um assassino um santo (ver o artigo dedicado).

São João Paulo II e Ali Ağca

A 13 de maio de 1981, Mehmet Ali Ağca dispara sobre João Paulo II na praça de São Pedro. O papa sobrevive por um fio; desde o leito do hospital, declara perdoar ao seu agressor. A 27 de dezembro de 1983, vai à sua cela na prisão de Rebibbia, senta-se junto dele, toma-lhe a mão e conversa longamente com ele. Esta imagem — a vítima visitando o seu carrasco — correu o mundo como um ícone do perdão cristão no século XX, sem nunca impedir a justiça humana de seguir o seu curso^[20].

Por que tantos esforços? Porque o perdão é antes de mais um presente que damos a nós mesmos. Recusar perdoar é ligar-se para sempre àquele que nos feriu, deixar-lhe um poder permanente sobre a nossa paz, despertar a dor a cada recordação. Perdoar é cortar esta cadeia.

O Catecismo coloca este combate no mais alto da vida de oração:

«A oração cristã vai até ao perdão dos inimigos. Transfigura o discípulo, configurando-o ao seu Mestre. O perdão é um cume da oração cristã; o dom da oração só pode ser recebido num coração em sintonia com a compaixão divina.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2844^[21]

E acrescenta que este perdão, à imagem do de Deus, não conhece teto: «Não há limite nem medida neste perdão essencialmente divino»^[22]. Aí está o paradoxo final: perdoando o que parecia imperdoável, o homem ferido não desce, sobe; não se rebaixa diante do seu ofensor, eleva-se até ao coração de Deus, cujo próprio é fazer misericórdia. O perdão é a vitória do amor sobre o mal — não porque negue o mal, mas porque recusa deixar-lhe a última palavra.

• Como saber se Deus me perdoa? — receber o perdão que torna capaz de o dar.

• Como fazer uma boa confissão? — o sacramento onde se recebe e aprende o perdão.

• O que é a reconciliação com Deus? — o sentido profundo do perdão divino.

• O que é o arrependimento? — o que supõe a reconciliação entre duas pessoas.

• Santa Maria Goretti — a criança que perdoou ao seu assassino.

• Como responder à objeção dos abusos sexuais? — perdão, justiça e proteção das vítimas.

• A resposta ao mal e ao sofrimento — a questão do mal sofrido, tratada à parte num dossiê dedicado.