A oração muda Deus ou nós mesmos?

Todo o mal-estar vem de um dilema mal posto. Julga-se ser preciso escolher: ou a oração actua sobre Deus, ou só actua sobre nós. Mas estes dois ramos repousam cada um sobre um erro — um sobre uma falsa imagem de Deus, o outro sobre uma falsa imagem da oração.

«Mudar Deus»: o que a objecção imagina

O primeiro ramo supõe que rezar serviria para vergar Deus: informá-Lo das nossas necessidades, atrair a sua atenção, fazê-Lo voltar atrás numa decisão. É a imagem de um Deus negociável, que se amansa à força de palavras — exactamente a oração que Jesus condena sob o nome de «tagarelice dos pagãos»^[3]. Se fosse essa a oração, então sim, a imutabilidade de Deus torná-la-ia absurda: não se faz mudar de ideias aquele que tudo vê e tudo possui.

«O vosso Pai sabe do que precisais, antes de Lho pedirdes.» — Jesus, Evangelho segundo são Mateus 6, 8^[4]

Notavelmente, é o próprio Cristo que desarma esta imagem: recorda que o Pai já sabe — e é precisamente sobre este fundamento que logo ensina o Pai-Nosso^[5]. A oração cristã não nasce pois da suposta ignorância de Deus, nem da sua hesitação: nasce da sua paternidade.

«Mudar-se a si mesmo»: a resposta moderna e a sua meia-verdade

O segundo ramo, mais moderno, inverte o problema: uma vez que não se pode mover Deus, a oração só teria sentido como trabalho sobre si. Rezar-se-ia para se acalmar, para se recentrar, para se alinhar com os próprios valores — em suma, para produzir em si um efeito benéfico, sem nada esperar de fora. É a leitura que a cultura contemporânea retém de bom grado, por vezes até confundir oração com meditação de atenção plena.

Esta resposta contém uma parte considerável de verdade — a oração transforma efectivamente quem reza — mas, isolada, mutila-se a si mesma. Porque se Deus já não passa de um pretexto para a minha própria transformação, já não rezo a alguém: falo comigo mesmo diante de um céu vazio. A oração deixa de ser uma relação para se tornar um monólogo terapêutico. A meia-verdade de Kierkegaard, cortada da sua raiz, torna-se um meio-erro.

A resposta católica: nem uma nem outra, e mais do que ambas

A fé católica resolve o dilema por cima. Sustenta firmemente as duas pontas que a objecção opõe: Deus não muda, e a oração muda realmente alguma coisa — primeiro nós mesmos, depois, por modo de causa segunda, o curso das graças. O quadro seguinte resume as três posições.

Antes de dizer o que a oração muda, é preciso afirmar com clareza o que ela não muda. A primeira verdade, inegociável, é que Deus é imutável. Isto não é frieza; é plenitude.

«Eu, o Senhor, não mudo»

A Escritura afirma a imutabilidade de Deus com uma constância impressionante. Deus não é um homem volúvel: «Deus não é homem para mentir, nem filho do homem para se retratar»^[6]. Ele é a rocha que não se move enquanto tudo passa: «Eles perecerão, Tu permaneces […] mas Tu és o mesmo e os teus anos não terão fim»^[7]. O Novo Testamento retoma o tema ligando-o à fidelidade do Pai:

«Todo o dom excelente, toda a dádiva perfeita desce do alto, do Pai das luzes, em quem não há variação nem sombra de mudança.» — Epístola de São Tiago 1, 17^[8]

O Catecismo recolhe este versículo para definir a própria identidade de Deus: «N'Ele não há variação nem sombra de mudança. Ele é "Aquele que É", desde sempre e para sempre, e permanece como tal sempre fiel a Si mesmo e às suas promessas»^[9]. A imutabilidade não é pois a indiferença de uma estátua: é a fidelidade absoluta de um amor que nunca se desmente.

Imutável não quer dizer imóvel nem indiferente

Uma precisão é aqui decisiva, porque muitos confundem imutabilidade com inércia. Dizer que Deus não muda não é dizer que Ele está congelado, distante, insensível. É dizer que Ele é acto puro: já tudo o que pode ser, sem a mínima falta a preencher nem progresso a fazer. São Tomás de Aquino estabelece-o à cabeça da sua doutrina sobre Deus: «Deus é absolutamente imutável»^[10], porque mudar é ou ganhar o que não se tinha, ou perder o que se tinha — e Deus, plenitude infinita, nem pode adquirir nem perder.

Longe de O afastar de nós, esta imutabilidade garante o seu amor. Um Deus que mudasse poderia deixar de me amar; um Deus imutável é aquele cujo amor não conhece nem humor nem fadiga. A sua constância não é pedra: é o exacto inverso da nossa inconstância. É porque Deus não muda que tudo se Lhe pode confiar — Ele será, amanhã, o mesmo Pai de hoje.

Quando a Bíblia diz que Deus «se arrepende»

Resta uma dificuldade que o objector nunca deixa de levantar: a própria Bíblia parece mostrar um Deus que muda de ideias. Ele «arrepende-Se» de ter criado o homem^[11], «renuncia ao mal» que queria infligir a Nínive convertida^[12], «volta atrás» após a intercessão de Moisés ao pé do Sinai^[13]. Estas passagens não contradizem a imutabilidade?

A tradição responde pela distinção da linguagem antropomórfica. Para Se fazer compreender dos homens, a Escritura fala de Deus à maneira humana: empresta-Lhe olhos, mãos, cólera, arrependimento — não para descrever uma mudança em Deus, mas para descrever uma mudança na situação vista do nosso lado. Quando Nínive se converte, não é Deus que passa da cólera à misericórdia: é Nínive que passa do pecado à penitência, e a misericórdia sempre oferecida alcança-a enfim. O mesmo livro de Samuel que narra o «pesar» de Deus tem o cuidado de precisar, alguns versículos mais adiante:

«Aquele que é a glória de Israel não mente nem se arrepende, porque não é homem para se arrepender.» — Primeiro livro de Samuel 15, 29^[14]

Por outras palavras, a Escritura conhece perfeitamente a diferença: emprega a imagem do arrependimento como uma figura de estilo pedagógica, ao mesmo tempo que afirma noutro lugar, em sentido próprio, que Deus não se arrepende. A mudança está na história dos homens e no seu coração — nunca no decreto eterno de Deus, que previu, desde toda a eternidade, tanto o pecado de Nínive, como a sua conversão, como a misericórdia recebida. É exactamente a lógica que vale para a oração: a oração não derruba um decreto divino, entra num plano que já a tinha incluído.

Uma vez afastada a ideia de que rezar faria Deus mudar, espreita a tentação inversa: concluir que a oração só agiria sobre nós, como uma disciplina mental. É preciso desarmar este contrassenso antes de expor a transformação do orante, porque ele esvazia a oração da sua profundidade sobrenatural.

A armadilha da autossugestão

Reduzir a oração a uma autossugestão é dizer: «sinto-me melhor depois de rezar porque falei comigo mesmo, como quem se acalma pela respiração ou pela meditação». Nesta leitura, Deus é supérfluo — um cenário útil ao meu equilíbrio, nada mais. A oração torna-se uma técnica de bem-estar, e o seu conteúdo (a quem falo, o que peço) já não tem importância: só conta o efeito sentido.

Ora a oração cristã não é um exercício sobre si: é um encontro com um Outro. O Catecismo define-a desde logo como «uma relação viva e pessoal com o Deus vivo e verdadeiro»^[15]. Não nos transformamos a nós mesmos à força de pulso: somos transformados por alguém. A mudança que a oração opera não é produto da minha vontade tensa, mas fruto de uma presença acolhida.

O verdadeiro motor da mudança: a graça, não a vontade

A diferença entre autossugestão e oração cabe numa palavra: a graça. Na autossugestão, sou eu que ajo sobre mim. Na oração, é Deus que age em mim — e a minha parte é tornar-me disponível. São Paulo afirma-o: «É Deus que opera em vós o querer e o fazer, segundo o seu benevolente desígnio»^[16]. O orante não fabrica para si uma paz: recebe uma paz «que ultrapassa toda a inteligência»^[17], e que nenhuma técnica saberia produzir.

E sobretudo — é o ponto que a redução psicológica esquece — a oração obtém realmente. Não é apenas benéfica ao orante: é um «pedido eficaz»^[18], porque Deus quis ligar-lhe alguns dos seus dons como a uma causa verdadeira. Esta dimensão de eficácia, que proíbe reduzir a oração a um simples efeito interior, é exposta em próprio em Porque rezar se Deus já sabe tudo?: a oração é aí mostrada como causa segunda querida por Deus, e não como pressão sobre Ele. Podem pois sustentar-se ambas sem contradição: a oração muda-nos e obtém — porque, precisamente, um dos efeitos que ela obtém somos nós.

Eis o coração da resposta. Se a oração não muda Deus, e se não é uma autossugestão, o que muda ela? Muda aquele que reza — de uma mudança real, querida e produzida por Deus. É, segundo o Catecismo, o primeiro dos seus frutos.

«A transformação do coração que reza é a primeira resposta»

O Catecismo enuncia o princípio com uma precisão admirável, no termo do seu tratado sobre o combate da oração:

«Não sabemos o que convém pedir na oração (Rm 8, 26) […] A transformação do coração que reza é a primeira resposta ao nosso pedido.» — Catecismo da Igreja Católica, nº 2739^[19]

A primeira resposta de Deus à nossa oração não é pois sempre o objecto pedido: é um coração mudado, tornado capaz de receber, de compreender, de amar. Antes de nos dar o que pedimos, Deus dá-nos pedir melhor — e muitas vezes, desejar outra coisa, maior, do que aquilo que julgávamos querer.

Agostinho: a oração dilata o desejo e torna-nos capazes

Porque quer Deus, que poderia dar tudo de uma vez, que rezemos e por vezes que esperemos? A resposta clássica vem de santo Agostinho, na sua famosa carta à viúva Proba (cerca de 412). Mostra aí que a demora e o pedido não são caprichos divinos, mas uma pedagogia do desejo:

«Deus quer que o nosso desejo se exercite na oração, para que nos tornemos capazes de receber aquilo que Ele se prepara para nos dar. Porque este dom é muito grande, e nós somos pequenos e estreitos para o receber.» — Santo Agostinho, Carta 130 a Proba^[20]

A imagem é luminosa: a oração alarga o vaso antes de Deus nele derramar o rio. O desejo não rezado permanece estreito; a oração escava-o e alarga-o, até o tornar «capaz» — capax Dei, capaz do próprio Deus^[21]. Assim o fim da oração não está do lado de Deus, que já sabe e já quer dar, mas do lado do homem, a quem é preciso tornar apto a receber. Não é Deus que a oração modifica: é a nossa capacidade de acolhimento.

Não é Deus que muda, somos nós

Toda a tradição espiritual retoma esta inversão. A oração não desloca Deus para nós; desloca-nos, a nós, para Deus. São Paulo dá-lhe a fórmula mais alta ao descrever o cristão que contempla o Senhor:

«E todos nós que, de rosto descoberto, reflectimos a glória do Senhor, somos transformados nessa mesma imagem, de glória em glória.» — Segunda Epístola aos Coríntios 3, 18^[22]

Rezar é deter-se longamente sob este olhar que transfigura. Ninguém sai incólume de uma verdadeira oração: sai-se outro, pouco a pouco conformado àquele que se contempla. É neste sentido muito preciso que «a oração não muda Deus, mas muda aquele que reza»^[23] — não por autopersuasão, mas porque a luz contemplada tinge o contemplador.

Do pedido ao encontro: rezar é amar

Se a oração transforma, é antes de tudo porque ela é, no fundo, uma história de amor. Não se frequenta por muito tempo alguém que se ama sem se Lhe assemelhar. Santa Teresa de Ávila deu da oração a definição que os mestres retomarão sem cessar:

«A oração mental não é, a meu ver, outra coisa senão um trato íntimo de amizade, em que muitas vezes se conversa a sós com Aquele por quem sabemos ser amados.» — Santa Teresa de Ávila, Livro da Vida, cap. 8^[24]

Compreendida assim, a questão «a oração muda Deus ou a mim?» assemelha-se à questão «para que dizer aos que amamos que os amamos, se eles já o sabem?» Não o dizemos para os informar, mas porque o amor que se cala definha — e porque dizê-lo nos transforma a nós mesmos em amantes. Santa Teresa do Menino Jesus resume-o de um traço: a oração é «um impulso do coração, um simples olhar lançado para o Céu, um grito de reconhecimento e de amor»^[25]. Um impulso, um olhar, um grito: nada de uma técnica, tudo de uma relação viva.

A mudança produzida pela oração não é vaga: a tradição discerniu nela obras precisas. A oração faz em nós quatro coisas que nem a vontade nem nenhum método saberiam produzir sozinhos.

Ela repõe-nos na verdade da nossa pobreza

Rezar é antes de tudo reconhecer que não nos bastamos. Estender a mão, pedir, esperar tudo de um Outro: é o acto de humildade por excelência, que nos repõe no nosso justo lugar de criaturas. O Catecismo afirma-o logo na abertura do seu tratado, citando santo Agostinho: «A humildade é o fundamento da oração. […] O homem é um mendigo de Deus»^[26]. A oração não nos informa sobre Deus — revela-nos a nós mesmos, na verdade de uma pobreza que, uma vez reconhecida, abre a mão do Pai.

Ela dilata o desejo e purifica o coração

Vimo-lo com Agostinho: a oração alarga a capacidade de acolhimento. Mas purifica ao mesmo tempo que dilata. À força de manter os nossos desejos sob o olhar de Deus, estes decantam-se: os pedidos mesquinhos caem, os desejos falsos apuram-se, e resta pouco a pouco aquilo que só Deus pode preencher. O «combate da oração» de que fala o Catecismo é precisamente este lento trabalho de ajustamento dos nossos desejos ao único desejo que não desilude^[27].

Ela une a Deus

A oração não é apenas pedido: é união. O santo Cura d'Ars dizia-o aos seus paroquianos com a sua fulgurante simplicidade: «A oração não é outra coisa senão uma união com Deus […] um doce colóquio da criança com o seu Pai»^[28]. Quanto mais se reza, mais se permanece em Deus, até a oração deixar de ser um acto que se pratica para se tornar um estado em que se vive — «orai sem cessar»^[29]. É esta a mudança mais profunda: não obter de Deus, mas permanecer com Ele.

Ela conforma a nossa vontade à sua

O fruto último, aquele que coroa todos os outros, é a conformidade da nossa vontade com a de Deus. Santo Afonso de Ligório faz dela o próprio fim de todo o pedido:

«Em todas as nossas orações, devemos ter em vista obter a graça necessária para executar o que Deus quer de nós.» — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte^[30]

Não se reza pois antes de tudo para vergar Deus à nossa vontade, mas para vergar a nossa à sua. É esta passagem — de «seja feita a minha vontade» a «seja feita a tua vontade» — que constitui o cume de toda a vida de oração.

Se a oração nos muda, é porque nos conduz a algum lugar: ao acordo perfeito do nosso querer com o de Deus. Aí se desata definitivamente a falsa alternativa. Já não procuramos fazer Deus mover-Se para nós; somos nós que, transformados, queremos enfim o que Ele quer.

Rezar para querer o que Deus quer

O Pai-Nosso, oração que o próprio Cristo ensina, não pede antes de tudo os nossos bens: pede antes de tudo que a vontade de Deus seja feita «assim na terra como no Céu»^[31]. O Catecismo comenta: rezar assim é pedir que «a nossa vontade» se una «à do seu Filho, para o cumprimento do desígnio de salvação» do Pai^[32]. E a verdadeira oração de fé, acrescenta, não consiste apenas em dizer «Senhor, Senhor», mas em «dispor o coração para fazer a vontade do Pai»^[33][34]. Toda a tradição espiritual lhe faz eco. Tomás de Kempis: «Esse possui a verdadeira ciência, que faz a vontade de Deus e renuncia à sua»^[35]. E Henri-Marie Boudon mostra o fruto deste acordo — uma paz que nada atinge:

«A alma que só quer o que Deus quer está sempre contente em tudo o que lhe acontece.» — Henri-Marie Boudon, Os Santos Caminhos da Cruz^[36]

Getsémani, modelo de toda a oração

O modelo acabado desta transformação é o próprio Cristo, no jardim das Oliveiras. Diante do cálice da Paixão, a sua oração humana pede primeiro ser poupado — depois inverte-se no abandono ao Pai:

«Pai, se queres, afasta de mim este cálice; todavia, não seja a minha vontade, mas a tua, a fazer-se.» — Evangelho segundo são Lucas 22, 42^[37]

Eis o segredo. A oração de Jesus nada muda na vontade do Pai; muda a relação da vontade humana com essa vontade divina, unindo-a a ela perfeitamente. Toda a oração cristã é chamada a reproduzir este movimento: expor o seu desejo com confiança, depois entregá-lo, livre, nas mãos do Pai. Não é uma resignação: é o acto de amor mais alto, porque amar alguém é acabar por querer o que ele quer.

Até à unidade das vontades

No seu termo, esta conformidade — duas vontades acordadas, a nossa que se submete livremente à de Deus — abre para um mistério maior, que já não é da ordem do esforço mas do dom: viver já não apenas segundo a vontade de Deus, mas na sua Vontade, de um só e mesmo acto divino. É o horizonte próprio da A Divina Vontade, que coloca no cume da vida interior não a simples obediência, por mais perfeita que seja, mas a própria Vontade divina, recebida e possuída como vida própria. A oração que, no início, parecia querer «mudar Deus», termina assim na única mudança que valia a pena: a de um coração enfim acordado com o seu. O Catecismo pode então dizer, sem paradoxo, que «o combate da oração é inseparável do combate […] para agir em conformidade com o Espírito Santo»^[38]: rezar e deixar-se transformar são uma só e mesma coisa.

A oração não muda pois nem Deus, que é imutável e de nada precisa, nem apenas os nossos estados de alma, como quereria uma leitura puramente psicológica. Muda-nos em profundidade, e esta mudança é obra do próprio Deus: dilata o nosso desejo, humilha-nos na verdade, une-nos a Ele e conforma a nossa vontade à sua. A fórmula de Kierkegaard — «a oração não muda Deus, mas aquele que reza» — é verdadeira, com a condição de a completar: não somos nós que nos transformamos a nós mesmos, é a graça que nos transforma. E porque esta mudança interior não é uma fuga para fora do real, a oração permanece também um pedido eficaz, que obtém aquilo que Deus quis conceder por meio dela. Resta então a única questão que conta: não «a oração fará Deus mudar?», mas «a oração deixar-me-á mudar?».

• Porque rezar se Deus já sabe tudo? — a oração como causa segunda querida por Deus: a sua eficácia real sobre o curso das graças.
• Deus ouve todas as orações? — a distinção entre ouvir e atender.
• Porque é que Deus nem sempre responde como Lhe peço? — quando a resposta não toma a forma esperada.
• Porque Deus parece silencioso? — a prova do silêncio e a noite da fé.
• Como rezar quando estamos distraídos? — os remédios dos mestres espirituais para a dispersão.
• A Divina Vontade — a união da vontade humana com a vontade de Deus, cume da vida interior.