Deus escuta todas as orações?

O português mantém uma ambiguidade que a vida espiritual paga caro. «Escutar» pode significar prestar atenção, acolher, conhecer; mas também se emprega, por deslizamento, para dizer conceder, dar seguimento. Quando se pergunta «Deus escuta a minha oração?», quase sempre se quer dizer: «Deus vai dar-me o que peço?» Ora, são duas perguntas diferentes, e a confusão entre elas é a fonte da maior parte dos desânimos.

Deus ouve tudo, porque conhece tudo

A primeira verdade é sem condição: Deus conhece tudo, logo ouve tudo. Antes mesmo de o pedido se formular, «pois vosso Pai sabe do que precisais, antes de vós Lho pedirdes» (Mt 6, 8)^[2]. Nada Lhe escapa: nem a oração articulada, nem o suspiro, nem o desejo mudo do coração. É precisamente por isso que o Catecismo pode afirmar que a humildade é o fundamento da oração, porque «não sabemos o que havemos de pedir para rezarmos como convém» (Rm 8, 26) — o próprio Espírito intercede em nós^[3].

É preciso, pois, afastar desde já uma falsa imagem: Deus só estaria atento a certas orações, como um rei assoberbado que só receberia requerimentos bem redigidos. A doutrina sustenta o contrário: nenhuma oração cai no vazio. No Evangelho, Cristo atende «a oração da fé, expressa em palavras […] ou em silêncio» — a do leproso, de Jairo, da cananeia, do bom ladrão, mas também a oração sem palavras dos carregadores do paralítico ou da mulher que toca o seu manto^[4].

Atender é conceder o que foi pedido

Atender acrescenta algo a ouvir: é responder dando a coisa pedida. E aqui Deus não age como uma força cega, mas como um Pai que quer o nosso bem real. Santo Agostinho resumiu-o numa fórmula que São Tomás retomará:

«Quando suplicamos a Deus com fé, para obter coisas necessárias a esta vida, é a misericórdia que nos atende, e é ainda a misericórdia que recusa atender-nos, pois o médico sabe melhor do que o doente o que convém à sua fraqueza.» — Santo Agostinho, citado por São Tomás de Aquino^[5]

A imagem do médico é decisiva. Um bom médico ouve perfeitamente o doente que reclama um remédio perigoso; é precisamente porque o ouve e o ama que recusa dar-lho. A recusa não é surdez: é uma forma superior de escuta. «Deus vale mais do que os nossos desejos», dirá a tradição — Ele dá melhor, e por vezes fazendo esperar.

Por que a confusão faz sofrer tanto

Enquanto se identificar ouvir com conceder, toda a oração não atendida se torna prova de abandono: «Deus não me ouve.» O Catecismo leva a sério esta queixa e transforma-a em pergunta: «Qual é, então, a imagem de Deus que motiva a nossa oração: um meio a utilizar ou o Pai de nosso Senhor Jesus Cristo?»^[6] A crise da oração não atendida é muitas vezes uma crise da imagem de Deus. A distinção ouvir / atender não suprime a provação, mas retira-lhe o veneno: o silêncio sobre a coisa pedida nunca é um silêncio do amor.

A Bíblia pode parecer contradizer-se. Certos textos afirmam que Deus se desvia de certas orações; outros prometem que Ele dá sempre a quem pede. A chave não é escolher um campo, mas compreender que estes textos falam de registos diferentes: o estado do coração que reza e o objeto do pedido.

Os textos que parecem dizer «não»

Várias passagens, sobretudo no Antigo Testamento, descrevem um Deus que não presta ouvido a certas orações. O profeta Isaías é o mais duro:

«Quando estendeis as mãos, desvio os olhos. Ainda que multipliqueis as orações, não escuto: as vossas mãos estão cheias de sangue.» — Isaías 1, 15^[7]

O salmista reconhece a mesma lei interior: «Se o meu coração tivesse olhado para o mal, o Senhor não me teria ouvido» (Sl 65, 18)^[8]. E o livro dos Provérbios chega ao terrível reconhecimento: «Quem faz ouvidos moucos à lei, a sua oração só inspirará nojo» (Pr 28, 9)^[9]. Estes textos não dizem que Deus ignora estas orações; dizem que Deus recusa atendê-las enquanto o coração permanecer fechado à sua vontade — a oração que encobre um pecado cultivado condena-se a si mesma.

Os textos que dizem «sim» sem condição aparente

Ao contrário, o Evangelho multiplica promessas incondicionais: «Pedi e dar-se-vos-á; procurai e achareis; batei e abrir-se-vos-á. Pois todo aquele que pede, recebe» (Mt 7, 7-8). Jesus faz disso uma certeza ligada ao seu Nome: «Pedi e recebereis, para que a vossa alegria seja completa» (Jo 16, 24)^[10]. A parábola do amigo importuno (Lc 11, 5-13) e a da viúva importuna (Lc 18, 1-8) ensinam que o Pai «dará tudo de que ele precisar», e sobretudo o Espírito Santo que contém todos os dons^[11].

Como conciliar o «não escuto» de Isaías com o «todo aquele que pede, recebe» de Jesus? Não opondo Antigo e Novo Testamento, mas lendo a condição que o próprio Cristo coloca e que a Igreja recolheu no coração do Pai-Nosso.

A chave: rezar «segundo a sua vontade» e «em seu nome»

A charneira de toda a doutrina é dada pelo apóstolo João: «Eis a confiança que temos diante de Deus: se fizermos um pedido segundo a sua vontade, Ele nos ouve» (1 Jo 5, 14)^[12]. A oração infalivelmente atendida não é a oração intensa ou repetida: é a oração conforme à vontade de Deus. É por isso que o Catecismo liga o ser atendido à palavra do cego de nascença curado:

«Se alguém teme a Deus e faz a sua vontade, a esse Deus atende.» — João 9, 31^[13]

Pedir em seu nome (Jo 14, 13) não significa acrescentar uma fórmula mágica no fim de um pedido: é pedir o que o próprio Cristo pediria, na comunhão da sua oração. «Uma vez que o coração do Filho só procura o que agrada ao Pai, como haveriam os corações dos filhos adotivos de apegar-se aos dons em vez de ao Doador?»^[14] É por isso que a oração do Pai-Nosso coloca antes de qualquer pedido material o «seja feita a vossa vontade»: não para sufocar o desejo, mas para o ajustar à única fonte que não desilude.

É o caso-limite, aquele que mais inquieta: se estou em estado de pecado, se me sei infiel, Deus ainda me ouve? O que está em jogo é imenso, pois se a resposta fosse não, nenhuma conversão seria possível — o pecador nem sequer poderia pedir perdão.

A objeção: «Deus não atende os pecadores»

A objeção tem um fundamento escriturístico aparentemente claro. É o cego de nascença, no Evangelho de João, que a formula diante dos fariseus: «Sabemos que Deus não atende os pecadores; mas, se alguém teme a Deus e faz a sua vontade, a esse Ele atende» (Jo 9, 31). O livro dos Provérbios parece confirmar: «O Senhor está longe dos ímpios, mas ouve a oração dos justos» (Pr 15, 29)^[15]. Se nos ativéssemos a estes textos, a oração do pecador seria vã.

A resposta de São Tomás de Aquino

São Tomás enfrenta a objeção de frente e distingue, no pecador, duas realidades: «a natureza, que Deus ama, e o pecado, que detesta»^[16]. Tudo depende de quem reza nele:

«Se na sua oração é o pecador enquanto tal que pede, isto é, seguindo o seu desejo de pecado, Deus não o ouve, por misericórdia. […] Mas quando o pecador reza sob a inspiração de um bom desejo da natureza, Deus atende-o, não por justiça — pois o pecador não o merece — mas por pura misericórdia.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 83, a. 16^[17]

A matiz é capital. A oração do pecador não é meritória — não dá direito algum, pois o mérito supõe a graça e a caridade^[18]. Mas pode ser impetratória: obtém, não por justiça, mas pela misericórdia gratuita de Deus. «O mérito funda-se na justiça, mas a impetração funda-se na graça de Deus», escreve São Tomás^[19]. Por outras palavras: Deus não atende o pecado, mas atende o pecador que, ainda que desajeitadamente, se volta para o bem.

O publicano: a oração do pecador que é atendida

O argumento decisivo, São Tomás vai buscá-lo a Santo Agostinho e ao próprio Evangelho. Se Deus nunca escutasse os pecadores, a mais bela oração de conversão seria absurda:

«Se Deus não atendesse os pecadores, em vão teria o publicano pedido: "Ó Deus, tem piedade de mim, pecador."» — Santo Agostinho, citado por São Tomás de Aquino^[20]

Ora, na parábola, é precisamente desse publicano — e não do fariseu seguro de si — que está escrito: «este desceu justificado para sua casa» (Lc 18, 14). O Catecismo faz desta oração o modelo mesmo da humildade cristã, retomada sem cessar no «Kyrie eleison» e na Oração de Jesus: «Jesus Cristo, Filho de Deus, Senhor, tem piedade de mim, pecador!»^[21] São João Crisóstomo resolve num traço: «Todo aquele que pede, recebe, seja justo ou pecador»^[22]. A porta nunca está, portanto, fechada: é até por esta porta que todo o pecador regressa.

Se Deus ouve tudo, e se escuta até o pecador que se volta para o bem, por que tantas orações permanecem, na aparência, sem resposta? São Tomás responde enunciando as quatro condições que, reunidas, garantem que a oração seja atendida. Fora delas, Deus permanece livre — e bom.

«Há, pois, quatro condições cuja reunião faz com que se obtenha sempre o que se pede. É preciso pedir para si, o que é necessário à salvação, com piedade e com perseverança.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 83, a. 15^[23]

O quadro abaixo precisa cada uma destas condições, o que exige e o texto da Escritura que a fundamenta.

São Basílio resume negativamente a mesma lei, enumerando as causas pelas quais uma oração não obtém: «Quando pedis e não recebeis, é porque pedis o que não deveis, ou sem fé, levianamente, ou o que não vos era útil, ou sem perseverança»^[27]. Nenhuma destas causas é um defeito de escuta da parte de Deus: todas dizem respeito a o pedido, ao seu objeto ou ao seu modo.

Resta a ferida mais concreta: rezei por uma coisa boa — a saúde de uma criança, uma reconciliação — e nada vem. A tradição não escamoteia esta provação; dá-lhe várias leituras convergentes, todas ordenadas a um mesmo princípio: Deus responde sempre, mas à medida do nosso verdadeiro bem.

«Pedis mal»: o objeto do pedido

A primeira causa, o apóstolo Tiago nomeia-a sem rodeios, e o Catecismo comenta-a: «Pedis e não recebeis porque pedis mal, para gastardes em vossos prazeres» (Tg 4, 3)^[28]. Não se trata apenas dos pedidos abertamente maus; trata-se também dos pedidos «com coração dividido», em que se quer ao mesmo tempo Deus e o que dEle nos afasta. «Se pedimos com coração dividido, "adúltero" (Tg 4, 4), Deus não nos pode atender, pois quer o nosso bem, a nossa vida»^[29]. O defeito não está no ouvido de Deus, mas na divisão do coração.

O espinho de São Paulo: quando Deus recusa por amor

O caso mais luminoso é o de São Paulo. Três vezes suplicou ao Senhor que afastasse «o espinho na carne», e três vezes recebeu, não o objeto pedido, mas uma palavra mais alta: «Basta-te a minha graça: porque a força manifesta-se na fraqueza» (2 Cor 12, 9). São Tomás tira daí a regra geral:

«São Paulo não foi atendido quando pedia que Deus afastasse da sua carne o aguilhão, porque isso não lhe era vantajoso.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 83, a. 15^[30]

Eis o mistério da recusa amorosa: Deus concede a Paulo mais do que ele pede — não a supressão da provação, mas a força de a atravessar e aí encontrar Cristo. O «não» ao pedido é um «sim» à pessoa.

O momento certo: Deus faz esperar para dar mais

Muitas orações não são recusadas: são adiadas. «Há pedidos que Deus não recusa, mas faz esperar para atender no momento oportuno», escreve Santo Agostinho^[31]. A demora tem um sentido: «Ele quer que o nosso desejo seja provado na oração. Assim nos dispõe a receber o que está pronto para nos dar»^[32]. O monge Evágrio já o exprimia: «Não te aflijas se não receberes imediatamente de Deus o que Lhe pedes; é que Ele quer fazer-te ainda mais bem pela tua perseverança em permanecer com Ele na oração»^[33].

«Recusa por bondade, concede por ira»

Existe, por fim, um caso temível, que Santo Agostinho formula em paradoxo: «Há coisas que Deus recusa por bondade e concede por ira»^[34]. Por vezes a pior resposta seria Deus dar-nos exatamente o que reclamamos. São Tomás nota assim que o pecador obstinado pode ser «atendido para seu castigo, quando Deus permite que se precipite ainda mais no pecado»^[35]. O que parece um atendimento pode ser um abandono, e o que parece uma recusa pode ser a maior das misericórdias. O amor de Deus não se mede pela satisfação imediata dos nossos pedidos.

No fim, a pergunta inicial inverte-se. O perigo não é que Deus escute pouco; é que esperemos dEle uma resposta demasiado pequena. A fé afirma que toda a oração recebe uma resposta — mas esta resposta passa primeiro pelo coração que reza.

A transformação do coração, primeira resposta

Antes mesmo de dar a coisa pedida, Deus dá a quem reza um coração novo. «A transformação do coração que reza é a primeira resposta ao nosso pedido», afirma o Catecismo^[36]. Rezar não é vergar um Deus reticente; é deixar-se ajustar à sua vontade boa, ao ponto de desejar o que Ele quer. É por isso que a questão de saber se a oração muda Deus ou muda-nos a nós é inseparável da nossa: o primeiro efeito da oração realiza-se naquele que reza.

Unir a sua oração à de Cristo

A oração cristã nunca é solitária: está enxertada na de Jesus. «Se a nossa oração estiver resolutamente unida à de Jesus, na confiança e na ousadia filial, obtemos tudo o que pedirmos em seu Nome, muito mais do que isto ou aquilo: o próprio Espírito Santo, que contém todos os dons»^[37]. É este o fundo da promessa evangélica: a quem pede, o Pai dá sempre mais do que o objeto do pedido — dá-Se a Si mesmo.

A humildade, fundamento de toda a oração atendida

Por fim, a Escritura promete um favor particular à oração dos humildes e dos pobres: «A oração do humilde atravessa as nuvens» (Sir 35, 21). É a humildade, e não a eloquência, que abre o Céu — como recorda Santo Agostinho: «O homem é um mendigo diante de Deus»^[38]. Toda a espiritualidade católica da oração, de Santo Agostinho a Santo Afonso de Ligório, assenta nesta confiança do pobre: Deus nunca se cansa de ouvir quem não se cansa de pedir. Santo Afonso fez disso a tese central do seu grande tratado sobre a oração — «Quem reza salva-se certamente; quem não reza condena-se certamente» — ao ponto de afirmar que a oração é o meio ordinário e necessário da salvação^[39].

À pergunta «Deus escuta todas as orações?», a fé responde, pois, em dois planos que nunca se devem confundir:

• Sim, Deus ouve toda a oração, sem exceção — a do justo, a do pecador, a do não crente que clama na noite. Nenhuma Lhe escapa, pois conhece os corações antes que falem.
• Não, Deus não concede tudo o que Lhe pedimos — e isso é misericórdia. Dá o que conduz à salvação, recusa por amor o que prejudicaria, e faz esperar para purificar o desejo.

A oração infalivelmente atendida existe: é aquela que pede, para si, os bens necessários à salvação, com piedade e perseverança, unida à oração de Cristo e segundo a vontade do Pai. Para todo o resto, Deus permanece livre — da liberdade de um Pai que nunca se engana sobre o bem dos seus filhos. «Deus sabe melhor do que o doente o que convém à sua fraqueza.»

• Por que rezar se Deus já sabe tudo?
• A oração muda Deus ou muda-nos a nós?
• Por que Deus nem sempre responde como Lhe peço?
• Por que Deus parece silencioso?
• Como rezar quando se está distraído?
• Os estudos provaram que a oração é ineficaz?