Por que Deus nem sempre responde como Lhe peço?

Antes de qualquer explicação espiritual, é preciso nomear o dado de partida: entre o pedido do homem e a resposta de Deus, há uma distância. Não uma distância de indiferença, mas uma distância de altura. Pedimos a partir do nosso horizonte; Deus responde a partir do seu.

A ferida: «tinha pedido uma coisa precisa»

A dificuldade, o Catecismo situa-a com toda a exatidão. Ela não toca o louvor nem a ação de graças, mas a oração de petição: «A confiança filial é provada — prova-se — na tribulação. […] Alguns chegam a deixar de rezar porque, pensam eles, o seu pedido não é atendido»^[1]. A queixa é antiga como os salmos: «Até quando, Senhor, Te esquecerás de mim?» (Sl 13, 2). Ela não é falta de fé; é o próprio lugar onde a fé é purificada.

O primeiro reflexo da tradição não é calar esta queixa, mas convertê-la em pergunta sobre a imagem de Deus que ela supõe: «Qual é então a imagem de Deus que motiva a nossa oração: um meio a utilizar ou o Pai de nosso Senhor Jesus Cristo?»^[2] Enquanto Deus for pensado como um meio, toda a resposta «outra» que não a encomenda feita é vivida como uma avaria. Logo que Ele é recebido como Pai, a resposta «outra» torna-se legível.

Isaías 55: a altura dos caminhos de Deus

O Antigo Testamento já tinha dado a chave deste desencontro, não como uma desculpa mas como uma revelação sobre Deus:

«Porque os meus pensamentos não são os vossos pensamentos, e os vossos caminhos não são os meus caminhos — oráculo do Senhor. Quanto os céus estão elevados acima da terra, tanto os meus caminhos estão elevados acima dos vossos caminhos, e os meus pensamentos acima dos vossos pensamentos.» — Isaías 55, 8-9^[3]

Este texto é capital: coloca a diferença não na vontade de Deus de responder, mas na altura da sua resposta. O contexto imediato é um apelo ao perdão («abandone o ímpio o seu caminho… porque Ele é rico em perdão», Is 55, 7): o primeiro dos «pensamentos» de Deus que ultrapassam os nossos é a sua misericórdia, mais ampla do que o nosso cálculo. Quando Deus responde «de outro modo», não responde menos; responde de mais alto.

Responder não é executar à letra

É preciso aqui afinar uma palavra. No uso corrente, «Deus não me respondeu» quer dizer «Deus não me deu o que eu tinha precisado». Mas responder e executar uma encomenda não são a mesma coisa. Um pai responde ao filho mesmo quando lhe recusa o que ele reclama; por vezes responde ainda mais recusando. Como recorda a doutrina clássica, resumida por santo Agostinho e retomada por santo Tomás, «o médico sabe melhor do que o doente o que é útil à sua fraqueza»: ouve perfeitamente o doente que reclama um remédio nocivo, e é porque o ouve e o ama que lho recusa^[4]. A recusa da coisa pedida não é ausência de resposta: é uma resposta de outra ordem. Esta distinção entre ouvir, atender e responder ao verdadeiro bem é desenvolvida no artigo Deus ouve todas as orações?; damo-la aqui por adquirida para nos concentrarmos na questão própria: a forma que a resposta toma.

Se Deus responde sempre, a sua resposta nem sempre tem o rosto esperado. A tradição espiritual, lendo a Escritura, distingue várias maneiras como Deus responde realmente a um pedido bom — sem nunca o deixar cair no vazio.

«Sim»: a resposta concedida

A primeira forma é a mais simples, e não deve ser esquecida sob o efeito das provações: Deus concede muitas vezes o que Lhe pedimos. O Evangelho está cheio de pedidos atendidos à letra — o leproso purificado, a filha de Jairo levantada, o cego que recupera a vista. «Pedi e recebereis» (Mt 7, 7) não é uma fórmula vazia. O perigo, numa reflexão sobre as orações «não atendidas como se queria», seria esquecer que a fidelidade de Deus se manifesta também, muito concretamente, por sins. Não contamos bastante as orações atendidas; contamos demais as que não o são como esperávamos.

«Espera»: a resposta diferida

Muitas orações não são nem recusadas nem concedidas de imediato: são diferidas. A demora não é um silêncio; é uma pedagogia. «Há pedidos que Deus não recusa, mas que faz esperar para os atender no momento oportuno», escreve santo Agostinho^[5]. O Catecismo dá a razão: «Ele quer que o nosso desejo seja provado na oração. Assim, dispõe-nos a receber o que está pronto a dar-nos»^[6]. O monge Evágrio tinha-o formulado para os principiantes: «Não te aflijas se não receberes imediatamente de Deus o que Lhe pedes; é que Ele quer fazer-te ainda mais bem pela tua perseverança em permaneceres com Ele na oração»^[7]. A espera não é o contrário da resposta: é muitas vezes o seu corpo.

«Não, tenho algo melhor»: a resposta substituída

É a forma mais desconcertante, e a mais fecunda. Deus recusa a coisa pedida para dar uma melhor. Não é uma troca com prejuízo: é a substituição de um bem inferior por um bem superior. O caso de são Paulo, desenvolvido mais abaixo, é o seu modelo: Deus não retira o espinho, dá a graça que torna a fraqueza fecunda. Santo Agostinho chega ao paradoxo: «Deus, na sua bondade, recusa por vezes o que concederia na sua ira»^[8]. Por outras palavras: a pior das respostas seria, em certos casos, que Deus nos concedesse exatamente o que reclamamos. O não à letra pode ser o maior dos sins.

«Recebe-te de outro modo»: a resposta que transforma quem pede

Por fim, existe uma resposta que não procurávamos e que é, no entanto, a primeira que Deus dá: Ele transforma o coração que pede. «A transformação do coração que reza é a primeira resposta ao nosso pedido», afirma o Catecismo^[9]. Antes de mudar a situação, Deus muda muitas vezes quem reza: dá a paz, a luz, a força para carregar o que não retira. Esta resposta escapa a quem só espera um resultado exterior, mas é decisiva: é a questão de saber se a oração muda Deus ou muda-nos a nós, e a resposta pende para o lado de quem reza.

A doutrina verifica-se melhor em figuras do que em definições. Três casos, trazidos pela Escritura e pela tradição, mostram Deus respondendo plenamente ao mesmo tempo que recusa a forma pedida.

Santa Mónica: atender o fundo recusando a letra

O caso mais luminoso é o da mãe de santo Agostinho. Mónica, vendo o filho ainda longe da fé, suplica-lhe que não embarque para Roma — teme esse afastamento. Agostinho engana-a e parte de noite. Ela reza, em lágrimas, contra essa partida. Ora, é precisamente em Roma, e depois em Milão sob a condução de santo Ambrósio, que Agostinho se converterá. Relendo o acontecimento anos mais tarde, Agostinho dirige a Deus uma das frases mais profundas das Confissões sobre a oração:

«Mas Tu, na profundeza do teu desígnio, atendendo o essencial do seu desejo, não Te importaste com o que ela então pedia, para fazeres de mim o que ela pedia sempre.» — Santo Agostinho, Confissões, V, 8, 15^[10]

Está tudo aqui. Mónica pedia uma coisa — que ele ficasse; desejava no fundo outra coisa — que ele fosse salvo. Deus recusa o pedido de superfície para atender o desejo profundo. Não a escutou à letra naquele dia, justamente porque a escutava no fundo desde sempre. A recusa aparente era o caminho secreto do atendimento real. É o paradigma de toda a oração «não atendida como se queria»: Deus segura muitas vezes o essencial do nosso pedido largando aquilo a que nos agarrávamos.

São Paulo e o espinho: «Basta-te a minha graça»

O segundo caso vem do próprio Apóstolo. São Paulo descreve um «espinho na carne» — provação cuja natureza continua discutida — e a sua insistência na oração:

«Três vezes roguei ao Senhor que o afastasse de mim. Mas Ele declarou-me: "Basta-te a minha graça, porque o meu poder se manifesta plenamente na fraqueza."» — São Paulo, 2 Coríntios 12, 8-9^[11]

Eis um pedido repetido, feito por um santo, por uma coisa aparentemente boa — ser libertado de um obstáculo ao seu ministério —, e recusado. Mas recusado com uma resposta: não o objeto pedido, mas uma palavra mais alta, e uma força. Paulo tira daí, não amargura, mas uma inversão: «Por isso, de muito boa vontade me gloriarei das minhas fraquezas, para que habite em mim a força de Cristo» (2 Cor 12, 9). Deus não suprimiu a provação; tornou-a fecunda. O não ao pedido era um sim à pessoa de Paulo e à sua missão. É o modelo acabado da resposta «Não, tenho algo melhor».

Getsémani: o próprio Cristo reza «não como Eu quero»

O caso último é o de Cristo. No Getsémani, Jesus dirige ao Pai um pedido claro, humano, legítimo: que o cálice da Paixão se afaste. E formula-o no mesmo fôlego em que o abandona:

«Meu Pai, se é possível, afaste-se de mim este cálice! Todavia, não seja como Eu quero, mas como Tu queres.» — Jesus, segundo Mateus 26, 39^[12]

Este texto é decisivo para a nossa questão, porque coloca o desencontro entre o pedido e a resposta no próprio coração da vida do Filho. Jesus pede verdadeiramente; o cálice não se afasta; o Pai não responde «como Ele pede». E, no entanto, a epístola aos Hebreus afirma que Ele «foi atendido por causa da sua piedade» (Heb 5, 7): atendido, não porque o cálice se afasta, mas porque Ele o atravessa e por ele vem a salvação do mundo. O cristão que reza sem ser atendido «à letra» não está, pois, fora do mistério: está configurado à oração de Cristo, cujo «não seja como Eu quero» é a chave de toda a oração cristã. É a fonte espiritual da entrega à vontade de Deus.

Resta o porquê. Por que Deus não Se contenta em conceder as coisas boas que Lhe pedimos, se o poderia fazer? A tradição não responde com um mistério preguiçoso; dá razões.

Responde à pessoa, não só ao pedido

A primeira razão é que Deus nunca trata o nosso pedido como um formulário desligado de nós. Ele responde a alguém. Ora, o que pedimos e aquilo de que precisamos nem sempre coincidem: «não sabemos rezar como convém» (Rm 8, 26), e «o vosso Pai sabe do que precisais antes de Lho pedirdes» (Mt 6, 8)^[13]. Um pai que amasse os filhos executando cada um dos seus pedidos depressa deixaria de ser pai: tornar-se-ia um instrumento. Deus responde à pessoa que somos e àquela que quer fazer de nós — daí o afastamento, muitas vezes, em relação ao que reclamamos.

Visa a salvação, não primeiro o conforto

A segunda razão é a hierarquia dos bens. Segundo santo Tomás, Deus atende infalivelmente o pedido feito por si mesmo, de bens necessários à salvação, com piedade e perseverança^[14]; quanto ao resto, dá, difere ou recusa conforme o que a ela conduz. É por isso que o apóstolo Tiago adverte: «Pedis e não recebeis porque pedis mal, para gastardes nos vossos prazeres» (Tg 4, 2-3)^[15]. O defeito não está no ouvido de Deus, mas muitas vezes no objeto ou na profundeza do pedido: pedimos um bem real, mas parcial, ou mal ordenado ao nosso fim. Deus, que quer «o nosso bem, a nossa vida», não pode atender um coração dividido como se estivesse unificado^[16].

Faz tudo servir ao bem

A terceira razão é dada por são Paulo como uma lei da Providência: «Sabemos que tudo concorre para o bem dos que amam a Deus, dos que são chamados segundo o seu desígnio» (Rm 8, 28)^[17]. Tudo — incluindo a oração aparentemente recusada, incluindo a provação deixada no lugar. Isto não significa que tudo o que acontece seja bom, mas que nada, para quem ama a Deus, está perdido nem sem emprego no seu desígnio. A resposta «outra» de Deus não é um acidente num plano falhado: é uma peça de um desígnio mais vasto, que a maneira como Deus conduz a história — a sua Providência — ordena ao bem.

«Recusa por bondade o que concederia por ira»

É preciso ousar olhar o caso mais duro: Deus recusa por amor. Santo Tomás nota, na sequência de Agostinho, que o pior poderia ser ser atendido — que alguns são «atendidos para seu castigo» quando Deus lhes deixa o que reclamam para sua perdição^[18]. A recusa de Deus não é, pois, a medida do seu amor em baixa; é por vezes a sua medida mais alta. Uma mãe que recusa o veneno ao filho ama-o mais, nesse instante, do que se cedesse aos seus gritos. A fé nunca mede o amor de Deus pela satisfação imediata dos nossos pedidos.

Compreender o porquê não basta; é preciso ainda saber acolher uma resposta desconcertante sem endurecer nem desanimar. A tradição espiritual propõe aqui uma verdadeira pedagogia.

Reler depois: a pedagogia de Deus lê-se ao contrário

A primeira chave é o tempo. A resposta de Deus compreende-se muitas vezes retrospetivamente, como para Mónica que só entendeu o sentido da recusa depois da conversão do filho. No momento, a recusa parece opaca; relida à luz do que se seguiu, revela o seu sentido. A vida espiritual pede, pois, que se releia: que deu Deus em lugar daquilo? que bem nasceu do que não obtive? Esta releitura não é uma consolação artificial; é o próprio exercício da memória crente, que reconhece depois a mão do Pai onde só tinha visto uma falta.

Ajustar o pedido: «seja feita a vossa vontade»

A segunda chave é deixar o pedido converter-se. Rezar «seja feita a vossa vontade» (Mt 6, 10) não consiste em renunciar a pedir, nem em resignar-se passivamente, mas em subordinar cada súplica à vontade boa do Pai. O Catecismo di-lo com força: por esta palavra, «pedimos instantemente que se realize plenamente esse Desígnio benevolente, na terra como já se realiza no céu»^[19], a exemplo de Cristo que fez da vontade do Pai o seu alimento (cf. Jo 4, 34)^[20]. Longe de sufocar o desejo, esta palavra purifica-o: não suprime o pedido do cálice, acrescenta-lhe o «todavia» que o torna cristão.

Do pedido de coisas ao desejo do Doador

A terceira chave é uma deslocação do coração: passar da coisa pedida Àquele que dá. «Se o coração do Filho só procura o que agrada ao Pai, como se apegaria o coração dos filhos adotivos aos dons em vez de ao Doador?»^[21] A promessa evangélica mais alta não é que obteremos cada objeto reclamado, mas que «se a nossa oração estiver resolutamente unida à de Jesus […], obtemos tudo o que pedimos em seu Nome, bem mais do que isto ou aquilo: o próprio Espírito Santo, que contém todos os dons»^[22]. Deus responde «de outro modo» porque quer dar mais do que Lhe pedimos: quer dar-Se a Si mesmo.

A entrega confiante, não a resignação

A última chave é a entrega — que nunca deve ser confundida com a resignação fatalista. A resignação suporta; a entrega entrega-se com confiança a mãos que sabe boas. São Carlos de Foucauld deixou dela a fórmula mais límpida:

«Meu Pai, entrego-me a Ti, faz de mim o que Te aprouver. Seja o que for que fizeres de mim, eu Te agradeço. Estou pronto para tudo, aceito tudo, contanto que a tua vontade se faça em mim e em todas as tuas criaturas.» — São Carlos de Foucauld, Oração de entrega^[23]

Esta entrega não é renúncia ao desejo, mas a sua remissão a maior do que ele. Reúne-se à convicção constante de santo Afonso de Ligório, para quem a oração perseverante é o meio ordinário e seguro da salvação: quem reza obtém — nem sempre o objeto preciso, mas sempre a graça que salva^[24]. Quem assim reza nunca fica desiludido no fundo, porque deixou de medir o amor de Deus pela conformidade da resposta à sua encomenda.

É preciso enfrentar honestamente a objeção cética, porque é forte e frequente. Se toda a resposta — sim, não, mais tarde, de outro modo, um coração mudado — pode ser lida como resposta de Deus, então, diz a objeção, a crença torna-se infalsificável: aconteça o que acontecer, o crente verá aí um atendimento. Não seria uma maneira cómoda de nunca admitir que a oração nada mudou?

No que a objeção tem razão

A objeção toca um ponto real: uma oração vivida como um distribuidor — introduzo o meu pedido, espero o produto exato — é efetivamente irrefutável e, portanto, oca, porque se pode sempre reinterpretar o fracasso. Neste terreno, o cético tem razão, e a tradição di-lo antes dele: fazer de Deus «um meio a utilizar» é precisamente a imagem falsa que o Catecismo denuncia^[25]. Uma fé que não fosse senão uma arte de reler todos os resultados como sucessos seria uma superstição.

O que ela não vê

Mas a objeção perde o essencial: a oração cristã não é uma aposta em resultados materiais, é uma relação filial. Não se julga uma relação de amor pela estatística dos pedidos satisfeitos. Uma criança não prova que o pai a ama contando os brinquedos obtidos; e um pai que desse tudo o que Lhe pedem seria um mau pai. A fé não afirma «todo o pedido será satisfeito» — afirma o inverso, abertamente, desde o Novo Testamento: Paulo não foi libertado, Cristo não viu o cálice afastar-se. O Novo Testamento coloca esta recusa aparente no próprio coração da fé: o próprio Cristo vê o seu pedido do Getsémani não atendido à letra — e faz dele o cume da sua confiança. Não é uma crença que mascara os seus fracassos: é uma fé que os encara e os atravessa.

O critério do fruto

Resta então um critério que, esse, não é oco: o fruto espiritual. Uma oração que não obteve o objeto pedido traz paz, paciência, caridade, capacidade de perdoar, liberdade interior? «Tudo concorre para o bem dos que amam a Deus» (Rm 8, 28) é verificável, não nas circunstâncias, mas nas pessoas: gerações de crentes atravessaram orações «não atendidas como queriam» e saíram delas mais vivas, não mais amargas. Esse fruto é observável; é a resposta mais concreta à objeção.

À pergunta «Por que Deus nem sempre responde como Lhe peço?», a fé responde com nitidez:

• Deus responde sempre — mas responde ao nosso verdadeiro bem e à pessoa que somos, não à letra do nosso pedido. «Os meus pensamentos não são os vossos pensamentos» (Is 55, 8).
• A sua resposta toma várias formas: um sim, uma espera, uma recusa que dá algo melhor, uma transformação do coração que pede. Nenhuma destas formas é um silêncio do amor.
• Os grandes modelos — Mónica, Paulo, e Cristo no Getsémani — mostram Deus atendendo o fundo do desejo recusando a forma pedida. O «não» à letra é muitas vezes o maior dos «sins» à pessoa.
• Acolher esta resposta pede reler para trás, ajustar o pedido ao «seja feita a vossa vontade», desejar o Doador mais do que a dádiva, e entregar-se sem resignar-se.

Deus não responde como um distribuidor, porque não é uma máquina, mas um Pai. E um Pai responde por vezes ao filho dando-lhe, não o que ele gritava, mas o que no fundo procurava sem o saber — como fez por Mónica, «sem Se importar com o que ela então pedia, para fazer do seu filho o que ela pedia sempre».

• Deus ouve todas as orações?
• Por que Deus parece silencioso?
• A oração muda Deus ou muda-nos a nós?
• Por que rezar se Deus já sabe tudo?
• Como compreender a Providência de Deus?
• Como crescer na entrega a Deus