Por que Deus pedia sacrifícios de animais?

A objeção, na sua versão mais forte

É preciso primeiro formular a objeção honestamente, sem a caricaturar. Ela não diz apenas que os sacrifícios são desagradáveis: afirma que eles revelam a verdadeira natureza de um Deus inventado por homens primitivos. Um Deus que se compra, que se aplaca com presentes sangrentos, exatamente como os deuses de Canaã, da Babilónia ou de Roma. A própria Bíblia não escreve que Deus «respirou o agradável odor» do holocausto de Noé^[1]? Não é a confissão de uma religião de troca, em que se alimenta a divindade com fumo gordo para obter os seus favores?

A esta versão antropológica junta-se uma versão moral, muitas vezes a mais sincera: por que haviam animais inocentes de morrer pelas faltas dos homens? A objeção toca aqui em algo de verdadeiro — voltaremos a isso — mas supõe de entrada que o sacrifício seria uma transação mágica, um pagamento em carne. Ora, é precisamente isso que a Bíblia recusa.

O que a pergunta supõe de falso

A objeção só funciona sob uma condição: crer que o Deus de Israel precisaria dos sacrifícios, que tiraria proveito deles, que seria preciso alimentá-lo ou aplacá-lo. Retirem esse pressuposto, e a acusação de barbárie desmorona. Ora, esse pressuposto, não foi o incrédulo moderno o primeiro a desmontá-lo: foram os profetas de Israel, no próprio coração do Antigo Testamento, com uma radicalidade espantosa. É aí que jaz o paradoxo que todo o artigo deve sustentar: a Bíblia ordena os sacrifícios, e a Bíblia denuncia o absurdo deles quando mal compreendidos. Não é uma contradição; é o sinal de que o sacrifício nunca foi o que a objeção imagina.

Antes de responder «porquê», é preciso pois olhar de perto o que eram realmente esses sacrifícios — pois não se julga o que não se compreendeu.

Uma linguagem universal da humanidade religiosa

O sacrifício não é uma bizarrice judaica: é um facto quase universal das religiões humanas. Da China antiga às Américas pré-colombianas, o homem religioso ofereceu à divindade o que tinha de mais precioso — colheitas, animais, por vezes vidas humanas. Esta universalidade diz algo de profundo: o homem sente confusamente que deve algo a maior do que ele, que não é proprietário absoluto da sua vida, e que uma desordem — o pecado — rompeu uma harmonia que é preciso reparar. O primeiro relato sacrificial da Bíblia, o de Caim e Abel, mostra já essas oferendas subindo para Deus desde a aurora da humanidade^[2].

A singularidade de Israel não está pois em ter inventado o sacrifício, mas em o ter purificado, enquadrado, reorientado — e, por fim, em o ter superado. Lá onde as nações sacrificavam a ídolos múltiplos, muitas vezes na desmedida e até ao sangue humano, a Lei de Moisés canaliza esse impulso para o único Deus verdadeiro e fixa-lhe regras estritas.

Os grandes tipos de sacrifícios de Israel

Imagina-se muitas vezes o culto de Israel como um massacre indistinto. A realidade é bem mais ordenada: o Levítico distingue vários tipos de oferendas, cada uma com o seu sentido próprio. Nem todas, aliás, são sangrentas — a oblação de farinha, azeite e incenso é a prova. O quadro seguinte recapitula as principais.

Duas coisas saltam aos olhos. Primeiro, o sacrifício não é antes de mais uma questão de sangue, mas de dom: entrega-se a Deus o que conta, reconhece-se que não se possui a si mesmo. Depois, vários destes sacrifícios são refeições: longe de um rito mórbido, o sacrifício de comunhão termina num banquete alegre diante de Deus. O sangue só intervém de modo central lá onde se trata de pecado — e é esse ponto que é preciso agora compreender.

O sangue, «sede da vida» (Levítico 17, 11)

Porquê o sangue? A própria Bíblia dá a chave, e é um versículo decisivo:

«Porque a vida de um ser de carne está no sangue, e eu vo-lo dou para cumprir sobre o altar o rito de expiação pelas vossas vidas; com efeito, é o sangue, como princípio de vida, que faz expiação.» — Levítico 17, 11^[3]

Está tudo aí. Para o pensamento bíblico, o sangue não é uma matéria suja: é o suporte da vida, e a vida pertence só a Deus. Derramar o sangue de uma vítima e espalhá-lo sobre o altar não é alimentar Deus — é devolver-lhe simbolicamente uma vida, reconhecer que ela vem dele e a ele retorna. Daí a proibição absoluta, em Israel, de consumir o sangue: não se dispõe da vida, ela é sagrada. O sacrifício sangrento diz pois duas coisas ao mesmo tempo: a vida é de Deus, e o pecado introduziu a morte. O autor da carta aos Hebreus resumirá esta lógica num traço:

«Segundo a Lei, quase tudo se purifica com sangue, e sem derramamento de sangue não há perdão.» — Epístola aos Hebreus 9, 22^[4]

O sacrifício põe assim o pecador diante de uma verdade que ele preferiria esquecer: o pecado não é anódino, toca a vida e a morte. O animal degolado é um memento impressionante — o que me deveria acontecer por causa do meu pecado é a morte. Veremos que é exatamente uma das razões dadas por são Tomás.

O grande dia: o Yom Kipur e o bode emissário

O cume do sistema sacrificial era o Yom Kipur, o grande Dia da Expiação (Levítico 16). Uma vez por ano, o sumo sacerdote entrava no Santo dos Santos — o único dia e o único homem autorizados — para aspergir com sangue o propiciatório. Depois vinha um rito estranho e profundo: dois bodes. Um era imolado; sobre o outro, o sumo sacerdote punha as mãos confessando os pecados do povo, antes de o enviar ao deserto.

«Porá as suas duas mãos sobre a cabeça do bode vivo e pronunciará sobre ele todos os pecados dos filhos de Israel, todas as suas transgressões e todas as suas faltas; carregará com elas a cabeça do bode, e entregá-lo-á a um homem encarregado que o levará ao deserto. Assim o bode levará sobre si todos os seus pecados para um lugar solitário.» — Levítico 16, 21-22^[5]

É daí que vem a nossa expressão «bode expiatório». O gesto diz visualmente o perdão: os pecados são levados para longe, para fora do acampamento, até desaparecerem. Nenhum cristão pode ler esta página sem pressentir um outro que, «fora das portas» de Jerusalém, carregado com os pecados do mundo, os levará para sempre. A figura já está tensa para o seu cumprimento.

Podemos agora responder diretamente. A teologia católica, com santo Tomás de Aquino à cabeça, não se contenta em dizer «Deus quis»: dá razões inteligíveis. Tomás distingue dois registos: as razões literais (o que os sacrifícios traziam ao povo de então) e a razão figurativa (o que anunciavam)^[6]. Retomemo-las.

Primeira razão: tornar visível a gravidade do pecado

A primeira função do sacrifício é pedagógica e moral. Diante de um povo inclinado, como todos nós, a minimizar as suas faltas, Deus institui um rito que torna o pecado custoso, visível, palpável. O pecador devia trazer o seu animal, pôr a mão sobre a sua cabeça, vê-lo morrer. Impossível, então, tratar o mal como bagatela. São Tomás di-lo sem rodeios: pela imolação do animal, «o homem reconhecia que ele mesmo merecia a morte por causa dos seus pecados»^[7]. O sangue da vítima não aplaca um Deus furioso; ensina ao homem o que pesa o pecado.

Esta lição nada tem de primitiva — é de uma lucidez de que a nossa época, pronta a dizer que «não é grave», bem precisaria. O sacrifício era uma escola de verdade sobre si mesmo.

Segunda razão: reconhecer que tudo vem de Deus

A segunda razão é teologal. Ao oferecer as primícias dos seus rebanhos e das suas colheitas, o israelita proclamava com um gesto que nada lhe pertence de próprio: tudo é recebido, tudo é dom, tudo retorna a Deus como à sua fonte e ao seu fim. São Tomás escreve que o homem «deve reconhecer que tudo o que possui vem de Deus como do seu primeiro princípio, e ordená-lo a Deus como ao seu fim último»^[8]. O sacrifício é aqui o ato da virtude da religião — dar a Deus o que lhe é devido — bem antes de ser uma expiação. É por isso que o primeiro dos sacrifícios, o holocausto, era inteiramente queimado: nada para o homem, tudo para Deus, adoração pura.

Terceira razão: preservar Israel da idolatria

A terceira razão é pastoral e histórica, e surpreende muitas vezes. Um povo de antigos escravos, moldado por séculos de Egito, rodeado de nações que sacrificavam aos seus ídolos, não teria compreendido um culto sem sacrifícios: era a linguagem religiosa universal da época. Em vez de exigir de entrada um culto puramente espiritual que Israel era incapaz de viver, Deus assume essa linguagem e redirige-a só para ele. São Tomás explica-o: os sacrifícios foram ordenados em parte «para que os homens não oferecessem essas coisas aos ídolos»^[9]. É uma divina condescendência: Deus vai ao encontro do homem lá onde ele está.

Esta chave — a condescendência pedagógica de Deus, o que os Padres gregos, na linha de são João Crisóstomo, chamavam a synkatabasis — ilumina um versículo de Jeremias, de outro modo desconcertante, em que Deus parece dizer que nunca ordenou sacrifícios:

«Porque nada disse a vossos pais, nem nada ordenei, acerca de holocaustos e sacrifícios, no dia em que os fiz sair do país do Egito. Mas eis a ordem que lhes dei: "Escutai a minha voz."» — Jeremias 7, 22-23^[10]

O profeta não afirma que os sacrifícios nunca existiram: diz, por uma hipérbole semítica, que não é aí o coração da Aliança. O primeiro mandamento foi «escutai a minha voz» — a obediência do coração; os sacrifícios só vieram depois, como um meio, nunca como o fim. Deus não precisa de sacrifícios; quis, por um tempo, servir-se deles para educar o seu povo.

Quarta razão: prefigurar Cristo

A razão mais profunda é enfim profética e figurativa. Para a fé cristã, todos esses sacrifícios não eram um fim em si: eram figuras, «tipos», que desenhavam de antemão o único sacrifício capaz de salvar — o de Cristo. É a leitura tipológica, tão antiga como a Igreja:

«A Igreja, já nos tempos apostólicos, e depois constantemente na sua Tradição, iluminou a unidade do plano divino nos dois Testamentos graças à tipologia. Esta discerne nas obras de Deus na Antiga Aliança prefigurações do que Deus cumpriu na plenitude dos tempos, na pessoa do seu Filho encarnado.» — Catecismo da Igreja Católica, § 128^[11]

Segundo o velho adágio retomado pelo Catecismo, «o Novo esconde-se no Antigo e no Novo o Antigo se revela»^[12]. O cordeiro pascal, o bode emissário, o holocausto total: tudo isso era a sombra projetada para trás por uma realidade ainda por vir. São Tomás conclui do mesmo modo que a razão figurativa dos sacrifícios é que todos «prefiguravam Cristo oferecendo-se a si mesmo em sacrifício»^[13]. É esta quarta razão que comanda todas as outras — e que explica por que, um dia, os sacrifícios cessaram.

Resta responder frontalmente à objeção: e se, apesar de tudo, Deus gozasse com esses sacrifícios? A resposta é fulgurante, e vem do interior da Bíblia. Nenhum ateu criticou o culto sacrificial com a força dos profetas de Israel.

«Quero a misericórdia, não o sacrifício»

Isaías põe na boca de Deus uma declaração que pulveriza a ideia de um Deus ávido de sangue:

«Que me importa o número dos vossos sacrifícios? diz o Senhor. Dos holocaustos de carneiros, da gordura dos bezerros, estou farto. Do sangue de touros, cordeiros e bodes, não me agrado. […] Quando estendeis as mãos, desvio os olhos. […] Lavai-vos, purificai-vos… procurai o direito… fazei justiça ao órfão, defendei a causa da viúva.» — Isaías 1, 11-17^[14]

Amós é ainda mais cortante: «Detesto, desprezo as vossas festas… os vossos sacrifícios de animais gordos, nem sequer os olho. Mas que o direito jorre como uma fonte»^[15]. Miqueias resume todo o debate numa pergunta e numa resposta que valem programa:

«Como devo apresentar-me diante do Senhor?… Devo apresentar-me com novilhos para os oferecer em holocaustos?… — Foi-te dado a conhecer, ó homem, o que é bom, o que o Senhor reclama de ti: nada mais que respeitar o direito, amar a fidelidade, e aplicar-te a caminhar com o teu Deus.» — Miqueias 6, 6-8^[16]

E Oseias forja a fórmula que o próprio Jesus retomará duas vezes no Evangelho^[17]:

«Quero a fidelidade, não o sacrifício, o conhecimento de Deus mais que os holocaustos.» — Oseias 6, 6^[18]

Estes textos não rejeitam o sacrifício enquanto tal — condenam o sacrifício sem o coração, o rito praticado por mãos «cheias de sangue» (Is 1, 15) e sem conversão. Revelam a hierarquia real: o que Deus quer não é a morte de um animal, é um homem justo e um coração que o ame. Já Samuel dissera a Saul: «a obediência vale mais que o sacrifício»^[19].

O verdadeiro sacrifício: «um coração contrito»

Aonde leva esta crítica profética? A deslocar o sacrifício do altar para o coração. O Miserere, o grande salmo da penitência, di-lo magnificamente:

«Não querias nem oferenda nem sacrifício… não pedias nem holocausto nem vítima… O meu sacrifício é um espírito contrito; de um coração contrito, esmagado, ó Deus, não terás desprezo.» — Salmo 51 (50), 18-19^[20]

É este versículo preciso que o Catecismo cita para enunciar a regra de ouro de todo o culto:

«Para ser verídico, o sacrifício exterior deve ser a expressão do sacrifício espiritual. […] O único sacrifício perfeito é aquele que Cristo ofereceu na cruz.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2100^[21]

Santo Agostinho dissera o mesmo numa frase que toda a tradição reteve: «Um sacrifício é o sinal visível de um sacrifício invisível»^[22]. O animal sobre o altar nunca valia por si mesmo; valia como sinal do dom interior que era suposto exprimir. Lá onde o sinal estava vazio, restava apenas um açougue religioso — e é isso, exatamente, que os profetas vomitavam.

Para medir a novidade de Israel, é preciso compará-la com o que a rodeava. Longe de ser uma religião sanguinária entre outras, a fé bíblica ergue uma barreira que os cultos vizinhos não conheciam.

A recusa radical do sacrifício humano

Entre os povos de Canaã, queimavam-se crianças a Moloc; noutros lugares, ofereciam-se vítimas humanas para se conciliarem os deuses. A Bíblia reprova esse uso com horror e coloca-o entre as abominações que mancham a terra^[23]. O grande relato que sela essa recusa é o do sacrifício de Isaac, no monte Moriá. Deus parece primeiro pedir o impensável — e detém tudo no último instante:

«O anjo disse-lhe: "Não levantes a mão sobre o menino! Não lhe faças nenhum mal!…" Abraão levantou os olhos e viu um carneiro preso pelos chifres num arbusto. Foi buscar o carneiro e ofereceu-o em holocausto no lugar do seu filho.» — Génesis 22, 12-13^[24]

Este relato, muitas vezes mal lido como um elogio da crueldade, diz exatamente o inverso: o verdadeiro Deus não quer o sangue da criança; fornece ele mesmo a vítima de substituição. Abraão pressentira-o — «Deus saberá encontrar o cordeiro para o holocausto»^[25]. O monte Moriá põe assim, desde as origens de Israel, uma fronteira que as nações ignoravam: não se sacrifica o homem a Deus.

Quando o Pai entrega o seu próprio Filho

Há porém, neste relato, uma vertigem que só a fé cristã desvenda. No Moriá, Deus detém a mão do pai e salva o filho. Mas o autor da carta aos Hebreus relê toda a cena como uma prefiguração: Abraão «pensava que Deus é capaz até de ressuscitar os mortos; por isso o seu filho lhe foi devolvido: há aí uma prefiguração»^[26]. O que Deus poupa a Abraão, não o poupará a si mesmo: o Pai «entregou o seu próprio Filho». Não por sede de sangue — vimo-lo, ele não tem nenhuma — mas por excesso de amor. O detalhe deste mistério é desenvolvido em Por que Jesus teve de morrer?; basta aqui notar que o carneiro do Moriá anuncia já o Cordeiro do Calvário.

Tocamos no coração da resposta cristã. Se Deus pediu, por um tempo, sacrifícios de animais, nunca é porque eles bastassem, mas porque preparavam. A carta aos Hebreus, cume da teologia sacrificial do Novo Testamento, enuncia-o com uma clareza definitiva.

«É impossível que o sangue dos touros tire o pecado»

O autor sagrado põe primeiro uma constatação que faz desmoronar toda a ideia de troca sangrenta:

«A lei de Moisés só apresenta o esboço dos bens futuros… É impossível, com efeito, que o sangue de touros e de bodes tire os pecados.» — Epístola aos Hebreus 10, 1. 4^[27]

É capital: o Novo Testamento não diz que os sacrifícios de animais funcionavam um pouco. Diz que eles não podiam, por si mesmos, nada apagar. A sua repetição indefinida — cada ano, ainda e sempre — era a própria confissão da sua impotência: o que purifica verdadeiramente não tem de ser recomeçado^[28]. Então por que Deus os instituiu? Porque um sinal que não cura pode ensinar e tender para aquele que curará.

«Formaste-me um corpo»

Vem então a reviravolta decisiva. Retomando o Salmo 40, o autor põe nos lábios de Cristo ao entrar no mundo estas palavras:

«Ao entrar no mundo, Cristo diz: "Não quiseste nem sacrifício nem oferenda, mas formaste-me um corpo… Eis-me aqui, vim, meu Deus, para fazer a tua vontade." […] Suprime o primeiro estado de coisas para estabelecer o segundo. E é graças a esta vontade que somos santificados, pela oferenda que Jesus Cristo fez do seu corpo, uma vez por todas.» — Epístola aos Hebreus 10, 5-10^[29]

Tudo muda aqui. O verdadeiro sacrifício já não é uma coisa oferecida a Deus, mas uma pessoa que se oferece a si mesma: já não o sangue de um animal que se imola, mas a obediência de amor de um Filho que se dá. «Formaste-me um corpo»: esse corpo substitui todos os holocaustos. O que mil touros não podiam fazer, um só ato de amor perfeito cumpre-o «uma vez por todas». O Catecismo resume-o:

«Este sacrifício de Cristo é único, cumpre e supera todos os sacrifícios. […] livremente e por amor, oferece a sua vida ao seu Pai.» — Catecismo da Igreja Católica, § 614^[30]

O Cordeiro de Deus e a Páscoa nova

Todas as figuras convergem então para um só rosto. O cordeiro pascal, cujo sangue sobre as portas preservava da morte no Egito^[31], designava aquele que João Batista aponta com o dedo: «Eis o Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo»^[32]. São Paulo di-lo sem rodeios: «o nosso cordeiro pascal foi imolado: é Cristo»^[33]. O bode emissário que levava os pecados ao deserto, o holocausto inteiramente consumido, o sangue da Aliança aspergido no Sinai: cada uma destas imagens encontra em Jesus o seu sentido pleno. O que era só sombra torna-se corpo; o que era só sinal torna-se realidade. Cristo é ao mesmo tempo o sacerdote, a vítima e o altar.

Por que já não há sacrifícios sangrentos

Daí decorre enfim a resposta à última metade da pergunta: por que cessaram os sacrifícios? Porque uma figura desaparece quando vem a realidade que ela anunciava. Quando o sol se levanta, apaga-se a lâmpada. Sendo o único sacrifício de Cristo «perfeito» e «uma vez por todas», ele torna inútil — e até impossível — qualquer outro sacrifício sangrento: «depois de ter oferecido pelos pecados um único sacrifício, sentou-se para sempre à direita de Deus»^[34].

Isto não é dizer que o sacrifício desapareceu do cristianismo. Permanece — mas transfigurado. A missa não recomeça o Calvário nem acrescenta nenhum sangue novo: ela torna presente o único sacrifício da Cruz, de modo não sangrento, sob os sinais do pão e do vinho. É todo o sentido desenvolvido em Por que a Eucaristia é um sacrifício?. E o culto que Deus espera doravante de cada batizado é aquele que os profetas já anunciavam: «apresentar os vossos corpos em sacrifício vivo, santo»^[35], viver «no amor, como Cristo… se ofereceu em sacrifício a Deus»^[36]. Os animais já não sobem ao altar; é a nossa vida inteira que é chamada a tornar-se oferenda.

«Então Deus mudou de opinião?»

Não. Deus nunca quis os sacrifícios por si mesmos — os profetas já o diziam. O que mudou não é Deus, é a etapa do plano. O pedagogo não mudou de opinião quando faz passar a criança do alfabeto à leitura: conduz a um fim que estava presente desde o início. Os sacrifícios foram uma etapa, a escola de um povo; Cristo é a classe final.

«Não é cruel para os animais?»

A sensibilidade moderna ao sofrimento animal é boa, e a Igreja reconhece-a: a Criação é confiada ao homem, não entregue à sua crueldade gratuita. Mas duas coisas. Primeiro, no mundo antigo, o animal sacrificado era na maior parte das vezes comido: o sacrifício de comunhão prolongava-se em refeição; não havia desperdício. Depois e sobretudo, o rito visava ensinar ao homem o preço da vida, precisamente para que ele não a tivesse por nada. Longe de banalizar a morte, tornava-a grave. O que Deus queria fazer compreender é que o pecado custa uma vida — lição cujo acabamento não é a morte de um animal, mas o dom que Deus faz da sua.

«Porquê tanto sangue, se Deus podia perdoar gratuitamente?»

É a verdadeira questão de fundo, e ultrapassa o quadro dos sacrifícios da Antiga Aliança: diz respeito à própria Cruz. Deus podia, em todo o rigor, perdoar de outro modo — ele é todo-poderoso. Se escolheu a via do dom até ao sangue, não é por necessidade de sangue, mas porque o amor que vai «até ao fim» era a maneira mais verdadeira de nos salvar e de nos revelar quem ele é. Esta questão merece o seu próprio desenvolvimento: ver Por que Jesus teve de morrer?.

Por que Deus pedia sacrifícios de animais? Não porque tivesse sede de sangue: os profetas de Israel denunciaram essa ideia com uma veemência sem igual, e o Catecismo lembra que o sacrifício exterior só vale como expressão do coração. Pediu-os como uma pedagogia adaptada a um povo de uma dada época, para aí gravar três verdades — a gravidade do pecado, a pertença de toda a vida a Deus, a espera de um Salvador — e para o preservar da idolatria ambiente. Sobretudo, esses sacrifícios eram figuras: a sombra, projetada de antemão, do único sacrifício capaz de salvar, o de Cristo, «Cordeiro de Deus». Quando veio a realidade, as figuras cessaram. Já não há sangue sobre os altares — só o pão e o vinho onde se torna presente o amor que, uma vez por todas, tudo cumpriu.

• Por que Jesus teve de morrer? — a necessidade e a liberdade da Cruz, sem sede de sangue.
• O que é a redenção? — o dossiê doutrinal completo da salvação por Cristo.
• Por que a Eucaristia é um sacrifício? — como a missa torna presente o único sacrifício, sem sangue novo.
• O que é um sacramento? — a lógica do sinal visível de uma realidade invisível, já em obra nos sacrifícios.
• Qual é a diferença entre adoração e veneração? — o culto de latria devido só a Deus, de que o sacrifício é a expressão suprema.
• Como responder à objeção das contradições bíblicas? — para a tensão aparente entre «Deus ordena» e «Deus detesta» os sacrifícios.