Porque é que Jesus tinha de morrer?

Uma morte que não é um acidente

O primeiro reflexo cristão não é justificar a Cruz, mas recusar que ela seja um simples acaso da história. Desde o Pentecostes, são Pedro enfrenta o escândalo de um Messias crucificado afirmando que esta morte pertence ao desígnio de Deus:

« Este homem, entregue segundo o desígnio estabelecido e a presciência de Deus, vós o matastes, crucificando-o pela mão dos ímpios. » — Actos dos Apóstolos 2, 23^[1]

O Catecismo retoma esta convicção no início da sua secção sobre a morte de Cristo: « A morte violenta de Jesus não foi fruto do acaso num concurso infeliz de circunstâncias. Pertence ao mistério do desígnio de Deus »^[2]. Mas logo desarma o contrassenso: esta linguagem « não significa que aqueles que “entregaram Jesus” tenham sido apenas executores passivos de um cenário escrito de antemão por Deus »^[3]. A Cruz não é um destino que esmaga marionetas: Deus permitiu os actos livres de homens cegados — Judas, Caifás, Pilatos, a multidão — e fez o próprio pecado deles servir o seu desígnio de salvação^[4]. Necessidade, portanto, mas de um género muito particular, que é preciso aprender a nomear.

O vocabulário do « é preciso » no Novo Testamento

Os evangelhos empregam a propósito da Paixão uma pequena palavra grega prenhe de sentido: deî (δεῖ), « é preciso », e o seu imperfeito edei, « era preciso ». Desde o primeiro anúncio da Paixão, Jesus diz que « é preciso » (deî) que o Filho do Homem sofra muito, seja rejeitado, seja morto e ressuscite depois de três dias^[5]. Os dois outros anúncios repetem o mesmo destino com outros verbos: o Filho do Homem « entregue » nas mãos dos homens (Mc 9, 31), depois os futuros da subida a Jerusalém (Mc 10, 33-34). Na tarde da Páscoa, o Ressuscitado dirige a mesma censura aos discípulos de Emaús:

« Ó insensatos e lentos de coração para crer em tudo o que os profetas anunciaram! Não era preciso que o Cristo sofresse tudo isto para entrar na sua glória? » — Evangelho segundo São Lucas 24, 25-26^[6]

Este « era preciso » não é o « tem de ser » da resignação. É a necessidade de um cumprimento: o que devia acontecer porque as Escrituras o anunciavam e porque o amor de Deus nele se empenhara. Reencontramo-lo na imagem que Jesus dá da sua própria morte a Nicodemos: « Assim como Moisés elevou a serpente no deserto, assim é preciso (deî) que o Filho do Homem seja elevado »^[7]. A Cruz é necessária como é necessário o cumprimento de uma promessa.

Distinguir quatro sentidos da palavra « necessário »

Toda a dificuldade vem de uma palavra armadilhada. « Necessário » não significa o mesmo conforme se fala de uma lei matemática, de uma coação física, de um compromisso livre ou de uma conveniência. Sem distinguir, transforma-se o « era preciso » do Evangelho em fatalidade cega — e chega-se ao retrato de um Deus prisioneiro. O quadro seguinte separa estes sentidos.

Retenhamos a chave de todo o artigo: a Cruz era necessária por conveniência e por fidelidade ao desígnio livremente escolhido, nunca por coação imposta a Deus. Veremos por que esta distinção não é um jogo de palavras, mas o que separa o verdadeiro Deus cristão de uma caricatura.

Antes de dizer o que é a necessidade da Cruz, é preciso arrancar três caricaturas que envenenam a pergunta. Enquanto não forem desfeitas, a resposta católica permanece inaudível.

Não, o Pai não tinha sede de sangue

É a caricatura mais difundida e mais tóxica: um Deus furioso, ofendido, que se recusaria a perdoar enquanto uma vítima não fosse imolada para aplacar a sua cólera. A Escritura diz rigorosamente o inverso: não é o Filho que arranca a um Pai reticente um perdão a contragosto, é o próprio Pai que toma a iniciativa por amor.

« Nisto consiste o amor: não fomos nós que amámos a Deus, mas foi Ele que nos amou e enviou o seu Filho como vítima de propiciação pelos nossos pecados. » — Primeira carta de São João 4, 10^[11]

O Catecismo insiste: « É antes de mais um dom do próprio Deus Pai: é o Pai que entrega o seu Filho para nos reconciliar consigo »^[12]. E são Paulo di-lo numa palavra impressionante: « Foi Deus que, em Cristo, reconciliou o mundo consigo »^[13]. A Cruz não muda a atitude de Deus para connosco: revela um amor que já nos precedia — « a prova de que Deus nos ama é que Cristo, quando ainda éramos pecadores, morreu por nós »^[14].

Não, Deus não estava prisioneiro de uma lei acima dele

Segunda caricatura, mais subtil: Deus teria querido perdoar, mas uma espécie de justiça cósmica, superior a Ele, tê-lo-ia obrigado a exigir um pagamento antes de o fazer. É ainda uma ideia falsa. Nada está acima de Deus; a sua justiça não é uma lei estranha que o coagiria, é o seu próprio ser. São Tomás afirma-o sem rodeios: Deus não tinha, « falando em absoluto », nenhuma necessidade de salvar o homem pela Paixão; poderia tê-lo libertado de outro modo, pois « nada é impossível a Deus »^[15]. Veremos mais adiante em que sentido limitado e verdadeiro Anselmo pôde falar de uma « necessidade »: nunca o de uma coação a pesar sobre Deus, sempre o da coerência entre o perdão e a verdade da nossa situação.

Não, o sofrimento não tem valor em si mesmo

Terceira caricatura, a mais tenaz mesmo entre os crentes: imaginar que é a quantidade de sofrimento de Cristo que resgata, como se o Céu mantivesse uma contabilidade da dor. Seria fazer da Paixão uma tarifa a atingir. Ora nunca é o sofrimento que salva: é o amor que o assume.

« É “o amor até ao fim” (Jo 13, 1) que confere ao sacrifício de Cristo o seu valor de redenção e de reparação, de expiação e de satisfação. » — Catecismo da Igreja Católica, § 616^[16]

Por outras palavras: Jesus não nos salva porque sofre, mas porque ama até aceitar sofrer por nós. A nuance muda tudo. Uma gota do sangue de Cristo, dirá a tradição, teria bastado para resgatar o mundo, tão grande é o seu valor vindo da dignidade infinita daquele que ama — não do volume de dor^[17]. Nunca se apresentará, portanto, a Cruz como um suplício reclamado por Deus, mas como o amor levado ao extremo num mundo que, esse sim, reclamava esse suplício.

Uma vez afastadas as caricaturas, pode ouvir-se a resposta positiva. Ela é antes de mais bíblica. O mais antigo resumo da fé cristã, que são Paulo diz ter « recebido », cabe em quatro palavras decisivas:

« Cristo morreu pelos nossos pecados segundo as Escrituras; foi sepultado; ressuscitou ao terceiro dia segundo as Escrituras. » — Primeira carta aos Coríntios 15, 3-4^[18]

Segundo as Escrituras: a morte de Cristo não é uma improvisação, cumpre toda uma expectativa. Três grandes chaves bíblicas tornam-na inteligível.

O Servo sofredor de Isaías 53

Sete séculos antes de Cristo, o profeta Isaías descreve um misterioso « Servo » que salva não pela força, mas carregando sobre si o mal dos outros. A página é tão precisa que a Igreja sempre leu nela o anúncio da Paixão:

« Na verdade, foram os nossos sofrimentos que ele tomou sobre si, as nossas dores que carregou... Mas ele foi trespassado por causa dos nossos crimes, esmagado por causa das nossas faltas. O castigo que nos dá a paz caiu sobre ele, e pelas suas chagas fomos curados. » — Isaías 53, 4-5^[19]

O Servo « oferece a sua vida em sacrifício expiatório » e « justifica as multidões tomando sobre si as suas faltas »^[20]. O Catecismo sublinha que o próprio Jesus leu a sua missão à luz deste texto, e que depois da Páscoa deu a chave dele aos discípulos^[21]. Isaías proíbe de antemão a caricatura do Deus sanguinário: o Servo não sofre para aplacar Deus, sofre porque toma sobre si, por solidariedade e por amor, o peso que nos esmagava.

O Cordeiro pascal e o sangue da Aliança

A segunda chave vem da Páscoa judaica. Na noite da saída do Egipto, o sangue do cordeiro marcava as casas dos hebreus e preservava-as da morte^[22]. João Baptista designa Jesus como « o Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo »^[23]; são Paulo escreve: « Cristo, nossa Páscoa, foi imolado »^[24]. Na Ceia, o próprio Jesus dá o sentido do seu sangue derramado retomando as palavras da Aliança do Sinai:

« Este é o meu sangue, sangue da Aliança, derramado por muitos para remissão dos pecados. » — Evangelho segundo São Mateus 26, 28^[25]

A morte de Cristo não é, portanto, antes de mais um suplício judicial: é um sacrifício de aliança, o sangue que sela uma amizade nova entre Deus e os homens. Para compreender por que o Antigo Testamento passava por sacrifícios de animais — e como Cristo os cumpre abolindo-os —, ver Porque é que Deus pedia sacrifícios de animais?.

« Não era preciso? » — a releitura do Ressuscitado

A terceira chave, é o próprio Cristo ressuscitado quem a dá. Ele não deixa os seus discípulos adivinhar: abre-lhes a inteligência das Escrituras para mostrar que a sua Paixão fora anunciada de uma ponta à outra da Bíblia.

« Era preciso que se cumprisse tudo o que está escrito a meu respeito na Lei de Moisés, nos Profetas e nos Salmos... Assim está escrito que o Cristo sofreria e ressuscitaria dos mortos ao terceiro dia. » — Evangelho segundo São Lucas 24, 44-46^[26]

Este « era preciso » é o mesmo que o de Emaús. Não diz que Deus estava encurralado; diz que Deus é fiel: o que tinha prometido, cumpriu-o até ao fim. A necessidade da Cruz, no sentido bíblico, é a necessidade de uma palavra dada que vai até ao seu cumprimento.

A Escritura afirma o facto — Cristo morreu por nós — sem dar uma teoria única. A Tradição propôs vários esclarecimentos complementares, nenhum esgotando o mistério. Conhecer três basta para responder com justeza.

Os Padres: Cristo recapitula e cura o que assume

Os Padres da Igreja olham menos para a Cruz como um pagamento do que como uma cura e uma vitória. Para santo Ireneu (século II), Cristo « recapitula » em si toda a história humana: refaz, obedecendo, o caminho que Adão falseara desobedecendo, e assim endireita a humanidade por dentro^[27]. Os Padres gregos acrescentam um princípio célebre: Cristo só podia curar o que tinha assumido. São Gregório de Nazianzo formula-o numa frase tornada axioma:

« O que não foi assumido não foi curado; mas o que está unido a Deus, isso também é salvo. » — São Gregório de Nazianzo, Carta 101 a Cledónio^[28]

Daí uma primeira resposta à nossa pergunta: Cristo tinha de assumir a nossa morte para a curar por dentro. Santo Atanásio já o dizia: o Verbo fez-se homem, e « mortal », precisamente para vencer a morte atravessando-a^[29]. Era preciso que entrasse na nossa morte para a vencer por dentro.

Santo Anselmo: a satisfação devida à honra de Deus

No século XI, santo Anselmo de Cantuária escreve o tratado mais célebre sobre a nossa questão, de título límpido: Cur Deus homo, « Porque é que Deus se fez homem » (concluído em 1098). A sua lógica, dita da satisfação, parte da gravidade do pecado: ofender a Deus cria uma dívida infinita que o homem deve reparar, mas que não tem meios para pagar, pois toda a sua vida já pertence a Deus. Só Deus poderia saldar uma dívida infinita; mas é o homem quem a deve. Daí a solução:

« Esta satisfação, ninguém a pode fazer senão Deus, e ninguém a deve senão o homem: é pois necessário que um Deus-homem a faça. » — Santo Anselmo, Cur Deus homo II, 6^[30]

Anselmo dá assim razão da Encarnação e da Cruz: era preciso um homem (para pagar em nome dos homens) que fosse também Deus (para que o pagamento tivesse valor infinito). A sua força é mostrar que o perdão divino não é um simples apagão mágico: leva a sério a verdade do mal cometido. O seu limite — que a teologia posterior sublinhou — é que a sua « necessidade » permanece uma necessidade de conveniência, não uma coação imposta a Deus; e que é preciso evitar ver nela um Pai a exigir uma compensação, quando é o Pai quem dá o Filho.

São Tomás: conveniência suprema, nunca coação

Um século e meio mais tarde, são Tomás de Aquino retoma a questão com uma precisão decisiva, que responde exactamente ao nosso título. Coloca primeiro com franqueza: Deus estava obrigado a salvar pela Paixão? A sua resposta é não — em sentido absoluto, Deus poderia ter libertado o homem de outro modo, « pois nada é impossível a Deus »^[31]. A necessidade só existe condicionalmente: uma vez que Deus decretou livremente salvar assim, e uma vez dadas as Escrituras, era preciso que isso se cumprisse.

Por que, então, este caminho e não outro? Porque era, diz Tomás, « o mais conveniente » (convenientissima). Dá cinco razões, que formam a melhor resposta de conjunto à nossa pergunta:

Vê-se que, em Tomás, a Cruz nunca é uma dívida arrancada a Deus: é o cume de uma sabedoria que, podendo salvar de mil maneiras, escolhe aquela que melhor diz o amor e mais honra a liberdade do homem.

Para além de um simples « pagamento »

A linguagem do « preço pago » e do « resgate » é bíblica (Mc 10, 45) e preciosa, mas torna-se perigosa logo que tomada à letra — como se Deus pagasse uma soma ao diabo, ou castigasse o Filho em vez dos culpados. A Igreja nunca canonizou a teoria protestante da « substituição penal » no sentido em que Deus descarregaria a sua cólera sobre um inocente. Para a nuance entre o que este modelo diz de verdadeiro e o que deforma, ver O que é a substituição penal?. Retenhamos que a substituição católica é a da obediência e do amor, não a do castigo: « pela obediência de um só, a multidão será constituída justa »^[32].

Uma objecção mais fina merece resposta: se é o amor que salva, e se Cristo Deus-feito-homem vale infinitamente, por que não ficar pela Encarnação? Por que a morte era requerida? Três razões respondem-se.

Alcançar o homem até na sua morte

O mal que Cristo vem curar não se detém no pecado: culmina na morte, entrada no mundo pelo pecado^[33]. Para curar o homem até ao fim, era preciso que o Salvador descesse até lá, ao próprio lugar da nossa derrota. Segundo o axioma patrístico, o que não assume, não cura: morrendo, Cristo toma nas mãos o último inimigo para o virar por dentro.

« Visto que os filhos têm em comum o sangue e a carne, também Ele quis partilhar a mesma condição, para reduzir à impotência, pela sua morte, aquele que tem o poder da morte, isto é, o diabo, e libertar aqueles que o medo da morte mantinha toda a vida na escravidão. » — Epístola aos Hebreus 2, 14-15^[34]

O amor provado até ao extremo

Há uma coisa que só a morte pode provar: que o amor vai « até ao fim ». Pode dizer-se que se ama; dar a vida demonstra-o sem resto possível. Jesus formulou-o ele mesmo como a medida última:

« Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida pelos seus amigos. » — Evangelho segundo São João 15, 13^[35]

O Catecismo nota que, « assim no sofrimento e na morte, a sua humanidade tornou-se o instrumento livre e perfeito do seu amor divino que quer a salvação dos homens »^[36]. A morte não era requerida como um sofrimento a suportar, mas como o lugar onde o amor podia ir tão longe quanto é possível ir.

Transformar a morte por dentro

Por fim, era preciso que a própria morte mudasse de sentido. Antes de Cristo, morrer era sinal de derrota e de separação de Deus. Atravessando a morte por amor e por obediência, Cristo faz dela uma passagem para o Pai. A morte não é suprimida — ainda morremos — mas é virada do avesso: de muro, torna-se porta. É por isso que o cristão pode doravante unir a sua própria morte à de Cristo, tema desenvolvido em O que é a salvação?.

Tudo o que precede seria frágil se Cristo tivesse sido uma vítima passiva, esmagada por um mecanismo. O coração da resposta católica está aqui: Jesus não sofreu a morte, entregou-Se. A necessidade da Cruz está do lado da sua liberdade, não de uma fatalidade.

« Ninguém me tira a vida »

Jesus reivindica explicitamente a iniciativa do seu sacrifício. Não é capturado: entrega-Se.

« O Pai ama-Me porque Eu dou a minha vida para a retomar. Ninguém ma tira, mas Eu a dou por mim mesmo: tenho o poder de a dar e o poder de a retomar. » — Evangelho segundo São João 10, 17-18^[37]

O Catecismo vê aqui « a soberana liberdade do Filho de Deus quando Ele mesmo vai para a morte »^[38]. Não é um condenado arrastado ao suplício; é o Príncipe da Vida que, podendo furtar-se — « não posso pedir ao meu Pai que ponha já à minha disposição mais de doze legiões de anjos? »^[39] —, escolhe ficar.

Getsémani: o horror da morte e o « sim »

Esta liberdade nada tem de frieza estóica. No Getsémani, Cristo experimenta todo o horror da morte para a sua natureza humana, e di-lo:

« Meu Pai, se é possível, que este cálice se afaste de mim! Todavia, não se faça como Eu quero, mas como Tu queres. » — Evangelho segundo São Mateus 26, 39^[40]

O Catecismo comenta: « Exprime assim o horror que representa a morte para a sua natureza humana », e todavia, « aceitando na sua vontade humana que se faça a vontade do Pai, aceita a sua morte como redentora »^[41]. Eis o verdadeiro rosto da necessidade da Cruz: não uma coação exterior, mas um « sim » livre, arrancado na angústia a um amor mais forte que o medo. É este sim que salva, porque desfaz, ponto por ponto, o não de Adão.

Um sacrifício oferecido, não uma execução imposta

A liturgia fixou esta verdade numa fórmula que a missa repete todos os dias: « No momento de ser entregue e de entrar livremente na sua Paixão... »^[42]. Livremente: a palavra é capital. Na Cruz, coincidem duas coisas — o crime dos homens que matam um inocente, e o dom do inocente que Se oferece. Os mesmos cravos, duas realidades opostas. Os homens cometem um assassínio; Cristo realiza um sacrifício. É por isso que a Cruz pode ser ao mesmo tempo o maior pecado da história e o maior acto de amor da história. Responder « Jesus tinha de morrer » nunca significa « Deus quis um assassínio », mas « o Amor quis dar-Se, mesmo através do pior que os homens lhe podiam fazer ».

É preciso por fim corrigir uma maneira truncada de colocar a pergunta. Perguntar « por que Jesus tinha de morrer? » sem falar da Páscoa, é deter-se no túmulo. Ora a fé nunca anuncia uma morte só: anuncia uma Páscoa, isto é, uma passagem da morte à vida.

« Jesus nosso Senhor... foi entregue pelos nossos pecados e ressuscitou para a nossa justificação. » — Epístola aos Romanos 4, 24-25^[43]

São Paulo é categórico: « Se Cristo não ressuscitou, a vossa fé é vã, ainda estais nos vossos pecados »^[44]. A morte de Cristo resgata porque desemboca na Ressurreição: é o mesmo mistério pascal em dois tempos. Separar a Cruz da Páscoa seria fazer do cristianismo um culto do sofrimento; uni-las é compreender que Cristo não morreu para morrer, mas para atravessar a morte e nela nos abrir uma passagem. Este ponto decisivo é desenvolvido em Porque é essencial a ressurreição de Jesus?.

Pode agora responder-se com clareza, segurando as duas pontas da tensão.

Não, no sentido em que Deus teria sido coagido: não tinha sede de sangue, não obedecia a nenhuma lei superior, poderia, sendo todo-poderoso, ter salvo de outro modo. Toda a resposta que fizesse da Cruz uma exigência imposta a Deus é falsa.

Sim, no sentido em que este caminho era o mais verdadeiro e o mais belo: cumpre as Escrituras, alcança o homem até na sua morte para a curar, honra a gravidade do mal sem nunca deixar de ser um dom, e sobretudo prova, até ao extremo onde já não se pode ir mais longe, que Deus nos ama. A necessidade da Cruz é a do amor que vai « até ao fim » (Jo 13, 1) — uma necessidade que não vem de uma coação a pesar sobre Deus, mas da lógica interior de um amor que não quer poupar-nos nada de si mesmo.

A pergunta « por que Jesus tinha de morrer? » pode causar escândalo. Bem compreendida, é o contrário de um escândalo: é a medida de um amor que, podendo manter-se à distância, escolheu descer até à nossa morte para dela nos tirar. « Não há maior amor. »

• O que é a redenção? — o dossiê doutrinal completo: resgate, sacrifício, satisfação, modelos teológicos.
• Como explicar a redenção de forma simples? — dizer o mesmo mistério com palavras simples.
• O que é a substituição penal? — o que a linguagem do « pagamento » diz de verdadeiro, e as suas deformações.
• Porque é que Deus pedia sacrifícios de animais? — o fundo sacrificial que Cristo cumpre.
• Porque é essencial a ressurreição de Jesus? — sem Páscoa, a Cruz ficaria inacabada.
• O que é a salvação? — o resultado da morte e da ressurreição de Cristo, a acolher livremente.
• Como explicar a Encarnação de forma simples? — por que foi preciso um Deus feito homem.