Porque rezar se Deus já sabe tudo?

Antes de responder, é preciso dar à objeção toda a sua força. Mal formulada, é fácil de afastar; bem formulada, toca três atributos divinos que a fé católica sustenta firmemente: a ciência, a potência e a imutabilidade de Deus.

A premissa: um Deus que sabe, pode e não muda

O cristianismo professa que Deus conhece tudo, até ao segredo dos corações: «antes que uma palavra chegue aos meus lábios, já Tu, Senhor, a conheces»^[3]. Professa também que Deus é imutável: «Eu, o Senhor, não mudei»^[4], e que todo o dom perfeito «desce do Pai das luzes, no qual não há [...] mudança nem sombra de variação»^[5]. Por fim, professa que Deus é todo-poderoso: nada lhe resiste, nada lhe falta, não precisa de ninguém^[6].

Destas três verdades, o objetor tira uma consequência aparentemente irrefutável. Se Deus já sabe, a minha oração nada lhe ensina. Se Deus não muda, a minha oração não pode modificar a sua decisão. E se Ele é todo-poderoso e bom, concederá o que é bom sem que eu tenha de lho mendigar. A oração de petição pareceria, pois, no melhor dos casos, inútil; no pior, insultaria Deus, tratando-o como um homem a quem se pudesse informar, demover ou amolecer.

A conclusão cética: rezar seria absurdo ou indigno de Deus

O filósofo Séneca, já ele, julgava a oração indigna do sábio: «nada se compra tão caro como o que se paga com orações»^[7]. Para uma certa razão antiga como para o deísmo moderno, pedir a Deus equivaleria a conceber um deus mercador, sensível a lisonjas, que só agiria sob condição de ser solicitado — em suma, um deus demasiado pequeno. O verdadeiro Deus, diz a objeção, não precisa dos nossos pedidos: faz o bem porque é bom, não porque lho supliquem.

São Tomás de Aquino levou esta objeção tão a sério que a colocou à cabeça do seu artigo sobre a oração, sob três formas convergentes: rezar é inútil porque Deus conhece as nossas necessidades; rezar é vão porque não se demove uma vontade imutável; rezar é quase deslocado porque a pura liberalidade de Deus dá sem que se lha compre^[8]. É precisamente ao responder a estas três objeções que entregou a chave do problema.

Uma objeção que o próprio Jesus formula

O facto mais notável é que a Revelação não foge à objeção: enfrenta-a por dentro. Quando Jesus ensina a rezar, começa por desqualificar a oração pagã, justamente porque ela repousa numa falsa imagem de Deus:

«Quando rezardes, não useis de vãs repetições como os pagãos: imaginam que é à força de palavras que serão atendidos. Não sejais como eles, porque o vosso Pai sabe do que precisais, antes de vós o pedirdes.» — Jesus, Evangelho segundo são Mateus 6, 7-8^[9]

Longe de servir de argumento contra a oração, a omnisciência do Pai é aqui o fundamento de uma oração nova: confiante, sóbria, filial, desembaraçada do cálculo mágico. E é sobre esta base que Cristo encadeia «Vós, pois, rezai assim…» e entrega o Pai-Nosso^[10]. O Catecismo nota-o com precisão: «Nosso Pai sabe bem do que precisamos, antes de lho pedirmos, mas espera o nosso pedido porque a dignidade dos seus filhos está na sua liberdade»^[11]. Tudo está neste «mas espera».

O primeiro passo da resposta é negativo mas decisivo: é preciso dissolver a falsa imagem da oração que a objeção pressupõe. Toda a dificuldade vem de imaginarmos a oração como uma mensagem destinada a informar Deus, ou como uma pressão destinada a fazê-lo ceder. Nem uma nem outra coisa é a oração cristã.

Rezar nada ensina a Deus

Sobre este ponto, os Padres da Igreja são de uma nitidez absoluta: não se reza para informar Deus. Por volta de 412, respondendo à nobre viúva Proba que o interrogava sobre a oração, santo Agostinho afasta desde logo o equívoco:

«O Senhor nosso Deus não precisa que lhe demos a conhecer a nossa vontade: não a pode ignorar. Mas quer que o nosso desejo se exercite na oração, para que nos tornemos capazes de receber o que Ele se prepara para nos dar.» — Santo Agostinho, Carta 130 a Proba, c. 412^[12]

O fim do pedido não está, pois, do lado de Deus — que sabe — mas do lado do homem — que deve aprender a desejar. Pedir nada acrescenta à ciência divina; cava em nós o lugar do dom. Agostinho resume: Deus «quer que o nosso desejo se prove na oração. Assim, dispõe-nos para receber o que está pronto para nos dar»^[13]. A isto voltaremos: é o coração da resposta.

Rezar não faz Deus mudar de ideias

O segundo equívoco é mais subtil: rezar mudaria a vontade de Deus, como uma súplica faz um juiz mudar de sentença. São Tomás refuta-o frontalmente. À objeção «a oração é vã, porque a disposição de Deus é imutável», responde:

«Não rezamos para mudar a disposição divina, mas para impetrar o que Deus dispôs realizar pelas orações.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2^[14]

São Tomás precisa, retomando são Gregório Magno (Diálogos, I, 8): é pedindo que os homens merecem receber o que Deus todo-poderoso resolveu dar-lhes desde antes dos séculos^[15].

A oração não se opõe ao decreto eterno de Deus: está nele inscrita. Deus não decidiu primeiro sem nós, para depois se deixar demover por nós. Desde toda a eternidade, decidiu conceder tal graça através da oração de tal homem. O decreto divino não exclui a oração: inclui-a como um dos seus elos. É esta ideia — a oração como causa querida por Deus — que é preciso agora desenvolver, porque ela é a verdadeira solução.

O engano decisivo sobre a imagem de Deus

No fundo, a objeção engana-se primeiro sobre Deus, depois sobre a oração. O Catecismo deteta a raiz do problema numa pergunta temível:

«Qual é, pois, a imagem de Deus que motiva a nossa oração: um meio a utilizar, ou o Pai de nosso Senhor Jesus Cristo?» — Catecismo da Igreja Católica, n.º 2735^[16]

Se Deus não passa de um meio — um distribuidor de bens que se aciona com as palavras certas — então, de facto, a sua omnisciência torna a oração supérflua: para que carregar num botão que o dono da casa já conhece? Mas se Deus é um Pai, então o pedido do filho nunca é uma informação nem uma pressão: é a expressão viva de uma relação. Um filho não fala ao pai para lhe ensinar coisas, mas porque calar-se equivaleria a deixar de ser filho. Tudo muda conforme a imagem de Deus que se traz consigo.

O quadro seguinte resume a deslocação a operar.

Eis o coração da solução católica, formulada com um rigor inigualado por são Tomás de Aquino. A ideia cabe numa frase: Deus não decidiu apenas o que aconteceria, decidiu por que causas aconteceria — e a oração é uma dessas causas.

Uma imagem simples antes da doutrina

Tomemos uma comparação de bom senso. Um pai sabe perfeitamente que o filho precisa de aprender a ler. Poderia, por hipótese, derramar-lhe a leitura na cabeça de um golpe. Não o faz: quer que a criança aprenda a trabalhar, porque o esforço faz a criança crescer e associa-a dignamente ao resultado. Do mesmo modo, Deus poderia dar tudo sem nós. Mas quis um mundo onde as colheitas passam pela lavoura, onde a saúde passa pelos cuidados, onde a sabedoria passa pelo estudo — e onde certas graças passam pela oração. Que Deus conheça de antemão a colheita nunca tornou a lavoura inútil; que conheça de antemão a graça não torna a oração inútil. Nos dois casos, ligou o efeito à sua causa.

O artigo decisivo: Suma Teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2

São Tomás põe a questão: «Convém rezar?» Alinha primeiro as objeções — as mesmas que expusemos: Deus sabe, Deus não muda, Deus dá por pura bondade^[17]. Depois estabelece o princípio que comanda tudo:

«A Providência divina não dispõe apenas que efeitos se produzirão, mas também por que causas e segundo que ordem advirão. Ora, entre as outras causas, os atos humanos são também causas de certos efeitos. É preciso, pois, que os homens pratiquem certos atos, não para mudar a disposição divina, mas para obter certos efeitos segundo a ordem disposta por Deus.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2, corpo^[18]

Por outras palavras, a Providência não é um decreto que curto-circuitaria as causas: é um decreto que compreende as causas. Deus não decide «a colheita terá lugar» de um lado e «o camponês lavrará» do outro, como duas coisas independentes. Decide «a colheita terá lugar pela lavoura». Do mesmo modo, decide «esta graça será dada pela oração». A oração não é, pois, nem uma duplicação inútil nem uma pressão sobre Deus: é um elo real da cadeia causal que o próprio Deus quis.

«Não para mudar Deus, mas para impetrar»

Deste princípio decorre a famosa resposta, que é preciso bem compreender para não a deformar. Rezar não muda Deus; rezar obtém (impetra) o que Deus tinha precisamente resolvido conceder a essa oração. A oração é eficaz não contra a vontade de Deus, mas na vontade de Deus. São Tomás aplica aliás exatamente o mesmo raciocínio à predestinação: a oração, escreve ele, em nada modifica o decreto eterno, mas «ajuda» o cumprimento da predestinação no tempo, porque «o que ajuda alguém para a salvação cai sob a ordem da predestinação — quer se trate das suas próprias orações ou das de outrem»^[19]. A oração dos santos nada arranca a Deus: é a via que Deus escolheu para fazer chegar as suas graças.

Porque não é um círculo nem uma aparência

Objetar-se-á: «se Deus já decidiu dar a graça pela minha oração, a minha oração estava escrita de antemão; não passa, pois, de um cenário.» É pôr mal o problema. Na ordem das causas, a oração é uma causa verdadeira e não fictícia: sem ela, o efeito não teria lugar desse modo, exatamente como sem lavoura não haveria colheita. Que Deus tenha eternamente querido tanto a oração como o seu fruto não torna a oração passiva: torna-a fecunda. Deus não Se contenta em prever a minha oração; confere-lhe um poder real sobre o curso das coisas. Longe de me reduzir a espectador, faz-me ator. É o sentido da palavra seguinte.

Se Deus quis ligar certas graças à nossa oração, não foi por necessidade — de nada precisa — mas por generosidade: para nos dar parte no seu agir. É aqui que a objeção se inverte por completo. Deus não nos manda rezar porque lhe falte informação ou vontade, mas porque quer elevar-nos à condição de causas.

Pascal: «a dignidade da causalidade»

Blaise Pascal condensou toda a doutrina numa fórmula lapidar:

«Porque Deus estabeleceu a oração. Para comunicar às suas criaturas a dignidade da causalidade. […]» — Blaise Pascal, Pensamentos^[20]

A frase é vertiginosa. Deus poderia fazer tudo sozinho; escolhe fazer connosco. Ao instituir a oração, concede-nos uma parte real no governo do mundo e na distribuição das suas graças. Rezar não é mendigar junto de um avaro: é exercer uma realeza que Deus nos empresta. A omnisciência de Deus, que parecia abolir a oração, funda pelo contrário a sua grandeza: é precisamente porque de nada precisa que a sua decisão de nos associar é puro dom.

O Catecismo: causas segundas e colaboradores de Deus

Esta lógica não é própria da oração: atravessa toda a doutrina da Providência. O Catecismo enuncia-a desde os primeiros capítulos sobre a criação:

«Deus não dá apenas às suas criaturas o existir, dá-lhes também a dignidade de agirem por si mesmas, de serem causas e princípios umas das outras, e de cooperarem assim no cumprimento do seu desígnio.» — Catecismo da Igreja Católica, n.º 306^[21]

E mais adiante, nomeando explicitamente a oração entre as vias desta cooperação: «Os homens podem entrar deliberadamente no plano divino, pelas suas ações, pelas suas orações, mas também pelos seus sofrimentos. Tornam-se então plenamente colaboradores de Deus e do seu Reino»^[22]. Deus é a causa primeira que opera nas e pelas causas segundas^[23]; longe de diminuir a nossa dignidade, esta verdade estabelece-a. A oração é a forma mais alta desta cooperação, porque age não só pelas nossas forças, mas unindo-se à própria vontade de Deus.

Rezar, agir, sofrer: três maneiras de entrar no plano de Deus

O Catecismo coloca, pois, a oração ao lado da ação e do sofrimento oferecido como as três maneiras pelas quais o homem «entra deliberadamente no plano divino»^[24]. Isto ilumina uma intuição de são Paulo, que via nas suas próprias provações uma cooperação na obra da salvação: «completo na minha carne o que falta às tribulações de Cristo»^[25]. Com a oração passa-se como com a ação e com a cruz: Deus não precisava de nenhuma das três, e todavia quis passar por elas, para fazer do homem não um objeto da sua Providência, mas um parceiro.

Resta compreender o que a oração opera em nós. Porque se ela não muda Deus, muda profundamente quem reza. É mesmo, segundo o Catecismo, a sua primeira resposta: «a transformação do coração de quem reza é a primeira resposta ao nosso pedido»^[26]. Sobre a relação exata entre esta transformação interior e a obtenção do que se pede, poder-se-á ler o artigo vizinho A oração muda Deus ou muda-nos a nós?; contentar-nos-emos aqui com o essencial.

Dilatar o desejo para alargar a capacidade

Porque Deus, que poderia dar imediatamente, faz esperar e pedir? Santo Agostinho responde com uma imagem decisiva: a oração cava em nós o lugar do dom.

«É para que o nosso desejo, exercitado pela oração, se torne capaz de receber o que Ele se prepara para nos dar. Porque este dom é muito grande, enquanto nós somos pequenos e estreitos para o receber.» — Santo Agostinho, Carta 130 a Proba^[27]

Deus não faz esperar por avareza, mas para nos alargar. O desejo não exercitado fica estreito; a oração dilata-o, como se alarga um vaso antes de nele derramar um grande rio. O que Deus quer dar — Ele mesmo, em definitivo — é tão grande que é precisa uma longa oração para nos tornarmos capazes de o conter. A espera não é, pois, um capricho divino: é uma pedagogia da grandeza.

A humildade, fundamento da oração

A oração de petição realiza também em nós uma obra de verdade: repõe-nos no nosso lugar de criaturas. Reconhecer que não me basto, estender a mão, esperar tudo de um Outro — é o ato de humildade por excelência. O Catecismo di-lo superbamente, citando santo Agostinho: «A humildade é o fundamento da oração. […] O homem é um mendigo de Deus»^[28]. Também aqui, a omnisciência de Deus não mata a oração: purifica-a. Uma vez que Deus já sabe tudo, já não rezo para o informar, mas para estar diante d'Ele na verdade da minha pobreza — e é esta pobreza reconhecida que abre a mão de Deus.

Do pedido à relação

Por fim, a oração não é primeiro uma transação, mas um encontro. Santa Teresa do Menino Jesus dá dela a definição que o Catecismo reteve à cabeça de todo o seu tratado sobre a oração:

«Para mim, a oração é um impulso do coração, é um simples olhar lançado para o céu, é um grito de reconhecimento e de amor, no meio da provação como no meio da alegria.» — Santa Teresa do Menino Jesus, Manuscrito autobiográfico C^[29]

Vista assim, a pergunta «porque rezar se Deus já sabe?» soa como a pergunta «porque dizer a quem amamos que o amamos, se já o sabem?» Não o dizemos para os informar, mas porque o amor que se cala extingue-se. A oração é a linguagem de uma Aliança: «uma relação viva e pessoal com o Deus vivo e verdadeiro»^[30]. Um Deus a quem já nada teríamos a dizer deixaria de ser um Pai e seria uma administração.

Não se deveria, à força de insistir na transformação interior, deslizar para a ideia de que a oração de petição seria apenas um exercício espiritual sem efeito real. Seria trair o Evangelho. A fé católica sustenta firmemente que a oração obtém — que ela é, segundo o Catecismo, um «pedido eficaz»^[31].

Um pedido que Jesus promete atender

As promessas de Cristo são inequívocas: «Pedi e dar-se-vos-á; buscai e encontrareis; batei e abrir-se-vos-á»^[32]. São Tiago afirma que «a súplica fervorosa do justo tem muito poder»^[33], e censura aos cristãos as suas faltas «porque não pedis»^[34]. A oração cristã é, pois, «cooperação na sua Providência, no seu Desígnio de amor para com os homens»^[35]: não um monólogo interior, mas uma causa que dá fruto no real. Que esse fruto nem sempre tome a forma esperada é outra questão, tratada em Porque Deus nem sempre responde como Lhe peço? e Deus ouve todas as orações?.

Porque Deus quer ser rezado para dar

São Gregório de Nissa, comentando o Pai-Nosso — essa oração dada logo após «o vosso Pai sabe» — abre as suas Homilias com uma censura: os homens perseguem com zelo toda a sorte de bens, mas não contam a oração entre os bens dignos do seu zelo — quando ela é a obra que nos une a Deus^[36].

Se Deus quer ser rezado para dar, não é que hesitasse sem os nossos pedidos, mas a graça recebida na oração é recebida de outro modo: não como um devido caído do céu, mas como um dom de amor acolhido numa relação. O pão mendigado ao Pai e o pão achado por acaso não alimentam o coração do mesmo modo. A oração não decide Deus a dar: torna-nos capazes de receber como filhos.

Posta a resposta clássica, algumas objeções mais agudas merecem ser tratadas de frente. Nenhuma se sustenta face à doutrina da oração como causa segunda — desde que exatamente compreendida.

Objeção 1 — «Se tudo está fixado desde toda a eternidade, a minha oração já estava contada, logo é inútil»

É a objeção mais forte: sendo o decreto de Deus eterno e imutável, a minha oração de hoje nada lhe poderia acrescentar. A resposta está numa distinção sobre a palavra «eternidade». Deus não decide antes da minha oração, para depois se deixar eventualmente demover depois: Deus está fora do tempo, e o seu único ato eterno abrange de um só olhar tanto a minha oração como o seu fruto, uma como causa do outro. A minha oração não chega, pois, tarde demais para contar: está, desde toda a eternidade, contada como causa. São Tomás di-lo da própria predestinação: ela é «ajudada pelas orações dos santos» não mudando o decreto, mas porque Deus inscreveu essas orações na via pela qual realiza o que previu^[37]. Que a minha oração estivesse «já prevista» não a torna inútil, mas infalivelmente eficaz: Deus previu dar porque eu rezaria.

Objeção 2 — «Um Deus que espera que O supliquem seria vaidoso»

Esta objeção supõe que Deus exige a oração para seu próprio interesse — como um poderoso que quer ser lisonjeado. Ora a doutrina católica diz exatamente o contrário: Deus não espera a nossa oração para Si, mas para nós. Santo Agostinho decidiu-o: Deus não tem nenhuma necessidade de que Lhe deem a conhecer seja o que for^[38]; se quer ser rezado, é «para que nos tornemos capazes de receber». A oração não enriquece Deus com um grama de glória que Lhe faltasse; dispõe-nos, a nós, a acolher o seu dom. Longe de ser a exigência de um vaidoso, a instituição da oração é a delicadeza de um Pai que nada nos quer dar sem nós, para não nos tratar como objetos.

Objeção 3 — «Os incrédulos obtêm coisas boas sem rezar»

É verdade, e a fé afirma-o primeiro: Deus «faz nascer o seu sol sobre maus e bons»^[39]. Muitos bens — a saúde, o pão, a beleza do mundo — são dados sem condição de oração, por pura liberalidade. Mas isso não prova a inutilidade da oração: mostra apenas que Deus quis ligar certos dons à oração, e não todos. O camponês recebe a chuva sem a merecer, mas não colhe sem lavrar. Do mesmo modo, Deus prodigaliza mil graças gratuitas, mas reservou outras — muitas vezes as mais altas, as que tocam a salvação e a santidade — ao pedido orante. Que o sol brilhe para todos nunca dispensou o camponês de semear.

Objeção 4 — «Rezar pelo que Deus ia fazer de qualquer modo é uma ilusão»

A objeção supõe um «de qualquer modo» que não existe. Não há um curso das coisas fixado independentemente da minha oração, sobre o qual a minha oração viria sobrepor-se em vão. No plano real querido por Deus, certos efeitos não estão previstos «de qualquer modo», mas precisamente «se a oração tiver lugar». Retirar a oração não é deixar o efeito intacto: é retirar-lhe a causa. São Tomás é formal: «é preciso que os homens pratiquem certos atos […] para obter certos efeitos segundo a ordem disposta por Deus»^[40]. A ilusão não seria rezar; seria crer que um mundo sem oração daria os mesmos frutos que um mundo orante.

A questão prática inverte-se então. Uma vez que Deus já sabe, a oração cristã não tem de ser tagarela, ansiosa ou calculista: pode ser pacífica, confiante, despojada. Cristo ensinou-o ao interditar a «vã repetição dos pagãos»^[41] e ao entregar de imediato uma oração curta, filial, ordenada primeiro à glória do Pai e à sua vontade antes das nossas necessidades: «santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade…»^[42].

Rezar sabendo que Deus sabe é, pois, primeiro confiar n'Ele: depositar os nossos pedidos «em todas as circunstâncias, pela oração e pela súplica, com ação de graças»^[43], e depois entregar o desfecho à sua sabedoria. É depois perseverar, não para vencer uma resistência divina, mas para cavar o nosso desejo: Jesus diz «que é preciso rezar sempre sem desanimar»^[44]. É por fim permanecer: «orai sem cessar»^[45], porque a oração não é um telefonema utilitário mas o sopro contínuo de uma vida filial. Deus já sabe tudo — e é justamente por isso que tudo Lhe podemos dizer, sem medo de dizer mal.

• A oração muda Deus ou muda-nos a nós? — a transformação interior de quem reza, tratada em próprio.
• Deus ouve todas as orações? — a distinção entre ouvir e atender.
• Porque Deus nem sempre responde como Lhe peço? — o caso das orações aparentemente sem resposta.
• Porque Deus parece silencioso? — a provação do silêncio e a noite da fé.
• Como rezar quando se está distraído? — os remédios dos mestres espirituais para a dispersão.
• Como compreender a Providência de Deus? — o governo divino do mundo e o lugar dos nossos atos.