São Nicéforo de Constantinopla (c. 758-828)

O patriarca do segundo combate das imagens

O nome de Nicéforo permanece ligado a uma verdade decisiva: a vitória de Niceia II (787) não foi definitiva. Meio século depois, o império bizantino mergulhou de novo no iconoclasmo sob Leão V, o Arménio. Foi então preciso um segundo combate — e Nicéforo foi o seu chefe no episcopado. Onde Tarásio tivera a seu favor o poder imperial de Irene, Nicéforo teve o poder contra si. A sua grandeza não é a de um vencedor coroado, mas a de um vencido fiel: deposto, exilado, nunca restabelecido em vida, preferiu perder a sua sé a perder a fé. Para a história desta crise, ver A querela das imagens.

O confessor deposto por causa da fé

No vocabulário da Igreja, um confessor é aquele que sofreu pela fé sem chegar ao martírio sangrento. Nicéforo é um deles. Preso no meio da noite em março de 815^[2], levado à força de um claustro para outro, intimado a calar-se por dois imperadores sucessivos, recusou sempre negociar a verdade em troca da tranquilidade. Durante treze anos, desde a sua cela de exílio, continuou «pela palavra e pelo escrito a defender a veneração das imagens»^[3]. Foi esta constância que a Igreja canonizou.

O teólogo e o historiador

Nicéforo não foi apenas coragem: foi inteligência. Durante a perseguição, compôs contra o iconoclasmo uma obra teológica maciça — a Apologética, as três Antirréticas («Refutações»), a grande Refutação do concílio iconoclasta de 815 —, um corpus que a síntese de referência sobre o iconoclasmo bizantino conta, com os de João Damasceno e de Teodoro Estudita, entre as fontes teológicas maiores dos iconódulos^[4]; a monografia de Paul J. Alexander (1958) confirma este lugar central, permanecendo Nicéforo a fonte quase única das peças do segundo iconoclasmo^[5]. Mas foi também historiador: o seu Breviarium e o seu Chronographikon syntomon contam-se entre as fontes que os bizantinistas ainda hoje utilizam para reconstituir o século VII e o século VIII^[6]. Um santo que pensa, escreve e transmite.

Um filho de confessor

Nicéforo nasce cerca de 758 em Constantinopla, em plena fúria iconoclasta. O seu berço é já um testemunho: o seu pai, Teodoro, é secretário imperial — serve na chancelaria do imperador Constantino V Coprónimo (741-775), o mais encarniçado dos perseguidores das imagens. Ora Teodoro permaneceu fiel aos ícones. Por esta recusa, é flagelado e depois banido para Niceia pelo imperador que servia^[7][8]. O castigo foi na realidade duplo: uma primeira vez exilado para o Ponto, Teodoro foi depois banido uma segunda vez para Niceia, onde morreu após seis anos de banimento, sem ter revisto os seus^[9]. A mãe de Nicéforo, Eudóxia, é também ela «uma estrita filha da Igreja»^[10]; escolherá mais tarde ela própria a vida monástica^[11]. O menino cresce pois numa família onde já se pagou com a própria carne a fidelidade às imagens: a sua firmeza futura não é uma improvisação, mas uma herança.

«O seu pai Teodoro tinha sido banido pelo imperador Constantino Coprónimo por causa do seu apoio constante ao ensinamento da Igreja a respeito das imagens.» — Catholic Encyclopedia, «St. Nicephorus»^[12]

Secretário do império e comissário em Niceia II (787)

Quando a imperatriz Irene e o seu filho Constantino VI empreendem restaurar a veneração das imagens, a família durante longo tempo perseguida volta à graça. O jovem Nicéforo é colocado no antigo posto de seu pai: torna-se por sua vez secretário imperial (asēkrētis)^[13]. A este título, e porque já era reputado pelo seu saber e pela sua piedade, representa a imperatriz Irene no concílio de Niceia II em 787 — o sétimo concílio ecuménico, que condenou o iconoclasmo e restabeleceu o culto das imagens^[14][15]; as notícias anglófonas, francesas e ortodoxas qualificam-no a este título de comissário imperial (imperial commissioner)^{[16][17][18][19]}, falando o OrthodoxWiki mais modestamente de secretário do concílio^[20]. Os dois futuros patriarcas já se conheciam: Nicéforo tinha trabalhado ao lado de Tarásio quando este ocupava o cargo de protasecrétis, chefe da chancelaria imperial, e desempenhou em Niceia II missões diplomáticas concretas, entre as quais a apresentação à assembleia do velho bispo Gregório de Neocesareia, antigo iconoclasta reconciliado com a ortodoxia^[21]. Como Tarásio, que presidiu ao concílio, Nicéforo é pois, desde a origem, um leigo intimamente envolvido na grande causa do ícone — não um teólogo de gabinete, mas um homem de governo que viu com os próprios olhos a Igreja decidir.

O retiro no mosteiro e o hospício dos pobres

Após o concílio, a carreira de Nicéforo toma um rumo inesperado. Deixa as honras e procura a solidão no Bósforo da Trácia, onde funda um mosteiro^[22][23]. Ali, entrega-se «às práticas ascéticas e ao estudo, tanto das letras profanas como das Escrituras»^[24]. Sem pronunciar ainda votos, vive como monge. Mas a sua reputação alcança-o: cerca de 802, confiam-lhe a direção do maior hospício dos indigentes de Constantinopla — um ptōchotropheion, casa de acolhimento dos pobres e dos doentes^[25]. Eis o homem que o império irá buscar: um antigo alto funcionário tornado asceta, sábio e servidor dos pobres.

A escolha de um leigo para suceder a Tarásio

À morte de são Tarásio, a 25 de fevereiro de 806, o império procura um sucessor à altura. O imperador Nicéforo I (homónimo do futuro patriarca, mas outra pessoa) faz recair a sua escolha sobre o antigo secretário tornado diretor do hospício: «ninguém foi achado mais digno de lhe suceder do que Nicéforo»^[26]. O cenário recorda exatamente o de Tarásio vinte e dois anos antes: um leigo, homem da administração imperial, elevado de um golpe ao cume da Igreja. Ainda leigo, Nicéforo é consagrado bispo no domingo de Páscoa, 12 de abril de 806^[27][28].

A ordenação relâmpago e a oposição dos Estuditas

Como para Tarásio, esta promoção fulgurante de um leigo choca com os cânones e escandaliza o partido rigorista. Os monges do Estúdio, conduzidos pelo abade Platão e pelo seu sobrinho são Teodoro Estudita, viam com maus olhos que se tirassem os patriarcas do palácio em vez do clero^[29]. O seu agravo aliás não era único: a historiografia moderna nota que os Estuditas contestavam ao mesmo tempo a irregularidade canónica da sua elevação, a sua posição já pressentida como demasiado conciliadora — que se confirmará no caso do padre José — e, mais amplamente, uma teologia que julgavam demasiado acomodatícia^[30]. A tradição refere um gesto que diz tudo do homem: na sua consagração, Nicéforo trazia na mão «um tratado que escrevera em defesa das santas imagens»^[31]. Elevava-se um leigo, mas um leigo que subia à sé com a ortodoxia na mão.

O caso «mequiano» e o padre José

A primeira tormenta do patriarcado veio de uma velha ferida. Em 795, o padre José tinha abençoado o recasamento adúltero do imperador Constantino VI com a sua amante Teódota, em vida da sua primeira esposa Maria — o caso dito «mequiano» (do grego moicheia, «adultério») que já tinha provado Tarásio^[32]. Para apaziguar a Igreja e agradar ao imperador, Nicéforo escolheu a via da economia: perdoa a José e restabelece-o no seu cargo em 806^[33]. Os Estuditas indignam-se: para eles, não se reabilita um padre culpado de ter caucionado um adultério imperial. O conflito rebenta em pleno dia em 808, e depois um sínodo reunido em 809 condena os opositores: Platão, Teodoro e os seus monges são banidos para ilhas vizinhas^[34]. É o segundo ato da querela mequiana — o rigor monástico contra a economia patriarcal, exatamente como sob Tarásio. A Igreja, também aqui, canonizará os dois campos.

Leão V, o Arménio, e o regresso à guerra das imagens

Tudo muda a 11 de julho de 813, quando Leão V, o Arménio, sobe ao trono^[35]. Primeiro prudente, dissimula as suas simpatias iconoclastas; mas, persuadido de que as derrotas militares do império são um castigo pelo culto das imagens, decide relançar a perseguição. Em dezembro de 814, Nicéforo tem «uma longa conversa com o imperador sobre a veneração das imagens, sem que nenhum acordo seja encontrado»^[36]. O patriarca compreende que a provação de 787 vai recomeçar. Para a doutrina em jogo neste conflito, ver A teologia do ícone.

A noite de oração e o juramento dos bispos

Perante a ameaça, Nicéforo não fica passivo. Reúne à sua volta bispos e abades, e faz-lhes jurar que manterão a veneração das imagens aconteça o que acontecer^[37]. A tradição refere noites de vigília e de oração em Santa Sofia, a Igreja apertando-se à volta do seu patriarca para o combate que vem. Nicéforo não se contenta em resistir sozinho: organiza a resistência de todo o episcopado fiel.

O frente a frente com o imperador (814-815)

O confronto torna-se público. Nicéforo excomunga o bispo perjuro António de Sileu, passado para o iconoclasmo^[38]. No início de 815, o imperador convoca os dois partidos ao Grande Palácio: de um lado os iconoclastas, do outro os defensores das imagens, entre os quais Teodoro Estudita e o seu irmão José^[39][40]. Leão propõe um «debate» que não é senão uma armadilha para legitimar a sua política; os iconódulos recusam discutir uma fé já definida por um concílio ecuménico. Intimado a comparecer perante um sínodo de bispos rendidos ao iconoclasmo, Nicéforo recusa reconhecê-lo. É neste contexto que, segundo a tradição sinaxarista, teria contestado a autoridade dos prelados vindos para o depor, recusando comparecer noutro lugar senão perante outro patriarca^[41]

A união reencontrada com Teodoro Estudita

É um dos mais belos traços desta história. Outrora adversários no caso do padre José, Nicéforo e Teodoro Estudita encontram-se lado a lado contra o inimigo comum. O rigorista e o moderado, que a querela mequiana tinha oposto, fazem frente comum pelas imagens^[42][43]. A perseguição reconcilia o que as disputas internas tinham dividido: perante o iconoclasmo imperial, há apenas um partido, o da fé. A Igreja reterá esta lição canonizando-os a ambos.

A demissão forçada e a prisão noturna (março de 815)

Recusando reconhecer o sínodo hostil, Nicéforo notifica a Leão que lhe é preciso renunciar à sé patriarcal antes que mantê-la de um poder iconoclasta^[44]. A resposta imperial é brutal: o patriarca é preso em plena noite, em março de 815, e banido para o mosteiro de São Teodoro, no Bósforo — aquele mesmo que ele tinha mandado edificar^[45][46]. Oficialmente deposto a 13 de março de 815, é substituído por Teódoto, «um leigo casado, iletrado, favorável ao iconoclasmo», consagrado a 1 de abril de 815^[47]. O contraste é cruel: expulsa-se um sábio confessor para instalar um cortesão dócil.

«Notificou a Leão que lhe era preciso renunciar à sé patriarcal; foi preso à meia-noite, em março de 815, e banido para o mosteiro de São Teodoro, que tinha edificado no Bósforo.» — Catholic Encyclopedia, «St. Nicephorus»^[48]

Treze anos de exílio no mosteiro de São Teodoro

Começa então um longo banimento. Conduzido primeiro ao claustro Tou Agathou, depois ao de São Teodoro^[49], Nicéforo passa treze anos longe da sua Igreja. Não se resigna ao silêncio: é no exílio que redige o essencial da sua obra teológica contra o iconoclasmo. A cela torna-se um escritório da resistência: privado da sua catedral, o patriarca deposto continua a ensinar a fé pela pena.

A recusa do silêncio sob Miguel II

Quando Leão V é assassinado a 25 de dezembro de 820 e Miguel II, o Gago (Miguel, o Amoriano) lhe sucede, uma porta entreabre-se: o imperador chama os exilados de volta para Constantinopla, mas sem restaurar Nicéforo — é António I quem recebe a sé patriarcal em 821 — e com a condição de guardar o silêncio sobre as imagens^[50][51]. O patriarca deposto recusa este compromisso. Prefere morrer banido a comprar o seu regresso pelo silêncio sobre a verdade, e «permaneceu no mosteiro de São Teodoro, onde continuou pela palavra e pelo escrito a defender a veneração das imagens»^[52]. Esta segunda recusa, tão decisiva como a primeira, acaba de fazer dele um confessor: já não se trata de resistir a uma ameaça, mas de renunciar a uma libertação para não trair.

Os escritos contra o iconoclasmo

A síntese de referência sobre o iconoclasmo bizantino conta os seus escritos, com os de João Damasceno e de Teodoro Estudita, entre as fontes teológicas maiores dos iconódulos^[53] — lugar central que a monografia de Paul J. Alexander (1958) confirma^[54]. A sua obra apologética, composta sobretudo no exílio, compreende:

Estes tratados mobilizam também o arsenal da filosofia aristotélica — definições, categorias, silogismos — posto ao serviço do argumento cristológico^[62]. A referência erudita moderna para o conjunto deste corpus continua a ser a monografia de Paul J. Alexander, The Patriarch Nicephorus of Constantinople: Ecclesiastical Policy and Image Worship in the Byzantine Empire (Oxford, Clarendon Press, 1958), que sublinha que Nicéforo permanece a fonte quase única que conserva as peças documentais do segundo iconoclasmo^[63].

A força de Nicéforo está em responder no terreno cristológico: negar que se possa representar Cristo é negar que Ele Se fez verdadeiramente homem e que Se tornou «circunscritível» na sua carne.

«Este culto não é idolatria: representar a humanidade de Cristo é confessar a realidade da sua Encarnação.» — resposta atribuída a São Nicéforo ao imperador Leão V, segundo a tradição hagiográfica ortodoxa^[64]

Mas para o detalhe deste argumento e da distinção entre adoração (latreia) e veneração (proskynesis), ver A teologia do ícone: este artigo não o duplica.

O historiador de Bizâncio

Antes da crise, Nicéforo tinha composto duas obras de história que fazem dele uma fonte de primeira ordem para os bizantinistas:

• o Breviarium (Historia syntomos, «História breve»), relato que cobre o período 602-769, do imperador Focas ao reinado de Constantino V — uma das raras fontes narrativas bizantinas para este «século obscuro»^[65];
• o Chronographikon syntomon («Resumo cronográfico»), tabela cronológica que vai das origens ao seu tempo e até à sua própria morte em 828, durante longo tempo utilizada como instrumento de datação e prosseguida por continuadores depois dele^[66][67][68].

A edição crítica de referência, com tradução inglesa e comentário, é a do bizantinista Cyril Mango para Dumbarton Oaks (1990): sublinha o valor único do Breviarium para a história da Ásia Menor e do Próximo Oriente nos séculos VII-VIII, com informações sem equivalente sobre os Búlgaros, os Ávaros, os Hunos e os Cazares^[69]. Que um santo perseguido por causa da fé tenha sido ao mesmo tempo um historiador rigoroso diz algo do espírito bizantino: a defesa da ortodoxia não estava ali separada da cultura, mas era levada por ela.

A ascese e a caridade

Antes de ser patriarca, Nicéforo tinha escolhido livremente a pobreza do monge: retirado no seu mosteiro do Bósforo, juntava o estudo à ascese^[70]. E não se tinha contentado em fugir do mundo — tinha servido os pobres, dirigindo o maior hospício dos indigentes da capital^[71]. Como Tarásio apelidado de «o novo José», Nicéforo une em si as duas vertentes da santidade bizantina: a oração do solitário e a misericórdia do servidor dos últimos. O homem que fará frente ao imperador tinha-se primeiro exercitado em fazer-se pequeno.

A coragem do pastor: não entregar a fé a César

O coração espiritual de Nicéforo está aqui: um pastor não recebe a sua autoridade do imperador, mas de Deus — e o que pertence a Deus não se devolve a César. Todo o seu combate cabe nesta distinção. Quando Leão V quer impor a sua religião pelo poder, Nicéforo opõe-lhe a liberdade da Igreja; quando Miguel II lhe oferece o regresso em troca do silêncio, ele escolhe o exílio. A sua santidade não é feita de êxtases, mas de um não pacientemente sustentado durante treze anos.

«De que serve recuperar a sua sé, se se perde a fé que ela era feita para guardar?» — espírito da dupla recusa de São Nicéforo, que preferiu o exílio ao silêncio^[72]

O confessor, tipo do cristão provado

Nicéforo não derramou o seu sangue, mas deu tudo: a sua sé, o seu repouso, a sua liberdade, a sua pátria. A Igreja chama-lhe «confessor» porque ele confessou — proclamou — a fé sob a perseguição, sem recuar. Ensina assim que a santidade nem sempre exige o martírio deslumbrante: basta por vezes não ceder, dia após dia, ano após ano, quando tudo impele a transigir.

A morte no exílio (2 de junho de 828)

Após treze anos de banimento, Nicéforo apaga-se no mosteiro de São Teodoro, no Bósforo — lugar dado pela Catholic Encyclopedia (1913)^[73] e confirmado pelo martirológio romano em vigor, que situa a sua morte «no Bósforo, na Propôntida»^[74]. A tradição oriental retém o 2 de junho de 828 como dia da sua morte^[75][76]; a Wikipédia dá 5 de abril de 828^[77], enquanto a Catholic Encyclopedia (1913) dá 2 de junho de 829^[78], data retomada pelo Larousse^[79]. Uma notícia ocidental mais recente situa até o lugar da sua morte já não no mosteiro de São Teodoro do Bósforo mas «perto de Calcedónia, na Bitínia»^[80]; quanto à homilia ortodoxa de 13 de março, precisa que as suas relíquias foram trasladadas desde Proconeso (Prokenesis, mar de Mármara)^[81] — proveniência das relíquias, não lugar da morte. Morre sem ter revisto a sua Igreja, estando o iconoclasmo ainda oficial — mas morre como pastor fiel, com a pena na mão, tendo aguentado até ao fim.

O regresso triunfal das relíquias (13 de março de 847)

A história fez-lhe justiça. Em 843, a imperatriz santa Teodora proclamou o Triunfo da Ortodoxia, pondo fim para sempre ao iconoclasmo. Pouco depois, o patriarca Metódio mandou trazer solenemente as relíquias de Nicéforo para Constantinopla — a 13 de março de 847 segundo a Wikipédia^[82], a 13 de março de 846 segundo a OCA e a tradição sinaxarista^[83][84][85]. Depositadas primeiro em Santa Sofia, depois na igreja dos Santos Apóstolos^[86][87], consagravam o regresso triunfal do confessor exilado à cidade que o tinha expulsado. O banimento terminava em glória.

O seu lugar na cadeia dos defensores das imagens

São Nicéforo é um elo essencial da grande cadeia das testemunhas bizantinas do ícone. João Damasceno tinha fundado a doutrina; Tarásio tinha ganho a primeira batalha em Niceia II; Nicéforo e Teodoro Estudita sustentaram a segunda frente contra Leão V; e foi santa Teodora, ajudada pelo patriarca Metódio, quem selou a vitória final em 843. Sem a resistência de Nicéforo, o iconoclasmo de Leão V talvez tivesse triunfado. Foi o homem do momento mais sombrio, aquele em que era preciso aguentar sem esperança de vitória próxima.

São Nicéforo fala ao nosso tempo primeiro pela sua fidelidade na derrota. Toda a sua vida pública salda-se, humanamente, por um fracasso: deposto, exilado, morto longe da sua sé. Contudo a Igreja tem-no por um grande santo. Recorda que a fidelidade não se mede pelo sucesso visível, e que um cristão pode ganhar perdendo, desde que guarde a fé.

Depois, ensina a justa distinção dos poderes: a autoridade política não tem qualidade para definir a fé, e a Igreja deve saber dizer-lhe não. A contestação que opôs, segundo a tradição sinaxarista, à autoridade dos prelados do palácio vindos para o depor^[95] vale sempre que um poder pretende impor os seus dogmas à consciência crente.

Por fim, a sua dupla recusa — resistir à ameaça, depois renunciar à libertação fácil — mostra que a santidade do confessor se joga na duração, não no brilho de um instante. Treze anos de cela para não se calar: eis uma medida do amor à verdade.

«Antes um exílio fiel do que uma sé comprada pela mentira.» — espírito do testemunho de São Nicéforo, patriarca e confessor^[96]

• São Tarásio de Constantinopla (730-806) — o seu predecessor imediato, o artífice do concílio de Niceia II, cujo combate Nicéforo retomou e prolongou.
• São Teodoro Estudita (759-826) — primeiro seu adversário no caso do padre José, depois seu aliado contra Leão V: duas santidades complementares.
• São João Damasceno (675-749) — o Padre grego que tinha fundado doutrinalmente a defesa dos ícones, a montante dos dois iconoclasmos.
• Santa Teodora, a Imperatriz (815-867) — que proclamou em 843 o Triunfo da Ortodoxia e mandou trazer as relíquias de Nicéforo.
• São Metódio (c. 815-885) — o patriarca que, depois de 843, transferiu solenemente as relíquias do confessor exilado.
• O concílio de Niceia II (787) — o sétimo concílio ecuménico, onde Nicéforo representou a imperatriz Irene (qualificado de comissário imperial por várias notícias).
• A teologia do ícone — a doutrina que Nicéforo defendeu nas suas Antirréticas: a honra prestada à imagem remonta ao seu protótipo.
• A querela das imagens (iconoclasmo) — a grande crise bizantina de que Nicéforo combateu a segunda vaga.