São Nuno Álvares Pereira (1360-1431)

Nascimento em Cernache do Bonjardim

Nuno Álvares Pereira nasce em 24 de junho de 1360 em Cernache do Bonjardim, localidade do concelho da Sertã, no centro de Portugal.^[8][9][10] É filho ilegítimo de Álvaro Gonçalves Pereira, prior da Ordem do Hospital de São João de Jerusalém em Portugal (os futuros cavaleiros de Malta), e de Iria Gonçalves do Carvalhal.^[11][12] O seu nascimento fora do casamento não trava o seu futuro: o rei D. Pedro I de Portugal legitima-o por decreto régio menos de um ano após o seu nascimento, abrindo-lhe o acesso a uma educação aristocrática e à sagração cavaleiresca.^[13][14]

O seu avô, Gonçalo Pereira, tinha sido arcebispo de Braga, primaz de Portugal — sinal de uma família em que já antes dele se misturavam a espada e o altar.^[15] Por volta dos treze anos, em 1373, Nuno entra ao serviço da corte como pajem da rainha D. Leonor Teles, e participa já, muito jovem, na defesa do reino contra as incursões castelhanas.^[16][17]

Casamento com Leonor de Alvim

Aos dezasseis anos, em 1376, o seu pai fá-lo casar com Dona Leonor de Alvim, uma rica viúva alguns anos mais velha do que ele, em Vila Nova da Rainha.^[18][19] Desta união nascem três filhos: dois rapazes, mortos em tenra idade, e uma filha, Beatriz Pereira de Alvim, única sobrevivente.^[20][21] O casamento dura onze anos, até à morte prematura de Leonor no início do ano de 1387 — um luto que Nuno só superará recusando, para o resto da vida, qualquer novo casamento.^[22]

A morte de D. Fernando I e a crise de sucessão de 1383

Em 1383, a morte sem herdeiro varão do rei D. Fernando I de Portugal abre a mais grave crise dinástica da história medieval portuguesa. O rei D. João I de Castela, casado com a infanta D. Beatriz, filha única de D. Fernando, reclama a coroa portuguesa pelo casamento — o que equivaleria, para o reino, a uma anexação pura e simples pelo seu poderoso vizinho.^[23][24] Perante esta ameaça, uma parte da nobreza e sobretudo as cidades juntam-se a D. João, mestre da ordem militar de Avis, filho ilegítimo do rei D. Pedro I, proclamado «regedor e defensor do reino» e depois rei sob o nome de D. João I.^[25]

Nuno Álvares Pereira escolhe o campo do Mestre de Avis. Esta escolha, que o compromete com apenas vinte e três anos, fará dele em menos de dois anos o chefe militar mais temido da península Ibérica.^[26]

Atoleiros, 6 de abril de 1384: a infantaria enfrenta a cavalaria

Nomeado à frente das tropas portuguesas, Nuno alcança a sua primeira grande vitória na batalha de Atoleiros, em 6 de abril de 1384.^[27][28] Inova aí tacticamente: em vez de lançar uma cavalaria pesada castelhana muito superior em número, manda apear os seus próprios cavaleiros, formados em quadrado compacto eriçado de lanças, disposição defensiva ainda rara na península Ibérica naquela data.^[29][30] A manobra quebra o assalto castelhano e demonstra, pela primeira vez de forma tão clara, que uma resistência popular e disciplinada pode vencer a cavalaria feudal.^[31]

Condestável do reino e a batalha de Aljubarrota (14 de agosto de 1385)

Forte deste êxito, D. João I nomeia-o condestável de Portugal — chefe supremo dos exércitos — quando ele tem apenas vinte e quatro ou vinte e cinco anos.^[32][33] O auge da sua carreira militar ocorre em 14 de agosto de 1385, em Aljubarrota: à frente de cerca de 6 500 voluntários, na sua maioria piqueiros, arqueiros ingleses aliados e uma pequena nobreza pouco abonada, enfrenta um exército castelhano de várias dezenas de milhares de homens, cavalaria francesa incluída.^[34][35]

Retomando e aperfeiçoando a táctica de Atoleiros — posição defensiva em terreno escolhido, quadrado de piqueiros, fossos e estacas dissimuladas contra a cavalaria —, Nuno inflige aos Castelhanos uma derrota total e definitiva.^[36] A batalha põe fim à ameaça de anexação e sela, de facto, a independência de Portugal e a legitimidade da nova dinastia de Avis.^[37][38]

A espada gravada «Maria»

Cavaleiro vencedor, Nuno recusava constantemente atribuir a si o mérito das suas vitórias. Segundo a tradição relatada pelos seus biógrafos, o nome da Virgem Maria estava gravado na lâmina da sua espada, e a sua bandeira pessoal ostentava a cruz, a imagem de Maria e os santos cavaleiros Tiago e Jorge.^[39][40] O papa Bento XVI retomará este traço exatamente seis séculos mais tarde, na homilia da sua canonização:

«Embora fosse um óptimo militar e um grande chefe, nunca deixou os dotes pessoais sobreporem-se à acção suprema que vem de Deus — imitando Nossa Senhora, de Quem era devotíssimo e a Quem atribuía publicamente as suas vitórias.» — Bento XVI, homilia de canonização, praça de São Pedro, 26 de abril de 2009^[41]

Depois de Aljubarrota, Nuno vai em peregrinação ao santuário de Nossa Senhora de Assumar, que encontra profanado e transformado em estrebaria durante a guerra; limpa-o com as próprias mãos e devolve-o ao culto.^[42] Toda a sua vida de soldado, jejua à quarta-feira, à sexta-feira e ao sábado em honra da Virgem.^[43]

Um capitão que poupa os vencidos

A sua reputação não assenta apenas nas suas vitórias, mas na conduta que manteve ao alcançá-las. Os cronistas e os historiadores modernos concordam em sublinhar um traço raro para a época: Nuno tratava os seus soldados com solicitude, velava por um tratamento digno dos prisioneiros, e proibia que as populações civis fossem brutalizadas ou as colheitas incendiadas, prática todavia corrente nas correrias militares do século XIV.^[44] Instaurava tempos de oração colectiva para os seus homens antes e depois do combate, manifestando no próprio campo de batalha a devoção mariana que estruturava toda a sua vida.^[45][46]

O título que lhe conferirá um contemporâneo de primeiríssimo plano, o infante D. Pedro, duque de Coimbra, regente do reino e filho de D. João I, resume esta dupla estatura:

«Norma dos príncipes, exemplo dos senhores e espelho dos anacoretas.» — Infante D. Pedro, duque de Coimbra, citado no catálogo da exposição bibliográfica da Biblioteca Nacional de Portugal para a canonização de 2009^[47]

Títulos, condados e fim da carreira militar (1385-1415)

Depois de Aljubarrota, D. João I recompensa o seu condestável com os três únicos condados então existentes no reino: conde de Ourém, depois conde de Barcelos e conde de Arraiolos.^[48][49] Nuno torna-se um dos homens mais ricos de Portugal, mas consagra uma parte crescente desta fortuna a obras piedosas — em particular a fundação, desde 1389, do futuro convento do Carmo em Lisboa, em terras recompradas à sua irmã Beatriz Pereira e ao almirante Pessanha.^[50][51]

Entre 1385 e 1411, conduz repetidas campanhas fronteiriças contra Castela, entre elas uma nova vitória em Valverde em outubro de 1385.^[52] A paz de 1411 põe fim a este longo conflito. Em 1415, participa ainda, ao lado do rei e dos seus filhos entre os quais o infante D. Henrique (futuro «Henrique o Navegador»), na tomada de Ceuta na costa marroquina — a sua última campanha militar.^[53][54]

Dos seus três filhos, só Beatriz Pereira de Alvim chega à idade adulta. Herdeira da imensa fortuna do pai, casa com Afonso, filho ilegítimo legitimado do rei D. João I, que recebe em 1401 o título de conde de Barcelos e depois, em 1442, o de primeiro duque de Bragança.^[55][56] Desta união descende a casa de Bragança, que reinará em Portugal de 1640 a 1910 e, por um ramo cadete, no império do Brasil até 1889.^[57]

Por um jogo da história bastante raro, o santo condestável que salvou a independência política de Portugal no século XIV é assim, pelo sangue, o antepassado directo da dinastia que a restaurará dois séculos e meio mais tarde, em 1640, face a uma nova tentativa de anexação castelhana.

Uma fidelidade inabalável a Leonor defunta

Com a morte de Leonor de Alvim, no início de 1387, Nuno tem apenas vinte e sete anos e encontra-se então no auge da sua glória militar. Nunca mais se casa.^[58] Esta fidelidade póstuma, rara num grande senhor daquela idade numa sociedade em que o novo casamento era a norma, é o primeiro sinal visível de uma evolução interior que se afirmará com os anos.

Fundações piedosas multiplicadas

Paralelamente aos seus cargos militares, Nuno financia a construção de vários edifícios religiosos: a capela de São Jorge de Aljubarrota, erguida desde 1388 no campo de batalha em acção de graças, e sobretudo o grande conjunto conventual do Carmo em Lisboa, cuja construção se escalona de 1389 a 1423 e onde os Carmelitas se instalam desde 1397.^[59][60] Financia igualmente outras igrejas e conventos, manifestando uma piedade eucarística e mariana que os seus contemporâneos já notavam como excepcional num chefe de guerra.^[61]

O luto pela filha e a renúncia ao mundo

A morte da sua filha Beatriz — ocorrida, segundo certas fontes, logo em 1414 — desfere um golpe suplementar no apego de Nuno às coisas do século.^[62] Depois da campanha de Ceuta em 1415, distribui pouco a pouco as suas terras e senhorios aos netos, despojando-se metodicamente do imenso património acumulado em trinta anos de guerra.^[63]

A profissão no Carmo, 15 de agosto de 1423

A escolha da data não é indiferente: é em 15 de agosto de 1423 — dia aniversário quer do seu casamento de 1376 quer, no calendário litúrgico, da festa da Assunção da Virgem a quem atribuía todas as suas vitórias — que Nuno Álvares Pereira, com sessenta e três anos, faz profissão no convento do Carmo que ele próprio tinha fundado e dotado.^[64] Torna-se aí, segundo as constituições carmelitas da época, um semi-frater — um «meio-irmão» converso encarregado das tarefas mais humildes do convento, vestindo não o hábito completo mas uma simples túnica e uma capa de burel castanho.^[65][66]

O caldeirão dos pobres

À porta do convento, Frei Nuno distribui ele próprio a sopa aos pobres de Lisboa num grande caldeirão de cobre — o mesmo que tinha servido, durante anos, para preparar as rações dos seus soldados em campanha.^[67] Porteiro e esmoler da comunidade, acolhe cada dia os indigentes da cidade, oferecendo-lhes, segundo o testemunho conservado pela ordem do Carmo, «conselhos sábios e amorosos, moedas, roupas ou alimentos que ele próprio tinha mendigado junto dos ricos para os dar aos pobres».^[68]

«Viveu na oração, na penitência e na caridade, mendigando esmola durante mais de sete anos.» — Nota da ordem do Carmo de Portugal sobre a vida religiosa de Frei Nuno de Santa Maria^[69]

Não esquece os seus antigos companheiros de armas: as crónicas relatam que percorria ainda as ruas de Lisboa em busca de veteranos doentes ou caídos na miséria, preocupando-se ele próprio com a ausência, à porta do convento, de mendigos que costumava aí encontrar.^[70]

O grande capitão tornado o mais humilde dos irmãos

O contraste entre o condestável vencedor de Aljubarrota, conde de três senhorios e um dos homens mais ricos do reino, e o irmão converso varrendo o claustro e mendigando o seu pão, impressionou profundamente os seus contemporâneos. Para Bento XVI, este contraste constituía precisamente o valor exemplar da personagem: a prova de que a santidade não pede a fuga das responsabilidades temporais, mas o seu exercício num espírito de humildade radical.

«Exerceu a sua vida de fé e de oração em contextos aparentemente desfavoráveis, prova de que em qualquer situação, mesmo militar ou em tempo de guerra, é possível agir e pôr em prática os valores e os princípios da vida cristã.» — Bento XVI, homilia de canonização, 26 de abril de 2009^[71]

Morte e sepultura

As fontes concordam quanto ao ano de 1431 mas divergem quanto ao dia exato da morte de Frei Nuno, o que ilustra o trabalho de apuramento crítico a que ainda se prestam as fontes medievais portuguesas. A tradição popular e uma parte importante da literatura devocional situam a sua morte em 1 de novembro de 1431, dia de Todos os Santos, rodeado do rei D. João I e dos infantes.^[72][73] Outros trabalhos históricos, apoiando-se no calendário litúrgico e nos registos conventuais, retêm antes 1 de abril de 1431, domingo de Páscoa naquele ano — data que uma parte da historiografia recente considera a mais solidamente estabelecida.^[74][75]

Seja qual for a data precisa, Frei Nuno de Santa Maria apaga-se no convento do Carmo com setenta anos, depois de mais de sete anos de vida religiosa.^[76][77] Os seus restos, longamente conservados no Carmo, são trasladados em 14 de agosto de 1951 — data aniversária de Aljubarrota — para a igreja do Santo Condestável, no Campo de Ourique, em Lisboa.^[78][79]

Uma devoção popular ininterrupta

O culto do «Santo Condestável» nunca se extinguiu depois da sua morte. O processo diocesano com vista à sua beatificação é introduzido logo em 1894, com base numa reputação de santidade contínua desde o século XV.^[80] O papa Bento XV reconhece o culto imemorial e beatifica Nuno Álvares Pereira em 23 de janeiro de 1918 pelo decreto Clementissimus Deus, fixando a sua festa litúrgica em 6 de novembro.^[81][82]

O milagre de Guilhermina de Jesus (2000)

Noventa anos decorrem entre a beatificação e a canonização. O milagre retido pela Congregação para as Causas dos Santos dá-se em Ourém — a própria vila de cujo condado Nuno recebera o título em 1385. Em 29 de setembro de 2000, Guilhermina de Jesus, cozinheira de um restaurante medieval instalado no castelo de Ourém, é atingida num olho por óleo a ferver ao fritar peixe; os médicos julgam irreversível a perda de visão.^[83] Na noite de 7 para 8 de dezembro de 2000, no termo de uma segunda novena de orações da sua família e dos seus próximos, reza interiormente ao beato Nuno, beija a sua imagem — e recupera subitamente a vista, facto que verifica de imediato ao ligar a televisão.^[84]

A cura, julgada pelos médicos sem explicação científica, é examinada por uma comissão médica do Vaticano em abril de 2008 e depois por uma comissão teológica em maio do mesmo ano.^[85] Em 3 de julho de 2008, Bento XVI promulga o decreto que reconhece a autenticidade do milagre; em 21 de fevereiro de 2009, em consistório, fixa em 26 de abril de 2009 a data da canonização.^[86][87]

A canonização de 26 de abril de 2009

Em 26 de abril de 2009, na praça de São Pedro, Bento XVI canoniza Nuno de Santa Maria Álvares Pereira ao mesmo tempo que quatro outros beatos — Arcangelo Tadini, Bernardo Tolomei, Gertrudes Comensoli e Catarina Volpicelli.^[88] Na sua homilia, o papa apresenta longamente a figura do novo santo português como um modelo particularmente actual:

«Sinto-me feliz por apontar à Igreja inteira esta figura exemplar», por ter sabido viver os valores cristãos «sobretudo se esta é colocada ao serviço do bem comum e da glória de Deus». — Bento XVI, homilia de canonização, praça de São Pedro, 26 de abril de 2009^[89]

O caso de Nuno Álvares Pereira ilustra uma questão antiga da teologia moral católica: como pode um homem votado ao ofício das armas alcançar a heroicidade das virtudes que uma canonização requer? A tradição católica, formulada nomeadamente por São Tomás de Aquino na sua doutrina da guerra justa, nunca ensinou a incompatibilidade de princípio entre o serviço armado legítimo e a santidade, desde que a causa seja justa, a autoridade legítima, a intenção recta e os meios proporcionados — quatro condições que a tradição portuguesa atribui precisamente à defesa da independência nacional conduzida por Nuno.^[90]

Este mesmo caminho — o exercício de uma autoridade temporal, por vezes militar, vivido num espírito de humildade e de caridade cristã — já tinha conduzido aos altares um rei de França do século anterior, São Luís IX, e será de novo ilustrado, no mesmo ano de 1431, por outra libertadora do seu povo, Santa Joana d'Arc. As três figuras partilham uma mesma convicção: a legitimidade de uma causa nacional justa não dispensa em nada a oração, a humildade e, ao entardecer da vida, a renúncia radical à glória do mundo.

O processo de canonização de Nuno Álvares Pereira nunca teve de decidir sobre a moralidade das suas campanhas militares em si mesmas — sendo a guerra de 1383-1385 unanimemente reconhecida pela historiografia portuguesa como uma guerra defensiva contra uma tentativa de anexação —, mas sobre a heroicidade das suas virtudes teologais e morais, especialmente a sua caridade para com os prisioneiros e as populações civis, a sua justiça para com os seus próprios soldados, e a humildade radical dos seus últimos anos no Carmo.^[91][92]

Patrono da infantaria e do escutismo portugueses

São Nuno de Santa Maria é o patrono da infantaria portuguesa, cujos regimentos celebram a sua festa em 6 de novembro, bem como do escutismo católico português.^[93] O exército português e a Ordem do Carmo mantêm conjuntamente a sua memória, numa dupla filiação militar e religiosa rara entre os santos modernos.

O Santo Condestável no espaço público

Estátuas, avenidas, paróquias e uma linha da memória nacional levam o seu nome por todo Portugal. Os seus restos repousam desde 1951 na igreja do Santo Condestável de Lisboa, enquanto o grande convento gótico do Carmo que fundou — parcialmente arruinado pelo terramoto de 1755 — continua a ser um dos monumentos emblemáticos da capital portuguesa, hoje museu arqueológico.^[94]

Um santo para um tempo de crise

A homilia de Bento XVI insistia no alcance universal, e não apenas nacional, desta santidade:

«Os setenta anos da sua vida situam-se na segunda metade do século XIV e primeira do século XV. Características dele são uma intensa vida de oração e absoluta confiança no auxílio divino.» — Bento XVI, homilia de canonização, 26 de abril de 2009^[95]

Sete séculos depois de Aljubarrota, a Igreja universal retém de Nuno Álvares Pereira menos o vencedor invicto de vinte anos de guerra do que o irmão converso do Carmo, mendigando o seu pão à porta do convento que tinha fundado no auge da sua glória.

• São Tomás de Aquino (1225-1274) — o doutor cuja doutrina da guerra justa esclarece a compatibilidade entre o ofício das armas e a santidade.
• São Luís (1214-1270) — outro soberano medieval canonizado por ter exercido uma autoridade temporal em espírito cristão.
• Santa Joana d'Arc (1412-1431) — libertadora do seu povo morta no mesmo ano que Nuno Álvares Pereira.
• São Vicente Ferrer (1350-1419) — pregador contemporâneo do Grande Cisma do Ocidente, cuja vida cruza o mesmo período conturbado da história da Igreja e da península Ibérica.