São Tomás Becket (1119-1170)

Um filho de mercadores normandos

Tomás nasce em Londres, no bairro mercantil de Cheapside, cerca de 1119 ou 1120. A tradição fixa o seu nascimento a 21 de dezembro, dia da festa de são Tomé apóstolo, o que lhe teria valido o nome.^[6] Os seus pais, Gilberto e Matilde Becket, são burgueses abastados de ascendência normanda, instalados na capital inglesa após a conquista de 1066. Tomás não é, pois, nem filho de grande nobreza nem camponês: pertence a essa classe mercantil ascendente que os cronistas hostis lhe censurarão mais tarde, qualificando-o com desprezo de clérigo de baixa estirpe.^[7]

Recebe uma primeira educação no priorado agostinho de Merton, no Surrey, depois nas escolas de Londres, antes de partir para estudar em Paris, foco intelectual da cristandade. Aí adquire a cultura, o desembaraço e o gosto do mundo que marcarão a primeira metade da sua vida. De regresso a Londres, trabalha algum tempo como caixeiro nos negócios, aprendendo o manejo das contas e dos homens.^[8][9]

Ao serviço do arcebispo Teobaldo

Cerca de 1145, Tomás entra na casa de Teobaldo do Bec, arcebispo da Cantuária. É a viragem. Dotado, trabalhador, hábil, sobe rapidamente os degraus da casa arquiepiscopal. Teobaldo envia-o a aperfeiçoar o seu direito canónico em Bolonha e em Auxerre, confia-lhe missões delicadas junto da corte pontifícia, e distingue-o entre os seus clérigos.^[10] Em 1154, em recompensa dos seus serviços, Tomás é feito arcediago da Cantuária, um dos cargos eclesiásticos mais lucrativos de Inglaterra.

Ainda é apenas diácono: a sua carreira é a de um clérigo administrador e diplomata, não a de um homem de oração. Mas aprendeu, na escola de Teobaldo, quais eram os direitos da Igreja da Cantuária — esse saber servir-lhe-á mais tarde contra o rei.

Chanceler de Henrique II: o favorito do rei

Quando o jovem Henrique II Plantageneta sobe ao trono em 1154, Teobaldo recomenda-lhe o seu brilhante arcediago. Desde janeiro de 1155, Tomás torna-se chanceler do reino, primeira personagem do Estado depois do rei.^[11] Os dois homens, separados por uns quinze anos, tornam-se inseparáveis. O cronista William FitzStephen, que foi seu clérigo, descreve um chanceler de um fausto deslumbrante: casa principesca, embaixadas sumptuosas, mesa aberta, caçadas, e até o comando de uma tropa armada nas campanhas do rei em Toulouse.^[12]

«Nunca, em toda a cristandade, se viram dois homens mais unidos nem mais de um só coração.» — William FitzStephen, Vita sancti Thomae, sobre a amizade entre Henrique II e o seu chanceler^[13]

Este homem do mundo, rico, poderoso, amigo do rei, em nada se parece com o mártir que virá a ser. É precisamente esse contraste que tornará a sua conversão tão impressionante aos olhos dos contemporâneos.

Uma eleição querida pelo rei

Em 1161, o arcebispo Teobaldo morre. Henrique II vê aí uma ocasião inesperada: colocar o seu fiel chanceler à frente da Igreja de Inglaterra, e reunir assim numa mesma mão amiga o governo do reino e o da Igreja. Apesar das reticências do próprio Tomás, que pressente o conflito, o rei impõe a sua escolha. Tomás é ordenado sacerdote a 2 de junho de 1162 — até então era apenas diácono —, e depois sagrado arcebispo da Cantuária no dia seguinte, 3 de junho de 1162.^[14]

A advertência que Tomás teria dirigido ao rei ficou célebre: ter-lhe-ia dito que, ao fazê-lo arcebispo, Henrique perderia o seu melhor amigo, pois seria preciso escolher entre Deus e o rei, e que essa escolha os dividiria.^[15]

A conversão de um homem

O que se segue desconcerta os cronistas: o elegante chanceler transmuda-se em asceta. Despe o fausto, traz sob as vestes de arcebispo um rude cilício, multiplica jejuns, vigílias e esmolas, lava em segredo os pés dos pobres, estuda a Escritura, e põe-se inteiramente do lado da Igreja de que tem agora o encargo.^[16] Os seus adversários verão aí uma comédia ou uma obstinação orgulhosa; os seus defensores, uma verdadeira graça de conversão, comparável ao retorno de um santo Agostinho ou de um são Paulo.

A verdade espiritual lê-se na duração: durante oito anos, até ao martírio, Tomás manterá essa linha com uma constância que não se explica pelo só cálculo político. No dia da sua morte, descobrir-se-á contra a sua pele o cilício de penitência que trazia em silêncio — prova, aos olhos dos fiéis, de que a sua conversão não era uma postura mas uma vida escondida com Deus.^[17]

O que está em jogo: libertas Ecclesiae

O conflito entre Becket e Henrique II não é uma simples querela de orgulho entre dois antigos amigos. Trata-se de uma questão de fundo que agita todo o Ocidente medieval: até onde pode o poder civil mandar na Igreja? Henrique II, administrador genial, quer restaurar a autoridade real abalada pelas guerras civis do reinado anterior e submeter aos seus tribunais tudo o que toca à ordem do reino — incluindo os clérigos. Becket defende a liberdade da Igreja (libertas Ecclesiae): a sua jurisdição própria, os seus tribunais, a sua ligação direta com Roma.^[18]

Becket sustentava, segundo os seus biógrafos medievais, que Cristo instituiu na Igreja não uma só ordem mas vários graus e funções, e que os clérigos não deviam ser julgados pelo poder secular.^[19]

As Constituições de Clarendon (1164)

O ponto de atrito mais concreto é o dos «clérigos criminosos» (criminous clerks): os clérigos acusados de crimes graves deviam ser julgados pelos tribunais da Igreja, mais clementes, ou entregues à justiça real? Em janeiro de 1164, num conselho reunido no palácio de Clarendon, perto de Salisbury, Henrique II manda redigir dezasseis artigos — as Constituições de Clarendon — que pretendem codificar os «antigos costumes» do reino e submetem largamente a Igreja à coroa: julgamento dos clérigos pelos tribunais reais, proibição de apelar para Roma sem autorização do rei, controlo real sobre as eleições episcopais.^[20]

Sob pressão, Becket dá primeiro o seu acordo verbal, mas depois recompõe-se e recusa selar o documento. Quando o papa Alexandre III condena a maior parte desses artigos, o arcebispo repudia-os abertamente e faz penitência por ter fraquejado.^[21] A rutura com o rei está consumada.

O concílio de Northampton e a fuga

Em outubro de 1164, Henrique convoca Becket perante o seu conselho em Northampton sob uma avalanche de acusações — denegação de justiça, desvio de fundos do tempo em que era chanceler, desprezo pelo tribunal. O processo é uma armadilha política destinada a quebrá-lo. Sentindo-se condenado de antemão e ameaçado até na vida, Becket foge de noite, atravessa a Mancha disfarçado, e refugia-se em França junto do rei Luís VII, protetor das causas eclesiásticas.^[22]

Pontigny, depois Sens

Durante quase seis anos, Becket vive exilado em solo francês. Demora-se primeiro na abadia cisterciense de Pontigny, na Borgonha, onde abraça a austeridade monástica, o estudo e a oração; depois, quando as pressões de Henrique II ameaçam a ordem de Cister, retira-se para Sens, sob a proteção direta do rei de França e do papa.^[23] Esses anos de exílio acabam de transformar o antigo chanceler faustoso em homem de Igreja endurecido pelo despojamento.

O apoio de Alexandre III e de Luís VII

Becket não está só. O papa Alexandre III, ele próprio exilado de Roma por um antipapa apoiado pelo imperador, apoia-o — com prudência, pois precisa do apoio de Henrique II no cisma que divide então a cristandade. O rei Luís VII de França, rival de Henrique II, acolhe o arcebispo e defende a sua causa. Becket multiplica as cartas, as ameaças de excomunhão e de interdito, mobilizando a arma espiritual contra a força do rei de Inglaterra.^[24]

A coroação do Rei Jovem: a rutura final

O incidente que torna o drama inevitável sobrevém em 1170. Querendo assegurar a sua sucessão, Henrique II manda coroar o seu filho mais velho, Henrique «o Rei Jovem», por Rogério de Pont-l'Évêque, arcebispo de Iorque — velho rival de Becket. Ora, sagrar o rei de Inglaterra é, desde tempos imemoriais, direito exclusivo do arcebispo da Cantuária. A violação é flagrante, e o papa proibira-a expressamente.^[25]

Uma reconciliação de fachada é negociada a 22 de julho de 1170 em Fréteval: Becket poderá regressar e recuperar os seus bens. Mas nada está resolvido no fundo. Antes de deixar a França, o arcebispo excomunga os bispos que participaram na coroação ilegítima. Regressa a Inglaterra no início de dezembro de 1170, acolhido pelo povo em triunfo — mas como homem que sabe que caminha para a morte.^[26]

«Que miseráveis alimentei eu?»: as palavras do rei

Na Normandia, a notícia das excomunhões lança Henrique II numa fúria célebre. A fórmula popular «Ninguém me livrará deste padre turbulento?» é uma invenção tardia do século XVIII; os cronistas contemporâneos relatam palavras mais cruas. Edward Grim retém esta explosão:

«Que miseráveis zangãos e traidores alimentei e criei eu na minha casa, para deixarem o seu senhor ser tratado com tal desprezo por um clérigo de baixa estirpe!» — Henrique II, palavras relatadas por Edward Grim, que desencadearam a partida dos quatro cavaleiros^[27]

O rei provavelmente não deu ordem formal de assassínio. Mas quatro cavaleiros do seu séquito tomaram essas palavras à letra.

Os quatro cavaleiros na Cantuária

Quatro barões — Reginald FitzUrse, Hugues de Morville, Guillaume de Tracy e Ricardo o Bretão (Brito) — deixam a corte, atravessam a Mancha e chegam à Cantuária. A 29 de dezembro de 1170, ao fim do dia, penetram no palácio arquiepiscopal, intimam Becket a levantar as excomunhões e a submeter-se ao rei. Ele recusa. Enquanto eles saem para se armar, os monges, assustados, arrastam o arcebispo para a catedral para o ofício de vésperas, esperando que o lugar santo o proteja. Becket proíbe que se tranquem as portas: uma igreja, diz ele, não deve ser transformada em fortaleza.^[28]

«Estou pronto a morrer»

Os cavaleiros irrompem na catedral mergulhada na penumbra. Aos seus gritos — «Onde está o traidor? Onde está o arcebispo?» —, Becket desce os degraus e responde com calma. A testemunha ocular Edward Grim, clérigo que estava ao seu lado, deixou a narrativa mais precisa do martírio:

«Estou pronto a morrer pelo meu Senhor, para que no meu sangue a Igreja alcance a liberdade e a paz.» — São Tomás Becket, diante dos cavaleiros, segundo Edward Grim^[29]

Como tentam arrastá-lo à força para fora da igreja, Becket resiste, recusando fugir do altar. Então as espadas abatem-se. Grim, que quis proteger o arcebispo com o próprio braço, foi gravemente ferido pelo mesmo golpe:

«De um golpe, cortaram-lhe o alto da coroa, que o santo crisma consagrara a Deus […] e pelo mesmo golpe foi cortado o braço daquele que escreve estas linhas.» — Edward Grim, Vita sancti Thomae, narrativa do golpe mortal^[30]

Antes de expirar, Becket recomenda-se a Deus, à Virgem Maria e aos santos, oferecendo a sua vida pela sua Igreja. Desaba junto ao altar, com o crânio aberto. Era a tarde de 29 de dezembro de 1170.^[31]

O cilício revelado

Quando os monges prepararam o corpo, fizeram uma descoberta que abalou a Cantuária: sob as ricas vestes do arcebispo, contra a sua pele, Becket trazia um rude cilício de crina, sinal de uma penitência oculta de que ninguém suspeitava. Para os fiéis, essa veste secreta foi a prova brilhante de que a conversão do antigo chanceler mundano fora real e profunda.^[32]

A liberdade da Igreja, até ao sangue

A figura espiritual de Becket reside antes de mais numa convicção: a Igreja não é um simples serviço do reino, tem uma missão divina que a torna livre perante os poderosos. Becket não morreu por um privilégio jurídico abstrato, mas pelo princípio de que a Deus se deve obedecer antes que a César. A sua última frase — «pelo nome de Jesus e pela defesa da Igreja» — resume toda a sua causa. Inscreve-se na linhagem dos bispos mártires que, desde santo Ambrósio a fazer frente ao imperador, lembram ao príncipe que ele não é o senhor das almas.^[33]

Conversão e penitência

O segundo traço é a conversão. Becket pertence a essa categoria de santos que não foram piedosos desde a infância, mas que a graça apanhou no meio de uma vida brilhante e mundana. O bispo que jejua, traz o cilício, lava os pés dos pobres e vela em oração é o mesmo homem que levava grande trem na corte. Essa rutura dá à sua santidade um sabor evangélico: «haverá mais alegria no céu por um só pecador que se converte» (Lc 15, 7).^[34]

«Se fôsseis do mundo, o mundo amaria o que é seu; mas porque não sois do mundo […] por isso o mundo vos odeia.» — Evangelho segundo são João 15, 19, lido pela tradição como a chave do martírio de Becket^[35]

O martírio como consumação

Por fim, Becket encarna o martírio no sentido mais puro: não um acidente político sofrido, mas uma morte aceite, prevista, e oferecida. Regressado a Inglaterra quando podia ficar em segurança em França, recusando barricar a sua catedral, descendo ao encontro dos cavaleiros, caminha para a morte como para uma consumação. A liturgia da Igreja coloca-o assim entre os mártires, e não entre os só confessores: derramou o seu sangue pela fé e pela Igreja de Cristo.^[36]

A explosão do culto e os milagres

No dia seguinte ao assassínio, o horror do sacrilégio — um arcebispo degolado na sua catedral, durante o ofício — apodera-se da cristandade. Desde os primeiros dias, relatam-se milagres em torno do túmulo da Cantuária; os monges recolhem a «água de são Tomás» (água tingida, diz-se, do seu sangue) à qual se atribuem curas. Os peregrinos afluem; dois monges da Cantuária, Bento e Guilherme, consignam centenas de milagres em coletâneas que chegaram até nós.^[37]

A canonização (1173)

A pressão popular e a amplitude do estrondo precipitam o processo. A 21 de fevereiro de 1173, em Segni, o papa Alexandre III canoniza solenemente Tomás Becket — apenas três anos após a sua morte, prazo excecionalmente curto. As bulas Redolet Anglia, Gaudendum est e Qui vice beati Petri anunciam a canonização à Igreja e ordenam a trasladação do corpo para um túmulo mais digno.^[38]

A penitência de Henrique II (1174)

O rei, esmagado pelo escândalo e ameaçado por uma grande revolta dos seus filhos e dos seus barões, veio fazer penitência pública. A 12 de julho de 1174, Henrique II percorreu descalço as ruas da Cantuária, prostrou-se diante do túmulo do mártir e deixou-se flagelar pelos monges, reconhecendo a sua parte de responsabilidade na morte do seu antigo amigo.^[39]

Cantuária, capital da peregrinação

A 7 de julho de 1220, na presença do rei Henrique III e de uma multidão imensa, as relíquias de Becket foram solenemente trasladadas (translatio) para um relicário de ouro e pedras preciosas, atrás do altar-mor da catedral. A Cantuária tornou-se uma das maiores peregrinações da Europa, a par de Roma, de Santiago de Compostela ou de Jerusalém — é essa peregrinação que Geoffrey Chaucer põe em cena nos seus Contos da Cantuária (fim do século XIV). A festa de 7 de julho comemora essa trasladação, distinta da festa do martírio de 29 de dezembro.^[40]

A destruição do santuário (1538) e a memória

O culto conheceu uma rutura brutal. Em 1538, aquando da rutura com Roma, o rei Henrique VIII mandou destruir o santuário da Cantuária, dispersar as relíquias e banir o nome de Becket: o arcebispo mártir, símbolo da resistência da Igreja ao poder real, tornara-se insuportável ao monarca que se fizera chefe da Igreja de Inglaterra. A memória de são Tomás sobreviveu, porém: continua a ser um dos santos ingleses mais universalmente venerados, e a liturgia católica celebra-o sempre a 29 de dezembro.^[41]

• Fontes medievais: a grande coleção Materials for the History of Thomas Becket, Archbishop of Canterbury (Rolls Series, 7 vol., 1875-1885) reúne as Vidas contemporâneas, entre as quais as de Edward Grim, William FitzStephen, João de Salisbury e Guilherme da Cantuária, bem como a correspondência do arcebispo.^[56]
• Estudos históricos: Frank Barlow, Thomas Becket (1986); David Knowles, Thomas Becket (1970); John Guy, Thomas Becket: Warrior, Priest, Rebel (2012).
• Artigos ligados na Ignispedia: o papa Alexandre III, que apoiou Becket no exílio e o canonizou; o calendário dos santos; devemos rezar aos santos?.