São Aelred de Rievaulx (1110–1167)

Uma linhagem de sacerdotes de Hexham

Aelred — do seu nome anglo-saxónico Æthelred, «nobre conselho» — nasce em 1110 em Hexham, na Nortúmbria, terra áspera da fronteira entre a Inglaterra e a Escócia.^[1] A sua família não é vulgar: pertence à velha elite eclesiástica anglo-saxónica. O seu pai, Eilaf, é o último de uma linhagem de sacerdotes hereditários ao serviço da igreja de Santo André de Hexham; o seu avô, também chamado Eilaf, tinha sido tesoureiro da catedral de Durham e guardião das relíquias de São Cuteberto.^[2] Que clérigos ingleses fossem ainda casados e transmitissem o seu cargo de pai para filho nada tem de excecional na Inglaterra anterior à plena aplicação da reforma gregoriana.^[3]

Esta ascendência marca Aelred profundamente. Cresce na memória dos santos do Norte — Cuteberto, Vilfrido, os bispos de Hexham — e guardará toda a vida o amor por esta tradição: tornado abade, ele próprio escreverá um tratado Sobre os santos da igreja de Hexham.^[4]

Uma terra entre dois reinos

O contexto importa para compreender o homem. O norte de Inglaterra, no início do século XII, é uma zona disputada entre a coroa inglesa dos Normandos e a da Escócia. Aelred será, pelo seu próprio nascimento, um homem dos dois mundos: anglo-saxónico de origem, formado à escocesa, escrevendo em latim para toda a cristandade. Esta posição de mediador explica em parte o alcance da sua obra histórica, na qual se empenhará em ligar a velha realeza saxónica, a casa da Escócia e os novos senhores normandos.

O jovem intendente

Por volta dos catorze anos, Aelred é enviado para a corte de David I, rei da Escócia (1124-1153), um dos príncipes mais piedosos e reformadores do seu tempo, filho de santa Margarida da Escócia.^[5] Aí é educado ao lado de Henrique de Northumberland, filho do rei, e de Waldef (o futuro são Waltheof, abade de Melrose), enteado de David. Notado pela sua doçura e inteligência, sobe na hierarquia até se tornar echonomus — intendente, senescal, mestre da casa real —, cargo de confiança que o coloca no coração do governo.^[6]

Cícero e o desejo de amizade

É na corte que se forma o futuro escritor. Aí, Aelred lê os clássicos, e sobretudo o De amicitia («Da amizade») de Cícero, que o perturba profundamente.^[7] O jovem descobre aí uma análise da amizade que responde a uma sede já presente nele. Mas sentirá mais tarde aquilo que este livro, por mais belo que fosse, não podia dar: a verdadeira fonte da amizade. Tornado monge, julgará com lucidez o entusiasmo da sua juventude.

«Cícero ignorava a virtude da verdadeira amizade, pois ignorava totalmente o seu princípio e o seu fim, que são Cristo.» — são Aelred, A Amizade espiritual^[8]

A provação da corte e a viragem

A corte não é apenas uma escola de letras; é um lugar de ambição, de prazeres e de afetos desordenados. O próprio Aelred, no Espelho da caridade, confessará mais tarde as afeições desregradas da sua juventude, esses amores humanos em que procurou a felicidade sem a encontrar.^[9] Foi também, segundo o seu biógrafo, alvo da hostilidade de um cavaleiro da corte — provação de humilhação que preparou interiormente a sua rutura.^[10]

A viragem chega em 1134. Enviado pelo rei em missão ao norte de Inglaterra, Aelred ouve falar de uma nova abadia, fundada três anos antes num vale selvagem do Yorkshire: Rievaulx. Visita-a, fica cativado e decide deixar tudo. O relato da sua descoberta do claustro ficará como um dos mais comoventes testemunhos de conversão da Idade Média.

Rievaulx, filha de Clairvaux

A abadia de Rievaulx tinha sido fundada em 1132 no vale do Rye, por monges enviados diretamente de Clairvaux por são Bernardo: era a primeira implantação cisterciense duradoura do norte de Inglaterra, sob a direção do abade Guilherme, antigo secretário de Bernardo.^[11] O ideal era o de Cister em todo o seu rigor primitivo: silêncio, trabalho manual, pobreza, liturgia despojada, regresso à letra da Regra de são Bento tal como a tinham querido santo Estêvão Harding e os fundadores da ordem.

O salto para o claustro

Aelred entrou em Rievaulx em 1134, com cerca de vinte e quatro anos, abandonando honras e futuro.^[12] O contraste foi total: do palácio de Roxburgh às cabanas húmidas de um vale do norte, da mesa real ao pão negro dos Cistercienses. No entanto, encontrou aí imediatamente o que tinha procurado em vão na corte: um amor que não desilude. A sua descrição do claustro de Rievaulx tornou-se célebre.

Aelred confiou mais tarde que em Rievaulx não tinha encontrado ninguém que não amasse, sentindo-se ele próprio amado por todos — assim o relata Walter Daniel.^[13]

Este testemunho diz tudo do génio de Aelred: fez da própria experiência da vida comum cisterciense — em que homens muito diferentes vivem juntos para Deus — o laboratório da sua doutrina da caridade fraterna.

Mestre de noviços, depois abade de Revesby (1143)

O seu valor foi rapidamente reconhecido. Após uma viagem a Roma (cerca de 1142) para tratar dos assuntos da ordem, Aelred foi nomeado mestre de noviços de Rievaulx — cargo decisivo, que consiste em formar os jovens monges na vida interior.^[14] Foi nestes anos que compôs, por ordem do próprio são Bernardo, o seu primeiro grande tratado, o Speculum caritatis (cerca de 1142-1143).

Em 1143, foi-lhe confiada a fundação de uma nova abadia, filha de Rievaulx: Revesby, no Lincolnshire, da qual foi o primeiro abade.^[15] Conduziu aí doze monges segundo o costume cisterciense — imagem dos doze apóstolos em torno de Cristo — e governou esta jovem casa durante quatro anos, até que a morte do abade Maurício o chamou de volta à casa-mãe.

O «segundo Bernardo» de Inglaterra

Em 1147, Aelred foi eleito abade de Rievaulx, cargo que conservou até à morte, vinte anos depois.^[16] Sob o seu governo, a abadia tornou-se o centro espiritual do monaquismo inglês. Conselheiro de bispos, de abades e de reis, mediador nos conflitos, pregador procurado, escritor admirado até no continente, Aelred mereceu o cognome de «segundo Bernardo»: aquilo que Bernard de Clairvaux fora para a França e para toda a Igreja, Aelred foi-o, à sua medida, para a Inglaterra.^[17]

Uma abadia que «duplicou tudo»

O crescimento de Rievaulx sob Aelred foi espectacular. Walter Daniel, o seu biógrafo, afirma que o abade «duplicou tudo»: os edifícios — igreja, sala do capítulo, casa dos noviços, enfermaria, claustro —, os rebanhos, os rendimentos e, sobretudo, os homens.^[18] À sua morte, a comunidade contava cerca de cento e quarenta monges de coro e quase quinhentos irmãos conversos e servidores, ou seja, cerca de seiscentas e quarenta almas: Rievaulx tornara-se uma das maiores abadias de Inglaterra.^[19]

O claustro como casa da caridade

O traço mais característico do governo de Aelred não foi nem o número nem os edifícios, mas um estilo de caridade. Contra um certo rigor cisterciense que podia rejeitar os fracos, Aelred fez de Rievaulx um lugar de acolhimento para os frágeis, os doentes, os inadaptados.

Segundo Walter Daniel, a glória própria da casa de Rievaulx era ensinar acima de tudo a paciência para com os fracos e a compaixão, para que todos — fortes ou fracos — aí encontrassem um lugar de paz.^[20]

Esta misericórdia era a aplicação concreta da sua doutrina: um mosteiro não é um quartel de atletas espirituais, mas uma escola de caridade onde o forte ampara o fraco. Aelred via nela a imagem da própria Igreja e do Céu.

Um duplo génio: a espiritualidade e a história

Aelred deixa uma obra considerável, repartida entre tratados espirituais, escritos históricos e sermões. O seu latim, alimentado pela Escritura, por Santo Agostinho e por Cícero, é de grande beleza. Ditava amiúde, doente, aos seus secretários — entre os quais Walter Daniel.

Os tratados espirituais

O coração da obra é espiritual. O Speculum caritatis («Espelho da caridade»), escrito a pedido de São Bernardo, é uma grande síntese sobre o amor: o repouso da alma em Deus, o «sábado» do coração, a cura das afeições desordenadas.^[21] A De institutione inclusarum («A Vida de reclusa»), redigida para a sua irmã reclusa, tornar-se-ia um dos manuais de vida eremítica mais difundidos da Europa, até França e Flandres.^[22] O De Iesu puero duodenni («Jesus aos doze anos») medita com ternura o episódio do Menino Jesus reencontrado no Templo. Por fim, a Oratio pastoralis («Oração pastoral») é a súplica de um abade que treme pelas almas confiadas ao seu encargo — um dos mais belos textos de espiritualidade sacerdotal da Idade Média.

Nesta oração, o abade confessa diante de Deus o seu desejo de amar as almas confiadas ao seu encargo, temendo ao mesmo tempo não as amar bastante, e pede-lhe que se desgaste por elas sem medida — tal é o espírito da Oratio pastoralis de São Aelred.^[23]

Os escritos históricos

Aelred foi também um historiador de primeiro plano. A sua Relatio de Standardo narra a batalha do Estandarte (1138), em que os Ingleses repeliram o exército escocês; a sua Genealogia regum Anglorum traça a linhagem dos reis ingleses até Henrique II, a quem exorta a encarnar a continuidade entre a velha realeza saxónica e a nova dinastia; a sua Vita S. Eduardi regis, vida de São Eduardo o Confessor escrita para a trasladação das relíquias do rei para Westminster em 1163, fixou durante séculos a imagem do santo rei inglês.^[24] Aelred põe assim o seu talento de escritor ao serviço da reconciliação dos povos e da santificação do poder.

Os sermões

Restam por fim numerosos sermões litúrgicos e um ciclo de homilias sobre as profecias de Isaías (Homeliae de oneribus propheticis Isaiae), testemunhos da sua pregação de abade.^[25]

O Espelho da caridade: o sábado da alma

Todo o pensamento de Aelred parte de uma convicção: o homem foi criado para a felicidade, e essa felicidade é o amor de Deus. Onde as outras criaturas receberam o existir, o existir boas e o existir belas, o homem recebeu além disso o existir feliz — capaz de conhecer e de amar o seu Criador.^[26]

Segundo são Aelred, no Espelho da caridade, não há para a criatura racional verdadeira felicidade senão aderir a Deus.^[27]

O pecado quebrou esse repouso ao dispersar o coração em amores desordenados; a caridade restaura-o ao reunir todas as afeições para Deus. Aelred chama a esse repouso reencontrado o sábado da alma — tema que desenvolve em triplo sábado: o amor de si tornado reto, o amor do próximo e o amor de Deus.

«Deus é amizade»

A obra-prima de Aelred é o De spiritali amicitia («A Amizade espiritual»), diálogo escrito no fim da sua vida, onde retoma e cristianiza o tratado de Cícero.^[28] Onde a Antiguidade via na amizade um cume puramente humano, Aelred ousa uma fórmula audaciosa, posta na boca do jovem monge Yves (Ivo) e acolhida pelo abade:

«Oserai-je dire de l'amitié ce que Jean, l'ami de Jésus, dit de la charité : "Dieu est amitié" ? […] Ce qui est vrai de la charité, je n'hésite pas à l'accorder à l'amitié : celui qui demeure dans l'amitié demeure en Dieu, et Dieu en lui.» — são Aelred, A Amizade espiritual, I, 69-70^[29]

A amizade espiritual não é, pois, um simples sentimento: é, para Aelred, uma participação na própria vida de Deus, que é amor. Distingue cuidadosamente três espécies de laços: a amizade carnal (nascida da cumplicidade no vício), a amizade mundana (nascida do interesse), e a amizade espiritual (nascida entre os justos de uma semelhança de vida e de desejos), a única digna do nome de verdadeira amizade.^[30]

Do amigo ao Amigo: a amizade como caminho para Cristo

A originalidade de Aelred consiste em fazer da amizade não um desvio, mas uma via de ascensão para Deus. Amar verdadeiramente um amigo por Cristo é já começar a amar a Cristo; e desse amor, a alma eleva-se sem rutura até à amizade com o próprio Deus.

«La montée n'est ni trop raide ni contre nature, du Christ inspirant l'amour dont nous aimons notre ami, jusqu'au Christ se donnant lui-même à nous comme notre Ami.» — são Aelred, A Amizade espiritual, III^[31]

Esta doutrina culmina na frase mais célebre de Aelred, abertura do seu diálogo, onde dois amigos que conversam sobre Deus descobrem uma presença:

«Voici, toi et moi, et j'espère un troisième, le Christ, au milieu de nous.» — são Aelred, A Amizade espiritual, I, 1^[32]

Para Aelred, Cristo é o centro vivo de toda a verdadeira amizade: não um terceiro a mais, mas o bem comum que une os amigos e os torna mais próximos um do outro à medida que se aproximam dele — eco da promessa evangélica: «Onde dois ou três estão reunidos em meu nome, estou no meio deles» (Mt 18, 20).

Uma amizade casta e crística, não sentimental

O calor da linguagem de Aelred, a sua confissão das ligações da juventude e a intensidade das suas afeições monásticas conduziram, na época contemporânea, a leituras anacrónicas que quereriam fazer dele o patrono de uma sexualidade que a sua doutrina condena expressamente.^[33] Ora, nada é mais contrário ao seu pensamento. Aelred escreveu precisamente para purificar a afeição humana, não para a lisonjear: confessa como faltas os amores desregrados da sua juventude, exalta a castidade como condição da verdadeira amizade, e subordina todo o sentimento a Cristo e à caridade.

A amizade espiritual, nele, é exigente: supõe a virtude, exclui o pecado, e só tem sentido se conduzir a Deus. «Estou convencido, escreve ele, de que a verdadeira amizade não pode existir entre os que vivem sem Cristo.»^[34] Ler Aelred como arauto das paixões desordenadas é inverter exatamente o seu propósito: ele foi o médico das afeições, não o seu cúmplice. A sua ternura nunca é sensualidade; é o desabrochar, na graça, de um coração inteiramente voltado para Deus.

Um corpo quebrado, uma alma radiante

Os últimos dez anos de Aelred foram um longo martírio físico. Sofria de artrite, de cálculos renais, de gota, e de graves afeções pulmonares; em 1157, o capítulo geral cisterciense autorizou-o excecionalmente a viver na enfermaria e aí a comer, contra a regra ordinária, tão grave era o seu estado.^[35] Walter Daniel, que o tratou, deixou disso um testemunho impressionante.

Walter Daniel, que cuidava dele, conta tê-lo visto, tão provado estava, suspenso num lençol de linho seguro pelos quatro cantos para aliviar os seus sofrimentos.^[36]

Contudo, nesse corpo em ruínas, a alma irradiava. Os monges vinham sentar-se à volta do seu leito; conta-se que por vezes uma vintena deles o rodeava, o tocava, falava livremente, tanta era a doçura do seu pai que os atraía. O abade doente governava pelo amor.

A morte (12 de janeiro de 1167)

Pouco antes da sua morte, segundo o relato de Walter Daniel, um monge tomado de loucura atacou o velho abade impotente e lançou-o para o fogo da lareira. Longe de se queixar, Aelred desculpou e abençoou o seu agressor.

Segundo Walter Daniel, Aelred pediu aos seus filhos que não o privassem dessa veste de sofrimento, assegurando que estava bem e que aquele que o lançara ao fogo o purificara em vez de o destruir.^[37]

Faleceu em Rievaulx a 12 de janeiro de 1167, rodeado dos seus monges, após vinte anos de abaciado e cerca de cinquenta e sete anos de vida.^[38] Walter Daniel relata que, quando lavaram o corpo, os monges nunca tinham visto o abade amado tão sereno no seu último repouso.^[39]

A Vita de Walter Daniel

Tudo o que sabemos de Aelred em pormenor provém da Vita Aelredi escrita, pouco depois da sua morte, por Walter Daniel, monge de Rievaulx que foi seu secretário e seu enfermeiro durante cerca de dez anos.^[40] Esta Vida, completada por uma Carta a Maurício em que o autor responde às críticas, é uma fonte primária de primeira ordem: retrato íntimo, terno e preciso de um santo que o autor conhecera e amara. Foi ela que fixou a imagem duradoura de Aelred — o pai doce, o asceta provado, o mestre da amizade.

Um culto cisterciense

Aelred não conheceu nenhum processo de canonização no sentido que o direito posterior viria a dar-lhe; como muitos santos da Alta Idade Média, o seu culto impôs-se pela veneração dos fiéis e da sua ordem. Os Cistercienses consideraram-no santo muito cedo, e a ordem confirmou oficialmente o seu culto em 1476.^[41] O seu nome está inscrito no Martirológio Romano a 12 de janeiro, dia em que a Igreja Católica celebra a sua memória; os calendários da Comunhão Anglicana e da Igreja Episcopal celebram-no também nesta data.^[42]

«Doutor da caridade e da amizade»

A posteridade reteve Aelred como o grande doutor da caridade e da amizade da tradição ocidental. A sua Amizade espiritual nunca deixou de ser lida, traduzida e meditada, chegando a conhecer nos séculos XX e XXI um renovado interesse considerável. A sua lição atravessa os séculos: existe uma maneira de amar as criaturas que não desvia de Deus mas a Ele conduz, desde que Cristo esteja «no meio».

Num mundo que fala incessantemente de relações enquanto sofre de uma solidão inédita, São Aelred revela-se de uma surpreendente actualidade. Ensina primeiro que a amizade é coisa séria: não um divertimento, mas uma realidade espiritual que compromete a alma e que pode ser um caminho de santidade. Recorda depois que toda a afeição precisa de ser purificada: só se ama verdadeiramente amando por Cristo e nele. Mostra enfim que a fraqueza não exclui da graça — ele próprio, abade doente transportado num lençol, governou pela mansidão apenas, e fez do seu mosteiro uma casa onde os frágeis encontravam lugar.

«Eis-nos aqui, tu e eu, e espero que um terceiro, Cristo, no meio de nós.» — eis, numa frase, a lição que São Aelred de Rievaulx deixa a todo o cristão: nunca amar um amigo sem convidar Cristo a sentar-Se entre os dois.^[43]

• São Bernard de Clairvaux — o grande abade cisterciense que encomendou a Aelred o seu Espelho da caridade e de quem Aelred foi apelidado o «segundo».
• Santo Estêvão Harding — o fundador inglês de Cister e da Carta de Caridade, na origem da ordem à qual Aelred consagrou a sua vida.
• São Bento de Núrsia — o pai do monaquismo ocidental, cuja Regra estruturava a vida de Rievaulx.
• Santo Anselmo da Cantuária — o outro grande mestre da vida interior da Inglaterra medieval, um pouco anterior a Aelred.
• São Tomás Becket — o arcebispo mártir da Cantuária, contemporâneo exacto de Aelred na Inglaterra de Henrique II.
• Santa Hildegarda de Bingen — a grande mística e doutora do século XII, contemporânea de Aelred no continente.