Жорж Бернанос (1888–1948)

«Всё есть благодать»: самая цитируемая последняя фраза французского католического романа

Journal d'un curé de campagne рассказывает в форме интимного дневника о последних месяцах молодого сельского священника, кюре Амбрикура, изъеденного болезнью, презираемого или непонятого своим приходом, но исполненного сокровенной святости. Роман открывается констатацией, оставшейся знаменитой:

«Мой приход изъеден скукой, вот слово. Как и столько других приходов! Скука изъедает их у нас на глазах, и мы ничего не можем с этим поделать». — Жорж Бернанос, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, зачин^[5]

Он завершается, после смерти кюре, словами, которые передаёт его друг Дюфрети, свидетель его агонии:

«Тогда он произнёс отчётливо, хотя и с чрезвычайной медлительностью, эти слова, которые, я уверен, передаю совершенно точно: "Что из того? Всё есть благодать". Кажется, он умер почти сразу». — Жорж Бернанос, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, последние строки^[6]

Бернанос никогда не приписывал себе изобретение этой формулы: раздражённый, когда слышал, как проповедники приписывают её ему как личную находку, он якобы отвечал: «Дураки, это не моё: это от Терезы!»^[7] — ведь фраза восходит в действительности к последним писаниям святой Терезы из Лизьё. Эта деталь, нисколько не умаляя силы романа, раскрывает его ставку: Бернанос ищет не литературной оригинальности, а верной передачи духовной истины, большей, чем он сам, — истины о милосердии, покрывающем всё, даже оставленность и кажущееся крушение жизни презираемого священника.

Христианин, отвергший всякую теплохладность

Другая фраза из того же романа, взятая из сцены разговора молодого кюре с овдовевшей графиней, выражает с той же глубиной центральную интуицию Бернаноса о грехе:

«Ад, сударыня, это разлюбить». — Жорж Бернанос, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, сцена разговора с графиней^[8]

Эта формула, более чем на десять лет опередившая знаменитое «Ад — это другие» Жан-Поля Сартра, подытоживает романное богословие Бернаноса: зло — это прежде всего не внешнее нарушение, а охлаждение сердца, замыкание в себе, отсекающее душу от любви к ближнему. Именно эта убеждённость — что святость решается во внутренней борьбе со скукой, гордыней и равнодушием, а не в социальной респектабельности, — пронизывает всё его творчество и объясняет, почему швейцарский богослов Ханс Урс фон Бальтазар посвятил ему целое исследование, Le Chrétien Bernanos («Христианин Бернанос», 1956), причислив его к великим литературным свидетелям славы Божией в современном мире^[9].

Детство в Артуа, у истоков романных пейзажей

Жорж Бернанос рождается в Париже, но почти все детские и юношеские каникулы проводит во Фрессене, маленькой деревне Па-де-Кале, в отцовском Артуа^[10]. Именно этот пикардийский пейзаж равнины, уединённых священнических домов и угрюмых деревень тридцать лет спустя напитает декорации его самых знаменитых романов: приход Амбрикур из Journal d'un curé de campagne и деревня из Monsieur Ouine несут на себе печать этой северной земли, под серым светом и низким небом, становящимися у него почти богословскими фигурами скуки и духовной посредственности^[11]. Его мать, Эрманс Моро, происходила из крестьянской семьи Пельвуазена, в Эндре, — деревни, где Бернанос выберет, без точно известных причин, быть погребённым в 1948 году^[12].

Его образование — классически католическое и буржуазное: иезуитский коллеж на улице Вожирар в Париже (1897–1900), пансион Нотр-Дам-де-Шан, затем коллеж Сент-Мари в Эр-сюр-ла-Лис, в Артуа, где он получает степень бакалавра в 1906 году^[13]. Затем он изучает словесность и право в Католическом институте Парижа^[14]. Именно в студенческие годы он вступает, как столько молодых католиков его поколения, в роялистское движение «Аксьон франсез»: становится «камло дю руа» — воинствующим уличным продавцом газеты L'Action française, порой ценой стычек, — и некоторое время руководит роялистской газетой L'Avant-garde de Normandie^[15]. Это юношеское увлечение, как мы увидим, сначала сформирует его, а затем обернётся против него: всю жизнь Бернанос будет высвобождаться — не из католической веры, а из политических тупиков, в которые эта вера могла на время его завести.

Великая война и брак с потомком семьи Жанны д'Арк

Зачисленный в 6-й драгунский полк в октябре 1910 года, а месяц спустя комиссованный, Бернанос записывается добровольцем сразу после начала Первой мировой войны, сначала в авиацию (Исси-ле-Мулино), затем вновь в кавалерию 6-го драгунского полка^[16]. Он несколько раз ранен на фронте и отмечен в приказе по армии: Военный крест 1914–1918, с упоминанием под номером 286, датированным 15 июня 1918 года^[17]. Этот опыт огня, грязи и массовой смерти — как и у стольких писателей его поколения — оставит прочный след в его письме, отмеченном острым сознанием человеческой хрупкости и постоянной близости зла.

11 мая 1917 года в Венсене он женится на Жанне Тальбер д'Арк (1893–1960), боковой родственнице семьи Жанны д'Арк по её брату^[18][19], — символическом родстве, о котором Бернанос, великий почитатель лотарингской святой, никогда не забывал упоминать с гордостью. У супругов будет шестеро детей: Шанталь (1918–1980), Ив (1919–1958), Клод (1921–2009), Мишель (1923–1964, сам писатель), Доминик (1928–2015) и Жан-Лу (1933–2003)^[20].

Годы страхования и рождение писателя

После войны Бернанос должен содержать многочисленную семью: он становится страховым инспектором, разъезжая по французской провинции по поручению компании, а по ночам — в гостиничных номерах или кафе — пишет роман, который станет Sous le Soleil de Satan^[21]. Это существование труда и необеспеченности — самый прославленный католический писатель своего поколения всю жизнь будет жить в хронических денежных затруднениях — придаёт его творчеству редкую подлинность: Бернанос пишет изнутри обыденного существования, а не из комфорта литературного салона.

Романное творчество Бернаноса образует связное целое, одержимое одним вопросом: как зло — в чертах Сатаны, скуки, социальной лжи или посредственности — может быть побеждено благодатью, чаще всего через сокровенную и презираемую святость сельского священника?

Sous le Soleil de Satan (1926): сокрушительное вхождение в литературу

Опубликованный у Плона в 1926 году, Sous le Soleil de Satan рассказывает о судьбе аббата Дониссана, терзаемого священника, буквально встречающего демона на просёлочной дороге, и о Мушетте, заблудшей девушке, которую святой человек пытается спасти. Роман, приветствованный, в частности, критиком Леоном Доде в L'Action française, пользуется мгновенным успехом и утверждает Бернаноса как литературное откровение^[22]. Книга сразу заявляет то, что останется фирменным знаком Бернаноса: реальность сверхъестественного, как демона, так и благодати, воспринятую всерьёз во французской литературе, в целом приверженной натурализму и скептицизму.

L'Imposture и La Joie: священник без веры и убитая святая

L'Imposture (1927) и La Joie (1929) образуют, вместе с Sous le Soleil de Satan, своего рода несистематическую трилогию вокруг фигуры аббата Сенабра, блестящего священника, но внутренне опустошённого от всякой веры, чьё духовное самозванство контрастирует со светоносной святостью Шанталь де Клержери, героини La Joie^[23]. Этот второй роман приносит Бернаносу премию «Фемина» в декабре 1929 года^[24] — признание, подтверждающее его место среди великих католических романистов межвоенного двадцатилетия, рядом с Франсуа Мориаком, с которым он всю жизнь будет поддерживать отношения столь же восхищённые, сколь и напряжённые, порой упрекая друг друга в отношении к Церкви и к власти^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936): шедевр

Самый знаменитый роман Бернаноса, Journal d'un curé de campagne, получает Гран-при Французской академии за роман в 1936 году^[26] и становится бестселлером, далеко выходящим за пределы католической публики. Написанный в форме интимного дневника, он рассказывает о последних месяцах молодого кюре Амбрикура, непонятого своим приходом, изъеденного раком желудка, который он долго принимает за невоздержанность к вину, и который открывает, через свою абсолютную нищету, святость, ничем внешним не отмеченную. Роман будет экранизирован Робером Брессоном в 1951 году, в одном из самых прославленных фильмов в истории католического кино.

Monsieur Ouine: ночь деревни

Начатый ещё в 1930-е годы и завершённый в Бразилии, Monsieur Ouine — опубликованный сначала в Бразилии в 1943 году, затем в Париже у Плона в 1946 году, — считается частью критики, включая Ханса Урса фон Бальтазара, самым тёмным и самым радикальным романом Бернаноса^[27]. Он описывает деревню, целиком изъеденную ложью и духовным равнодушием, без единого персонажа, воплощавшего бы, как в прежних романах, светлый противовес святости: зло показано здесь почти в чистом виде, как медленное растворение всякой внутренней жизни.

Вот, в сводке, основные романы Бернаноса и духовная ставка каждого:

La Grande Peur des bien-pensants (1931): памфлет об Эдуаре Дрюмоне

В 1931 году Бернанос публикует у Грассе La Grande Peur des bien-pensants («Великий страх благомыслящих») с подзаголовком Édouard Drumont, l'auteur de « La France juive »^[28]. Книга, собирающая тексты, опубликованные между 1929 и 1931 годами, в том числе некоторые в L'Action française, предстаёт панегириком Дрюмону (1844–1917), автору основополагающего антисемитского памфлета La France juive («Еврейская Франция», 1886) и основателю газеты La Libre Parole («Свободное слово»). Сочинение содержит подлинно антисемитское содержание, которое энциклопедическая честность велит не скрывать^[29]: Бернанос перенимает в нём, для обличения современного капитализма и «буржуазии», которую он ненавидит с юности, риторику, где деньги связываются с фигурой еврея, понятой как экономический отталкивающий образ, — форму, по мнению изучавших его историков, экономического и антикапиталистического антисемитизма, а не расового биологического антисемитизма нацистского толка, но антисемитизм реальный и тогда публично исповедуемый^[30].

Этот текст остаётся в биографии Бернаноса самым серьёзным пятном, которое честно признать: ни преуменьшать его под предлогом, что он якобы чисто «политический», а не «расовый», ни карикатурить, будто всё остальное его творчество и общественная позиция несёт его печать. К последующей эволюции Бернаноса в этом вопросе возвращается один из следующих разделов статьи^[31].

Разрыв 1932 года с Шарлем Моррасом

В 1932 году яростная публичная полемика — рождённая несогласием о сотрудничестве Бернаноса в Figaro, газете, сочтённой слишком умеренной непримиримыми из «Аксьон франсез», — вызывает окончательный разрыв между Бернаносом и Шарлем Моррасом^[32]. Этот разрыв, вовсе не будучи простой ссорой лиц, знаменует начало долгого процесса, которым Бернанос высвобождается из всякой застывшей партийной принадлежности: он никогда не отречётся от своих принципиальных монархических убеждений, но отныне откажется ставить своё нравственное и духовное суждение в зависимость от какой-либо политической часовни, будь она даже католической. Эта свирепая независимость, часто оплаченная одиночеством и непониманием, станет печатью всей остальной его публичной жизни.

Разочарование перед лицом белого террора

После аварии на мотоцикле 31 июля 1933 года, вновь открывшей старую военную рану на ноге, Бернанос поселяется в 1934 году на Балеарских островах, на Мальорке, по причинам одновременно денежным и связанным со здоровьем^[33]. Он находится там, когда в июле 1936 года вспыхивает гражданская война в Испании. Как и широкая часть французской католической правой, он сначала благосклонно встречает восстание националистов генерала Франко, к испанской Фаланге которого на время примыкает его собственный сын Ив, дезертировавший несколько месяцев спустя^[34]. Но иллюзия недолговечна, как он сам расскажет:

«Конечно, мои иллюзии насчёт предприятия генерала Франко длились недолго — две-три недели, — но пока они длились, я добросовестно старался преодолеть отвращение, внушаемое мне некоторыми из его людей и его средствами». — Жорж Бернанос, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Бернанос становится на месте свидетелем франкистских репрессий на Мальорке: суммарные казни, число жертв которых он оценивает в несколько тысяч на острове, часто совершаемые при активном соучастии или молчании части местного духовенства^[36]. Это зрелище — террор, творимый во имя тех самых порядка и религии, которые он защищал всю юность, — потрясает его и побуждает покинуть Испанию в марте 1937 года^[37].

Книга, разбившая его политические дружбы

Бернанос пишет на Мальорке, между июлем 1936 и январём 1937 года, текст, который станет Les Grands Cimetières sous la lune, опубликованным в Париже у Плона в 1938 году^[38]. Это памфлет редкой силы против националистических зверств и против соучастия части испанского епископата в репрессиях. Его публикация вызывает во Франции значительный скандал: она навлекает на Бернаноса окончательную враждебность его прежней политической семьи, «Аксьон франсез», с которой разрыв, уже начавшийся в 1932 году, становится полным и необратимым^[39]. Напротив, книга приносит ему уважение доселе далёких католических писателей, включая Франсуа Мориака, и делает его известным как независимую нравственную совесть, вне всяких партийных ярлыков.

Nous autres Français и Lettre aux Anglais

В августе 1938 года Бернанос отплывает с семьёй в Бразилию, где поселяется сначала в Рио-де-Жанейро, а с августа 1940 года — на ферме на высоких плоскогорьях Минас-Жерайса, в Барбасене, которую он нарекает «Круз-даз-Алмас» (Крест душ)^[40]. Его публикации этого периода — Scandale de la vérité («Скандал истины») и Nous autres Français («Мы, французы», 1939), а затем прежде всего Lettre aux Anglais («Письмо к англичанам»), опубликованное в Рио в 1942 году^[41], — памфлеты чрезвычайной силы против Мюнхенских соглашений, против духа капитуляции 1940 года и против режима Виши, чьё сговорничество с нацистским оккупантом он обличает. Эти тексты, отчасти распространённые радио Свободной Франции, делают Бернаноса, из его южноамериканского изгнания, одним из самых слушаемых голосов зарождающегося голлизма, приветствованного самим генералом де Голлем^[42].

Стефан Цвейг и эволюция в еврейском вопросе

Именно в Бразилии самым ясным и самым публичным образом проявляется глубокая эволюция Бернаноса в вопросе, столь тяжело затронутом им в 1931 году. Уже в 1938 году он пишет:

«Никто из удостоивших меня чтением не может считать меня причастным к гнусной антисемитской пропаганде, развязанной ныне в так называемой национальной прессе по приказу из-за рубежа». — Жорж Бернанос, цит. по Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, № 47, 1962^[43]

В 1939 году, в Nous autres Français, он идёт ещё дальше, в формуле, оставшейся знаменитой:

«Я предпочёл бы быть высеченным алжирским раввином, чем причинить страдание еврейке или еврейскому ребёнку». — Жорж Бернанос, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

В январе 1942 года, на высоких плоскогорьях Минас-Жерайса, Бернанос принимает на своей ферме австрийского писателя Стефана Цвейга, тоже беженца в Бразилии, спасающегося от нацистских преследований. Оба долго беседуют о крушении Европы и гитлеровском варварстве, за несколько недель до того, как Цвейг и его супруга Лотте Альтман покончат с собой 23 февраля 1942 года^[45]. Эта встреча, оставшаяся в памяти как один из самых пронзительных диалогов двух великих европейских совестей в изгнании, знаменует вершину пути, приведшего Бернаноса за десятилетие от панегирика Дрюмону к дружбе, предложенной еврейскому писателю в отчаянии.

La France contre les robots: критика технической цивилизации

Написанная в Бразилии, опубликованная сначала в Рио-де-Жанейро в 1946 году (Éditions France libre), затем в Париже у Робера Лаффона в 1947 году, La France contre les robots («Франция против роботов») продолжает, на другом поле, ту же борьбу против расчеловечивания: Бернанос заранее обличает в ней духовные опасности цивилизации, целиком подчинённой технике и эффективности, где человек рискует утратить смысл собственной души ради всеобщего механического функционирования^[46]. Этот пророческий текст, часто цитируемый ныне в спорах о технологии и расчеловечивании, показывает глубокую преемственность между его литературной борьбой против духовного зла и его политической борьбой против тоталитаризмов XX века: в обоих случаях Бернанос обличает одно и то же — утрату души ради системы, будь она идеологической или технической.

Бернанос возвращается во Францию в июне 1945 года по приглашению генерала де Голля, предлагающего ему министерский пост^[47]. Верный своей свирепой независимости, он отказывается от всякой официальной должности, предпочитая вести хронику в газетах La Bataille, а затем Combat^[48]. Он трижды откажется от ордена Почётного легиона и отклонит всякое выдвижение во Французскую академию^[49] — жест, согласный со всей жизнью, проведённой в бегстве от почестей и институциональных компромиссов, в том числе исходящих от власти, которую он в остальном одобрял.

В 1947 году, когда здоровье его слабеет, он поселяется в Тунисе. Именно там, в последние месяцы жизни, он пишет сценарий Dialogues des Carmélites^[50]. Он умирает 5 июля 1948 года в Нёйи-сюр-Сен от рака печени^[51][52]. Согласно его желанию, он погребён не в Париже, а на кладбище Пельвуазена, в Эндре, родной деревне его матери^[53]. Посмертно он награждён медалью французского Сопротивления с розеткой^[54].

От Гертруды фон Ле Форт к опере Пуленка

Последнее произведение Бернаноса рождается из случайного заказа. Немецкая писательница Гертруда фон Ле Форт опубликовала в 1931 году новеллу La Dernière à l'échafaud («Последняя на эшафоте»), вдохновлённую мученичеством шестнадцати кармелиток Компьеня, гильотинированных 17 июля 1794 года, в разгар революционного террора. Кинематографисты Филипп Агостини и отец-доминиканец Раймон-Леопольд Брюкберже задумывают извлечь из неё сценарий фильма и просят Бернаноса, уже больного, написать диалоги^[55]. Кинопроект сразу не осуществляется, но текст, завершённый за несколько месяцев до смерти писателя, публикуется посмертно в 1949 году под заглавием Dialogues des Carmélites и ставится на сцене театра Эберто в 1952 году^[56].

Композитор Франсис Пуленк открывает произведение в 1953 году и тут же берётся извлечь из него оперу: сочинённые между 1953 и 1955 годами, оркестрованные до 1956 года, Dialogues des Carmélites ставятся в миланском Ла Скала 26 января 1957 года по-итальянски, затем в Париже 21 июня 1957 года в оригинальной французской версии^[57]. Произведение почитается ныне одной из великих католических опер XX века, несомой его потрясающей финальной сценой: кармелитки одна за другой всходят на эшафот, поя Salve Regina, их голоса гаснут один за другим под ножом гильотины.

Мученицы Компьеня, от вымысла к канонизации (2024)

Текст Бернаноса, сосредоточенный на вымышленной фигуре Бланш де ла Форс, юной кармелитки, преследуемой страхом, размышляет о тайне страха, преображённого в приношение: Бланш, больше всего боящаяся смерти, кончает тем, что добровольно присоединяется к сёстрам на эшафоте, и сам её страх становится местом её полного дара. Это литературное размышление о мученичестве нашло, долго спустя после смерти Бернаноса, блистательное церковное подтверждение: 18 декабря 2024 года папа Франциск подписал декрет о равносильной канонизации шестнадцати блаженных кармелиток Компьеня, окончательно вписав их в число святых вселенской Церкви, без требования дополнительного чуда или церемонии в соборе Святого Петра, по процедуре, кодифицированной Бенедиктом XIV в XVIII веке^[58]. Именно шестнадцать исторических кармелиток — а не Бланш де ла Форс, персонаж чистого вымысла, — были таким образом вписаны в число святых Католической церкви, почти восемьдесят лет спустя после смерти Бернаноса.

Детство как образ святости

Один мотив пронизывает всё творчество Бернаноса: детство как привилегированное место, где предстают, без защит взрослого возраста, святость или, напротив, самая крайняя оставленность. Шанталь де Клержери в La Joie, маленькая Мушетта из Nouvelle histoire de Mouchette (1937) — фигура, отличная от Мушетты из Sous le Soleil de Satan, — или сам молодой кюре Амбрикура, чей взгляд на мир всегда хранит нечто от детской невинности: у Бернаноса ребёнок видит то, что взрослый, увязший в социальных компромиссах, перестал видеть. Эта интуиция, многим обязанная его собственному чтению Евангелия («Пустите детей приходить ко Мне», Мк 10, 14), делает Бернаноса прямым наследником Шарля Пеги, с которым его роднят бунт против денег и верность вере детства^[59], и Леона Блуа, чьё непримиримое отвержение всякой буржуазной посредственности он продолжает^[60].

Богословское прочтение Ханса Урса фон Бальтазара

Богослов Ханс Урс фон Бальтазар одним из первых прочёл Бернаноса не как простого католического романиста среди других, а как подлинного богословского свидетеля веры, прожитой в современном мире. В Le Chrétien Bernanos (1956) он разбирает великие темы его творчества — космос и спасение, Церковь как «жизненную среду», порядок и покаяние, христианина во времени, — обильно опираясь на цитаты самого писателя^[61]. Позже Бальтазар включит Бернаноса, рядом с другими великими фигурами литературы и святости, в свою обширную богословскую фреску о славе Божией, явленной в истории, — ту же фреску, где он отведёт место и Полю Клоделю^[62]. Этот выбор не случаен: для Бальтазара творчество Бернаноса — не только прекрасная католическая литература, но подлинное повествовательное богословие, где истина благодати предстаёт в самой ткани романа, а не в трактате.

Энциклопедическая честность велит не скрывать самую тёмную точку пути Бернаноса: публикацию в 1931 году La Grande Peur des bien-pensants, панегирика Эдуару Дрюмону, содержащего реальную антисемитскую риторику, связывающую деньги и фигуру еврея в духе, унаследованном от антисемитского национализма конца XIX века^[63][64]. Историки, изучавшие этот текст, согласны различать этот антисемитизм, по природе экономический и антикапиталистический, от расового биологического антисемитизма нацистского типа, приписать который Бернаносу не позволяет ничто в его биографии^[65], — но это различение, проясняя характер сказанного, не стирает его реальной тяжести и ответственности писателя, его опубликовавшего и подписавшего.

Что отличает Бернаноса от многих полемистов его поколения, так это то, что он никогда не застывал в этой позиции. Уже в 1938 году, как мы видели, он публично протестует против всякого сопоставления с антисемитской пропагандой крайне правой прессы^[66]; в 1939 году он провозглашает полную солидарность с гонимыми евреями^[67]; в Бразилии он завязывает настоящую дружбу со Стефаном Цвейгом и неустанно обличает нацистские преследования^[68]. Этот путь — от реального и публично исповедуемого юношеского антисемитизма к недвусмысленной борьбе против гитлеровского и вишистского антисемитизма — не следует ни преуменьшать, ни забывать, но его не следует и читать вспять, будто он определяет всего человека: он скорее показывает возможность нравственного обращения в полном взрослом сознании, публично принятого, у христианина, который кончил тем, что применил к себе требование истины, предъявляемое им всему французскому обществу.

Творчество Бернаноса узнало после его смерти признание, далеко вышедшее за католические круги. Фильм Робера Брессона Journal d'un curé de campagne (1951) и фильм по Mouchette (1967) ввели его персонажей в историю мирового кино. Опера Пуленка окончательно утвердила Dialogues des Carmélites в международном оперном репертуаре. Франция выпустила почтовую марку с его изображением в 1978 году, и многие улицы, площади, коллежи и студенческие общежития носят ныне его имя по всей стране^[69].

Но самое глубокое наследие Бернаноса, вероятно, богословское и духовное. Вместе с Леоном Блуа, Шарлем Пеги и Полем Клоделем он принадлежит к великому литературному католическому возрождению, вернувшему, между концом XIX века и серединой XX, французской литературе подлинно сверхъестественный голос. С Блуа и Пеги его роднят то же непримиримое отвержение буржуазной посредственности и та же привязанность к сокровенной святости смиренных; с Клоделем, несмотря на очень разные темпераменты, — убеждение, что литература может быть подлинным богословским местом. Его прочтение Хансом Урсом фон Бальтазаром способствовало признанию, далеко за пределами франкоязычного мира, что роман может быть законным орудием богословия. А канонизация в 2024 году кармелиток Компьеня, выведенных им за несколько месяцев до собственной смерти, придаёт его литературному завещанию актуальность, на которую могут притязать немногие писатели XX века: шестнадцать исторических мучениц, вдохновивших его последний текст, ныне официально — святые Католической церкви.

• Леон Блуа, прямой предшественник в непримиримом отвержении буржуазной посредственности, — Леон Блуа.
• Шарль Пеги, с которым Бернанос разделяет бунт против денег и верность вере детства, — Шарль Пеги.
• Поль Клодель, современник того же литературного католического возрождения, — Поль Клодель.
• Ханс Урс фон Бальтазар, богослов, посвятивший Бернаносу целое исследование, Le Chrétien Bernanos, — Ханс Урс фон Бальтазар.
• Франсуа Мориак, другой великий католический романист того же поколения, почитатель и соперник Бернаноса, — Франсуа Мориак.