Поль Клодель (1868–1955)

Величайший католический поэт века

Французский XX век в литературе был в значительной мере под властью неверия, сомнения и иронии. Клодель являет собой великолепное противотечение: он дерзает писать поэзию поклонения, театр спасения, экзегезу верующего — в эпоху, когда учёная культура считала религию пережитком. Там, где Данте дал Средневековью свою Божественную комедию, Клодель даёт XX веку творчество, в котором вся вселенная вновь становится делом Божиим.

Его влияние было глубоким и прочным. Долго маргинальный, осмеиваемый авангардом, он в конце концов утвердился как живой классик: избран во Французскую академию, поставлен в «Комеди Франсез», переведён по всему миру. Великие режиссёры — прежде всего Жан-Луи Барро — сделали из его театра событие.^[4]

Обращённый, поражённый молнией

Обращение Клоделя — одно из самых знаменитых в истории литературы, наряду с обращением Леона Блуа или его друга Андре Жида (которого он тщетно пытался вернуть к вере). Ему присуща внезапность благодати, а не медленное движение доказательства: в одно мгновение подросток, вскормленный материализмом, оказывается охвачен уверенностью, которая уже никогда его не покинет.^[5]

Этот молниеносный характер объясняет тон всего его творчества. Клодель пишет не как человек, ищущий Бога, а как человек, которого Бог нашёл, — и который остаток жизни проводит в благодарении, в попытках понять случившееся с ним и возвестить об этом миру.

Дипломат, удвоенный созерцателем

Редкий случай: этот огромный писатель был также, более сорока лет, высоким чиновником Республики, кадровым дипломатом, первым выдержавшим конкурс министерства иностранных дел, консулом, а затем послом на трёх континентах.^[6] Вовсе не повредив его творчеству, эта двойная жизнь его питала: Китай дал ему Познание Востока, Япония оросила его размышления о красоте, долгие морские переходы стали театром его внутренних кризисов.

Клодель воплощает, таким образом, особенную фигуру: созерцателя в миру, человека действия, никогда не перестававшего быть человеком молитвы, читавшего свой бревиарий в посольствах, как монах в своей келье.

Основополагающее событие всей жизни Клоделя умещается в несколько минут одного зимнего дня в парижском соборе. Он рассказал о нём восемнадцать лет спустя в коротком и знаменитом тексте Моё обращение (Ma conversion), опубликованном в 1913 году.^[7]

Дитя разочарования

Поль Клодель рождается 6 августа 1868 года в Вильнёв-сюр-Фер, в Тарденуа, в семье мелкой служилой буржуазии. Вера его детства гаснет быстро. В Париже, куда семья переезжает ради учёбы детей, юный Поль дышит воздухом времени: позитивизм, сциентизм, материализм. Он причащается в первый раз «как большинство детей» и в отрочестве оставляет всякую религиозную практику. Ученик лицея Людовика Великого, он считает себя освобождённым от «суеверий» веры.

«Я совершенно оставил эту веру и смотрел на неё [...] как на одну из самых прочно погребённых и осмеянных вещей моего ума». — Поль Клодель, Моё обращение, 1913^[8]

Однако эпоха его тяготит. Он задыхается в том, что позже назовёт «материалистической каторгой», — замкнутом мире, где было постановлено, что всё объясняется материей и «законами». Глухая тоска по сверхъестественному томит этого одарённого и несчастного подростка.

Рембо, трещина

Именно поэт, а не проповедник, вновь открывает первую брешь. Летом 1886 года Клодель открывает Озарения, а затем Сезон в аду Артюра Рембо. Это стало для него, по его словам, «капитальным событием»: Рембо даёт ему «живое и почти физическое впечатление сверхъестественного» и оказывает на него влияние, которое он назовёт «семенным и отеческим».^[9]

Рембо не обращает Клоделя; он даёт трещину его материализму. Он показывает ему, что реальность повсюду переливается через узкие рамки, в которые наука того времени притязала её заключить, что существует «иное», глубина, огонь. Благодать найдёт, несколько месяцев спустя, эту уже открытую щель.

За колонной — «Магнификат»

25 декабря 1886 года восемнадцатилетний Клодель отправляется в Нотр-Дам де Пари. Утром торжественная месса оставляет его равнодушным. Днём он возвращается на рождественскую вечерню, «ради удовольствия», простым любопытствующим или дилетантом в поисках литературного материала. Он стоит, прислонившись ко второй колонне у входа в хор, справа, со стороны ризницы. Именно там всё переворачивается, пока дети церковного хора поют Магнификат.

«В одно мгновение сердце моё было тронуто, и я уверовал. Я уверовал с такой силой согласия, с таким подъёмом всего моего существа, с убеждением столь могущественным, с уверенностью такой, не оставляющей места никакому сомнению, что с тех пор ни книги, ни рассуждения, ни превратности бурной жизни не смогли поколебать мою веру, ни, по правде сказать, коснуться её». — Поль Клодель, Моё обращение, 1913^[10]

Никакого видения, никакого голоса: чистая и полная уверенность, сразу, навязывающая себя разуму и сердцу. Клодель скажет, что это было «событие, господствующее над всей [его] жизнью». Плита пола Нотр-Дама носит сегодня надпись, напоминающую о месте: 25 декабря 1886 года — Обращение Поля Клоделя — Магнификат.^[11]

Четыре года борьбы (1886–1890)

Обращение было мгновенным; возвращение к практике оказалось долгим и мучительным. Клодель уверовал в одно мгновение, но ему понадобилось четыре года, чтобы полностью подчиниться Церкви, вновь исповедаться и причаститься. Эти годы он описывает как изнурительную борьбу с собственной гордостью, привычками, страстями, страхом осмеяния и трудностью «вернуться» в религию, которую он презирал.

Лишь в очередной рождественский день, в 1890 году, он исповедуется и причащается в Нотр-Даме, замыкая круг, разомкнувшийся четырьмя годами ранее.^[12] Благодать 1886 года, таким образом, не упразднила свободу: она зажгла огонь, которому Клодель должен был, год за годом, позволить охватить всё его существо.

Отвергнутое монашеское призвание

Обращённый одно время мечтает всё оставить. Влекомый созерцательной жизнью, Клодель в 1900 году совершает ретрит в бенедиктинском аббатстве Лигюже, желая стать монахом. Но после рассуждения ему дают понять, что его призвание — не в монастыре, а в миру: ему суждено быть писателем и дипломатом, созерцателем, брошенным в действие.^[13]

Этот отказ стал испытанием, но придал окончательную форму жизни Клоделя: жизни мирянина, погружённого в век, носящего в себе ностальгию по монастырю и преображающего её в творчестве. Многие его персонажи — Виолен, Изэ, Пруэз — живут этим разрывом между абсолютным призывом Бога и узами мира.

Прежде чем войти в творчество, нужно проследить за человеком, чья жизнь охватывает почти столетие: рождённый на исходе Второй империи, он умирает в разгар Четвёртой республики, пройдя через две мировые войны и прослужив Франции на трёх континентах.

Вильнёв, Париж и семья Клодель

Поль — последний из троих детей Клодель. Старшая, Камилла (1864–1943), станет гениальным скульптором; младшая, Луиза, проживёт более упорядоченную жизнь. Детство проходит между сельским Тарденуа и Парижем. Семья отмечена напряжением: холодная мать, честный, но суровый отец, сестра с огненным темпераментом. Эта семейная суровость оставит глубокие следы и в Поле, и в Камилле.

Блестящий ученик, Поль готовится и выдерживает конкурс министерства иностранных дел, где оказывается первым в 1893 году. Начинается двойная жизнь, которая уже не прекратится: жизнь чиновника и жизнь писателя.

Дипломатическая карьера

Дипломатия водила Клоделя по всему свету, и каждый пост оставил отпечаток в его творчестве.

Уважаемый дипломат, Клодель никогда не отделял службу Франции от службы Богу: в своей должности он видел миссию и исправно читал свой чин среди официальных светскостей.^[14]

Полуденный раздел: страсть и падение

Самое тяжкое испытание его жизни настигает его в Китае. В 1900 году на пароходе, возвращавшем его на Дальний Восток, Клодель встречает Розали Ветч (урождённую Сцибор-Рыльскую), замужнюю женщину. Рождается бурная прелюбодейная страсть, длящаяся до 1904 года и давшая жизнь ребёнку. Розали в конце концов грубо бросает Клоделя ради другого мужчины. Обращённый, мечтавший о святости и помышлявший о монастыре, обнаруживает в себе способность к тягчайшему греху и погружается в страшный духовный мрак.^[15]

Из этой раны выйдет, несколько лет спустя, одна из его величайших драм, Раздел в полдень: история, «слегка приукрашенная», этой страсти, преображённой в размышление о человеческой любви, грехе и милосердии. Падение не разрушило его веру, а углубило её: Клодель узнал собственной плотью, что благодать проскальзывает даже в зло и что «Бог пишет прямо кривыми строками».

Брак, устойчивость, Бранг

Из этой бездны Клодель поднимается через брак. В 1906 году он женится на Рен Сент-Мари Перрен, дочери лионского архитектора, от которой у него будет пятеро детей. Очаг даёт ему недостававшие ему мир и укоренённость. В 1927 году он приобретает замок Бранг в Изере, ставший его домом и местом последнего уединения.^[16]

Обращение Розали, много позже, и взаимное прощение окончательно закроют старую рану. Но отзвук Раздела в полдень будет звучать вплоть до шедевра его зрелости, Атласной туфельки, где отказ от человеческой любви становится путём к Богу.

Академия и последние годы

Долго держимый в стороне частью литературного истеблишмента, Клодель в конце концов получает признание. Он избран во Французскую академию 4 апреля 1946 года, в кресло 13.^[17] Его последние годы в Париже и в Бранге посвящены великим библейским комментариям и триумфальной постановке его театра.

Он умирает в Париже 23 февраля 1955 года, в восемьдесят шесть лет, приняв последние таинства. Национальные похороны совершаются в Нотр-Даме — там же, где он обратился. По его желанию он погребён в парке Бранга, под камнем с эпитафией собственного сочинения:

«Здесь покоятся останки и семя Поля Клоделя». — эпитафия, сочинённая Полем Клоделем, могила в парке Бранга^[18]

Слово «семя» — не кокетство: оно отсылает к святому Павлу, для которого тело, полагаемое в землю, подобно зерну, умирающему, чтобы воскреснуть.^[19] Даже в своей могиле Клодель исповедует надежду воскресения.

Творчество Клоделя — целый континент. Театр, лирическая поэзия, экзегеза, переписка, дневник: всё здесь обширно, плотно, требовательно. Но всё сходится к одному центру — Кресту Христову как ключу к миру и к душе.

Театр спасения

Уже в первых пьесах — Золотая голова (Tête d'Or, 1889), Город (La Ville, 1893), Обмен (L'Échange, 1894), — Клодель изобретает метафизический театр, где персонажи — не просто отдельные люди, а духовные силы, борющиеся с абсолютом. Клоделевская драма не подражает повседневной жизни: она разворачивает борьбу души между миром и Богом, плотью и духом, временем и вечностью.

Его трилогия — Заложник (L'Otage, 1911), Чёрствый хлеб (Le Pain dur, 1918), Униженный отец (Le Père humilié, 1920) — следует за одной семьёй через XIX век, сплетая историю постреволюционной Европы с историей спасения. Повсюду одно убеждение: ничто из случающегося с людьми не ускользает от замысла Божия.

Благовещение Марии — шедевр

Из всего этого театра самой любимой остаётся Благовещение Марии (L'Annonce faite à Marie, 1912), «мистерия» в четырёх актах с прологом, переработка более раннего произведения Девушка Виолен (La Jeune Fille Violaine).^[20] Она рассказывает историю Виолен, чистой девушки, которая, поцеловав из сострадания строителя соборов Пьера де Краона, больного проказой, заражается недугом, отвергается ревнивой сестрой Марой и сама становится прокажённой и слепой. В конце рождественской ночи святая прокажённая воскрешает умершего ребёнка своей сестры.

Пьеса — потрясающее размышление о соискуплении: мысль о том, что принесённое страдание может спасать других, что жертва одного приносит плод для всех. Клодель вкладывает в уста Пьера де Краона одну из своих самых знаменитых реплик:

«Разве цель жизни — жить? Разве ноги детей Божиих прикованы к этой жалкой земле? Жить — не значит жить, а значит умереть! И дело не в том, чтобы вытесать крест, а в том, чтобы взойти на него и отдать всё, что у нас есть, смеясь!» — Пьер де Краон, в Благовещении Марии^[21]

Атласная туфелька — итог

Написанная между 1919 и 1924 годами, опубликованная в 1929 году, Атласная туфелька (Le Soulier de satin) — главный труд Клоделя, необъятный итог, обнимающий мир эпохи великих открытий.^[22] Действие разворачивается на трёх континентах и на протяжении десятилетий: Родриг и Пруэз любят друг друга невозможной и запретной любовью, которую оба приносят в жертву, чтобы не предать Бога. Прежде чем уступить искушению, Пруэз вверяет свою туфельку Деве, чтобы бежать ко злу лишь «хромой» ногой.

Пьесу несёт португальская пословица, которую Клодель ставит эпиграфом и которая резюмирует всё его видение мира:

«Бог пишет прямо кривыми строками». — эпиграф Атласной туфельки^[23]

Ничто не потеряно — ни грех, ни отречение, ни разбитая любовь: Бог пользуется всем, включая наши окольные пути и падения, чтобы исполнить свой замысел спасения. Это завершение всего, что Клодель предчувствовал ещё со времён Раздела в полдень.

Поставленная в «Комеди Франсез» в 1943 году Жаном-Луи Барро в сокращённой версии, Атласная туфелька стала одним из великих театральных событий Оккупации и окончательно утвердила Клоделя как драматурга.^[24]

Пять великих од и лирическая поэзия

Поэт-лирик не меньше драматурга. Пять великих од (Cinq Grandes Odes, 1910) — вершина его поэзии: длинные оды широким верлибром, вдохновлённым псалмом и литургией, где дыхание верующего обнимает всё творение, чтобы отнести его к Богу.^[25] Третья ода, Магнификат, — блистательное благодарение, далёкий отзвук песнопения, обратившего его:

«Будь благословен, Боже мой, избавивший меня от идолов, / и соделавший, что я поклоняюсь лишь Тебе одному, а не Исиде и Осирису, / или Справедливости, или Прогрессу, или Истине, или Божеству, или Человечеству, или Законам Природы, или Искусству, или Красоте...» — Поль Клодель, Пять великих од, «Магнификат»^[26]

К этим одам добавляются сборник прозаических стихов о Китае Познание Востока (Connaissance de l'Est, 1900) и Венец благости года Божия (Corona Benignitatis Anni Dei, 1915) — гирлянда стихов, следующих литургическому году. Повсюду один язык: библейский, литанийный, избыточествующий, чуждый классической сдержанности.

Поэт перед Писанием

Последняя великая часть творчества — экзегетическая и духовная. В зрелости Клодель становится страстным читателем Библии и толкует Писание не как учёный, а как поэт и верующий, возвращаясь к святоотеческой традиции множественных «смыслов» священного текста.

Так появляются Поэт смотрит на Крест (Un poète regarde la Croix, 1935), Поль Клодель вопрошает Апокалипсис (Paul Claudel interroge l'Apocalypse, 1952), Книга Иова, Меч и зеркало, Эммаус, Присутствие и пророчество. Против чисто историко-критической экзегезы, сводящей Библию к документу, Клодель защищает образное и духовное прочтение: всё Писание говорит о Христе, весь Ветхий Завет возвещает Новый, а сам мир — книга, написанная Богом.^[27]

Радость и благодарение

Первая черта клоделевской духовности — радость. Там, где столько современной христианской литературы настаивает на тревоге, грехе и абсурде, Клодель провозглашает ликование искуплённого творения. Обращённый никогда не забывал потрясения Рождества 1886 года: его поэзия — по сути, огромный Магнификат, благодарение, воздающее Богу хвалу за то, что Он есть Бог и что Он сотворил мир.

Эта радость — не наивность: она прошла через грех, Крест, отречение. Но она остаётся первой. Для Клоделя мир благ, потому что его сотворил Бог, и прекрасен, потому что Бог в нём Себя отдаёт.

Сакраментальная вселенная: «со-рождение»

Вторая черта — сакраментальное видение мира. Для Клоделя всякая видимая вещь — знак невидимой реальности; вселенная — обширная сеть соответствий, где каждое существо отсылает к Богу. В своём Поэтическом искусстве (Art poétique, 1907) он кует знаменитое слово «со-рождение» («co-naissance»): познавать — значит «рождаться вместе», входить в общение с познаваемым, ибо всё творение солидарно в едином движении к своему Творцу.^[28]

Это прозрение, близкое символической традиции Отцов и великих мистиков, делает Клоделя поэтом глубоко католическим в сильном смысле: для него материя — не враг духа, а его таинство. Всё творение «евхаристично» — приносимо и преображаемо.

Крест, заместительность и соискупление

Но центр всего — Крест. Клодель одержим тайной принесённого страдания: боль одного может быть плодоносна для всех, невинный может понести зло виновного, жертва открывает источники жизни. Это тема Благовещения Марии, где Виолен спасает своей проказой; это тема Атласной туфельки, где Пруэз и Родриг отрекаются от своей любви ради большего блага.

Это соискупление — участие членов в жертве Главы, Христа, — одно из великих прозрений католической духовности, которое Клодель разделяет с мистиками и которое встречается у его современников. Оно придаёт всему его творчеству серьёзность и надежду: страдание никогда не абсурдно, ибо оно может быть соединено со страданием Христа и стать спасением.

Дева и Церковь

Обращённый во время Магнификат, Клодель останется марианским поэтом. Дева проходит через всё его творчество, от Благовещения до Атласной туфельки, где Пруэз вверяет Ей свою туфельку. Она для него — образ Церкви и верной души, Той, Кто говорит «да» и через Которую спасение входит в мир.

Церковь, наконец, — место, где Клодель нашёл Бога и где он хочет умереть. Против религиозного индивидуализма он утверждает, что спасаются не в одиночку, а в великом теле общения святых — через таинства, литургию и Писание, принимаемое в Предании.

Принимать Клоделя с рассудительностью — значит отказываться и от агиографии, и от разрушения. В его фигуре есть тёмные зоны, о которых было бы нечестно молчать.

Прелюбодейная страсть Раздела в полдень

Первая тень — тень плотского греха. Прелюбодейная связь с Розали Ветч между 1900 и 1904 годами была тяжким грехом, от которого родился внебрачный ребёнок. Клодель никогда его не отрицал и не преуменьшал; напротив, он сделал его материалом произведения, в котором зло названо злом. Но сказать нужно ясно: великий обращённый был также грешником, и его мнимую святость следует воспринимать трезво.

Честность, однако, обязывает добавить, что это падение стало местом духовного углубления: отсюда выйдет богословие милосердия и «кривых строк», орошающее всю Атласную туфельку. Благодать у Клоделя не обходит грех стороной; она проходит сквозь него.

Камилла, заключённая сестра

Вторая тень ещё болезненнее: участь Камиллы Клодель. Гениальный скульптор, бывшая ученица и возлюбленная Родена, Камилла с 1900-х годов погрузилась в тяжкие душевные расстройства. В 1913 году, после смерти отца, семья — во главе с матерью — интернировала её. Она провела тридцать лет в лечебницах, в Виль-Эврар, а затем в Мондеверге, до самой смерти в 1943 году, тщетно требуя свободы.^[29]

Роль Поля в этом интернировании спорна. Он не был его главным инициатором, но не воспротивился ему и навещал сестру редко и с перерывами, молясь о ней и обеспечивая её содержание. Многие упрекали его в холодности к Камилле. Суждение должно оставаться осторожным: психиатрические средства того времени были ограниченны, а болезнь Камиллы реальна; но относительное оставление столь великого гения столь верующим братом остаётся загадкой и раной в жизни Клоделя.

Двойная ода: Петен, затем де Голль

Третья тень — политическая. В 1941 году, при Оккупации, Клодель написал стихи во славу маршала Петена; в 1944 году, при Освобождении, — другие, во славу генерала де Голля. Эта «двойная ода» была жёстко вменена ему как доказательство оппортунизма.^[30]

Досье, однако, менее просто, чем кажется. Уже в конце 1941 года Клодель мужественно выступил против антисемитизма: он направил великому раввину Франции письмо, выражавшее его «отвращение, [его] ужас, [его] негодование» перед преследованиями, обрушенными на евреев, — текст, навлёкший на него слежку Виши. Тем не менее его стихи в честь Петена остаются слабостью, симптомом человека порядка, на время прельщённого иллюзией «спасителя».

Суровый характер

Наконец, сам человек был нелёгок. Властный, резкий, порой жестокий в суждениях, Клодель мог быть суров с близкими, собеседниками и оппонентами. Гений не делал его удобным. Это спасительное напоминание: великий католический писатель — не обязательно святой, и святость творчества не гарантирует святости жизни.

От маргинальности к славе

Долго Клодель был великолепным маргиналом: слишком религиозным для авангарда, слишком современным для традиционалистов — его язык сбивал с толку, его вера смущала. Затем, с 1940-х годов, признание пришло каскадом: «Комеди Франсез», Академия, великие постановки Барро, переводы. После смерти в 1955 году Франция устроила ему национальные похороны.

Клодель сегодня

Завершающийся XX век его немного забыл, как забыл Пеги и столько христианских голосов. Его требовательный язык отпугивает торопливых читателей; его политические позиции были инструментализированы. Но творчество остаётся и регулярно возвращается в милость, несомое режиссёрами, издателями и читателями, заново открывающими в Клоделе одного из редких писателей, сумевших сказать в современности о радости веры.

Для католического читателя Клодель остаётся учителем: не духовником, а поэтом, вновь открывающим глаза на красоту мира, истину Креста и величие Церкви. В самой современной литературе он даёт услышать песнопение, обратившее его, — Магнификат души, нашедшей своего Бога.

История Клоделя несёт несколько уроков для сегодняшнего верующего.

Во-первых, она напоминает, что благодать державна. Обращаются не одной лишь силой рассуждений: Клодель, убеждённый материалист, был охвачен в одно мгновение уверенностью, которую ему не дал ни один довод и которую потом не смог отнять ни один. Вера — дар, прежде чем стать завоеванием.

Далее, она учит, что падение — не последнее слово. Великий обращённый был также великим грешником; и всё же Бог «написал прямо» кривыми строками его жизни. Милосердие не предполагает невинности: оно её воссоздаёт.

Наконец, творчество Клоделя показывает, что вера может обитать во всей культуре — в поэзии, театре, красоте, разуме, — ничего не отрекаясь от своей глубины. В эпоху, склонную замыкать религию в частной сфере, Клодель свидетельствует, что верующий может дать своему веку его высочайшие произведения и сделать само искусство актом поклонения.

«Будь благословен, Боже мой, избавивший меня от идолов». — Поль Клодель, Пять великих од^[31]

В этом, в сущности, всё послание его жизни: быть избавленным от идолов, чтобы поклоняться лишь живому Богу, и возвещать об этом до последнего семени, положенного в землю, на прекраснейшем языке, какой он смог найти.

• Шарль Пеги (1873–1914) — другой великий католический поэт поколения, социалист, ставший певцом Жанны д'Арк и надежды.
• Жорж Бернанос (1888–1948) — романист благодати и духовной брани, современник Клоделя.
• Франсуа Мориак (1885–1970) — католический романист греха и милосердия, лауреат Нобелевской премии по литературе.
• Леон Блуа (1846–1917) — мистический памфлетист, один из вдохновителей католического возрождения.
• Эрнест Элло (1828–1885) — непризнанный предтеча католической литературы возрождения.
• Жак Маритен (1882–1973) и Раиса Маритен (1883–1960) — чета философов, другие великие обращённые того же времени.
• Данте Алигьери (1265–1321) — поэт Божественной комедии, чьим далёким наследником для XX века является Клодель.
• Жак-Бенинь Боссюэ (1627–1704) — другой гигант священного красноречия на французском языке.