Шарль Пеги (1873–1914)

Поэт вновь обретённой веры

Пеги занимает особое место среди великих обращённых рубежа веков. Рядом с Поль Клодель, поражённым благодатью за столпом Нотр-Дам де Пари вечером Рождества 1886 года, или с Жак Маритен, приведённым к вере Леон Блуа, Пеги выглядит исключением: у него нет ни молнии, ни разрыва.^[6] Он даже отвергал слово «обращение», предпочитая ему слово «углубление»: он не повернул вспять, он наконец нашёл то, что с самого начала лежало в основе его жажды справедливости и истины.^[7][8]

Этот отказ — не кокетство. Он говорит о главном: вера Пеги — не деталь, добавленная к его жизни, а корень, объясняющий всё остальное, — его социализм, его дрейфусарство, его бунт против денег, его любовь к народу. «Всё начинается в мистике», скажет он, — и его собственный путь тому доказательство.^[9]

Певец надежды

Если бы Пеги написал всего одну книгу, её уже было бы довольно, чтобы вписать его в историю христианской духовности: Le Porche du mystère de la deuxième vertu («Притвор тайны второй добродетели», 1911). «Вторая добродетель», между верой и любовью, — это надежда, которую богословие часто ставит на второстепенное место и которую Пеги вознёс на первое.^[10][11]

Его гениальная находка — заставить говорить Самого Бога, с обескураживающей простотой, и сказать, что Его изумляет не то, что люди верят (очевидность творения это повелевает), и не то, что они любят (нищета ближнего к этому взывает), а то, что они надеются вопреки всему:

«Вера, которую Я люблю больше всего, — говорит Бог, — это надежда. […] А вот надежда, — говорит Бог, — вот что Меня удивляет. Меня Самого. Вот это удивительно». — Шарль Пеги, Le Porche du mystère de la deuxième vertu («Притвор тайны второй добродетели»)^[12]

Эта поэтическая теология надежды питала католическую духовность XX века.^[13] Ignispedia видит в ней одну из вершин французской духовной литературы: урок детства и доверия, преподанный веку, искушаемому отчаянием.

Биографические вехи

Жизнь Пеги умещается в сорок один год — от бедного предместья Орлеана до хлебов Марны. Она состоит из единого порыва: порыва человека, никогда не отделявшего свою мысль от своего существования и в конце концов умершего за то, о чём писал.^[14][15]

Бедное детство в Орлеане

Пеги родился в настоящей бедности, и он сохранил неизбывную гордость и нежность к миру тружеников. Его отец, столяр, умер, когда ему был год. Мать и бабушка зарабатывали на жизнь плетением стульев — скромным ремеслом, о котором он всегда говорил с уважением.^[20][21] Из этого детства — его убеждение, что народ мастеровых, воспитанный в добре сделанной работе и чести ремесла, стоил дороже денежной буржуазии.

Это орлеанское детство наложило на него и решающий отпечаток: Орлеан — город Жанны д'Арк. Образ освободительницы города, крестьянки и святой, воительницы и чистой девы, сопровождал Пеги всю жизнь; ей посвящено и его самое первое произведение, и одно из последних.

Нормальен, социалист и дрейфусар

Стипендиат, Пеги едет в Париж и поступает в Высшую нормальную школу, где слушает, в частности, преподавание Анри Бергсона, чьё влияние на его мысль о времени и длительности будет прочным.^[22] Он примыкает тогда к социализму, но к социализму на свой лад: не столько экономической доктрине, сколько мистике справедливости, почти религиозному требованию братства и истины.^[23]

Дело Дрейфуса — основополагающее событие его молодости. Пеги бросается в него со страстью, на стороне дрейфусаров, во имя справедливости, должной невиновному. Он сохранит мысль о том, что Франция на мгновение поднялась до мистической высоты, — прежде чем политики подобрали и унизили этот порыв. Именно это воспоминание двенадцать лет спустя напитает Notre jeunesse («Нашу молодость»).^[24]

Cahiers de la Quinzaine («Кайе де ла Кензен»)

В 1900 году Пеги основывает свой журнал — Cahiers de la Quinzaine, который будет вести до самой смерти из своей лавки на набережной Гранз-Огюстен.^[25][26] Это предприятие без равных: журнал совершенно свободный, отвергающий рекламу и компромиссы, бедный и гордый, где Пеги публикует собственные произведения и произведения восхищающих его авторов (Ромен Роллан печатает там своего Jean-Christophe — «Жан-Кристофа»).

«Кайе» — лаборатория всего его творчества. Там он куёт уникальную прозу, сотканную из повторов, всё новых повторов, настойчивостей и сомнений, — как мастеровой, переворачивающий своё изделие. Там же происходят его великие разрывы: с парламентским социализмом, с Жаном Жоресом, которого он в конце концов сочтёт предателем нации, с политическим миром, который он обвиняет в предательстве всех мистик.^[27][28]

«Я вновь обрёл веру, я католик»

Единственный датированный ориентир духовного пути Пеги — признание, сделанное в сентябре 1908 года его другу Жозефу Лотту, преподавателю и спутнику. Будучи болен, Пеги открывает ему тогда то, что давно носил в себе: он вновь обрёл веру, он католик.^[29][30]

Лотт, потрясённый, расскажет, что «это было внезапно, как великое движение любви» и что его собственное сердце «растаяло»: признание Пеги стало отправной точкой его собственного возвращения в Церковь.^[31] Признание 1908 года знаменует, таким образом, не начало, а выход на свет веры, которая подспудно зрела годами.

Углубление, а не поворот вспять

Пеги всегда отвергал, чтобы о нём говорили как о «обращённом», и тем более — о «повернувшем вспять». Он видел себя не возвращающимся назад, а идущим глубже в том же направлении:

«Это не поворот вспять. […] Это постоянное углубление нашего сердца на том же пути». — Шарль Пеги (по свидетельству близких)^[32]

В этой настойчивости — доктринальный смысл. Пеги отвергает мысль, будто его социалистическая и дрейфусарская молодость была ошибкой, от которой надо отречься. Он, напротив, держится того, что его страсть к справедливости, к народу и к истине была уже мистикой, обращённой к Богу, не зная Его, и что вновь обретённая вера её осуществляет, а не разрушает. Там, где другие обращённые рвут со своим прошлым, Пеги его подхватывает и спасает: благодать, для него, не упраздняет природу, а доводит её до предела.^[33]

Драма порога: брак и некрещёные дети

Вновь обретённая вера не сделала жизнь Пеги проще — она сделала её раздирающей. Женатый гражданским браком на женщине из вольнодумной семьи, враждебной всякой религиозной практике, он имел троих некрещёных детей — четвёртый сын родится уже после его смерти.^[34][35] А Церковь его времени требовала для доступа к таинствам упорядочения брака, на которое его жена не соглашалась.^[36][37][38]

Пеги оказался, таким образом, по ставшей знаменитой формуле, христианином, поставленным «на пороге» Церкви: верующим, молящимся, любящим Церковь всей душой, но не могущим ни венчаться, ни крестить детей против воли их матери, ни причащаться самому.^[39] Он не захотел насиловать совесть жены и навязывать крещение детям властным решением. Он предпочёл нести крест ожидания и вверить своих Богу долгим трудом молитвы и надежды.

Это положение, канонически неупорядоченное, нельзя смягчать и прикрашивать: Пеги — не образец таинственной жизни. Но оно пронзительным светом озаряет всю его духовность надежды. Именно с порога, с пустыми руками, он воспел упование на милосердие; именно как человек, не могущий причащаться, он писал о любви Божией. Его творчество — молитва человека, надеющегося для своих на то, чего сам не может им дать.

Нотр-Дам де Шартр: паломничество и вверение детей

Именно в этой драме коренится самый потрясающий жест его жизни. В июне 1912 года, когда один из его сыновей тяжело болен, Пеги отправляется пешком из Парижского региона к собору Шартра, около 140 километров, пилигримом.^[40][41] Он повторит это паломничество. Там, у ног Богоматери, он вверяет Деве своих детей — тех детей, которых не может крестить, — в мольбе раздирающего смирения: «Мои малыши не крещены».^[42]

Из этого опыта рождается одно из величайших марианских стихотворений французского языка — Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres («Представление Боса Нотр-Дам де Шартр»), где равнина Боса, океан пшеницы, сама становится приношением Звезде моря:

«Звезда моря, вот тяжёлая скатерть / И глубокая зыбь, и океан хлебов / И подвижная пена, и наши полные закрома, / Вот взор Твой на эту необъятную мантию». — Шарль Пеги, Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres («Представление Боса Нотр-Дам де Шартр», в La Tapisserie de Notre-Dame — «Гобелене Богоматери», 1913)^[43]

Паломничество Пеги в Шартр оставило прочный след: именно в память о его жесте развились в XX веке великие паломничества студентов и семей в Шартр, литературным покровителем которых он остался.^[44]

«Всё начинается в мистике и заканчивается в политике»

В 1910 году Пеги публикует в «Кайе» один из своих самых сильных текстов — Notre jeunesse («Нашу молодость»), размышление о деле Дрейфуса и о том, как великие порывы всегда кончаются вырождением. Именно там находится его самая знаменитая формула:

«Всё начинается в мистике и заканчивается в политике. […] Главное, вопрос, суть в том, чтобы в каждом строе, в каждой системе мистика не была пожрана политикой, которую она породила». — Шарль Пеги, Notre jeunesse («Наша молодость», 1910)^[45]

Под мистикой Пеги понимает чистый, бескорыстный, почти религиозный порыв, несущий людей жертвовать собой ради дела большего, чем они сами: справедливости, свободы, отечества, веры. Под политикой он понимает подбор этого порыва интересами, партиями, карьерами. Дрейфусарская мистика — жертвовать собой ради невиновного — была святой; дрейфусарская политика — эксплуатировать победу ради власти — её предала.^[46][47]

Это различение, одно из самых плодотворных во французской политической мысли, пригодно для всех дел, включая религиозные: сама вера может быть предана, когда позволяет себя «пожрать» расчётам. Пеги призывает хранить живым мистический источник всякого начинания.

Против денег и современного мира

Последняя великая битва Пеги — против того, что он называет современным миром, — не против технического прогресса, а против мира, поставившего деньги в центр всего и потерявшего смысл священного, чести труда, достойной бедности. В L'Argent («Деньгах», 1913) он противопоставляет поколение своих учителей, бедных и честных наставников Республики, наступающему растлению.^[48]

«Современный мир унижает. […] Он унижает восхождение. Он унижает, может быть, прежде всего, удивительным образом женщину. Но он унижает, может быть, также удивительным образом, он унижает собственно ребёнка». — Шарль Пеги, L'Argent («Деньги», 1913)^[49]

В этом отказе нет ничего от удобного консерватизма: Пеги атакует как капиталистическую буржуазию, так и обуржуазившийся социализм. Он защищает евангельскую бедность — бедность трудового и верующего народа — против идолопоклонства деньгам, — тема, где он смыкается со своим старшим современником Леон Блуа и предвосхищает бунты Жорж Бернанос.

Жанна д'Арк — нить всей жизни

Ни один образ не сопровождал Пеги так, как Жанна д'Арк. Ей он посвящает своё первое произведение — Jeanne d'Arc («Жанну д'Арк») в трёх частях, изданную в 1897 году, ещё во времена его социализма; к ней он возвращается на вершине своей христианской зрелости с Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc («Тайной милосердия Жанны д'Арк», 1910) — переработкой и преображением первой.^[50][51]

Жанна для Пеги — синтез всего, что он любит: святая и патриотка, дочь народа и посланница Божия, соединяющая плотскую землю и Небо. Через неё он размышляет о великом соблазне: зло, возможное осуждение, страдание невинных — и любовь, хотящая спасти всех людей. Канонизация Жанны д'Арк в 1920 году, через шесть лет после смерти Пеги, даст его прозрению блистательное подтверждение.

Мистерии: театр души

Пеги изобретает новую литературную форму, которую называет мистерией в память о средневековом религиозном театре: длинные поэмы-диалоги, где человеческие и сверхъестественные голоса размышляют о драме спасения. Три Мистерии отвечают друг другу: Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc («Тайна милосердия Жанны д'Арк», 1910), Le Porche du mystère de la deuxième vertu («Притвор тайны второй добродетели», 1911) и Le Mystère des Saints Innocents («Тайна Святых Невинных», 1912).^[52]

Следующая таблица сводит великие произведения католического периода Пеги — те, что делают его, всего за четыре года, одним из величайших христианских поэтов французского языка.

Le Porche du mystère de la deuxième vertu: малая надежда

В сердце творчества стоит Le Porche du mystère de la deuxième vertu («Притвор тайны второй добродетели»). Пеги разворачивает там свой самый знаменитый образ: три богословские добродетели, представленные как три сестры, идущие рука в руке. Вера и любовь — две взрослые женщины; между ними идёт маленькая девочка — надежда, столь крошечная, что её не замечают, — и думают, будто её тащат старшие.

А наоборот, говорит Пеги: это малышка ведёт двух старших.

«Маленькая надежда идёт между двумя своими старшими сёстрами, и на неё даже не обращают внимания. […] И охотно верят, что это две старшие ведут малышку за руку […]. Слепцы, которые не видят, напротив. Что это она, посередине, ведёт своих старших сестёр». — Шарль Пеги, Le Porche du mystère de la deuxième vertu («Притвор тайны второй добродетели»)^[53]

Почему надежда? Потому что, говорит Пеги, верить и любить почти легко — к тому толкают очевидность Бога и нищета ближнего, — а вот надеяться вопреки испытанию, вопреки злу, вопреки отчаянию, которое есть «великое искушение», — вот что трудно, вот что «удивляет» Самого Бога.^[54][55] У этой надежды — лицо ребёнка: она — нагое доверие, вечное начинание сызнова, вера завтрашнего дня. Понятно, что человек «порога», надеявшийся для своих некрещёных детей на спасение, которого сам не мог им доставить, сделал надежду центром своей поэтической теологии.

La Tapisserie de Notre-Dame («Гобелен Богоматери») и Ève («Ева»)

Два последних великих сборника Пеги — марианского и космического вдохновения. La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc («Гобелен святой Женевьевы и Жанны д'Арк»), а затем La Tapisserie de Notre-Dame («Гобелен Богоматери», 1913) ткут, как нитяные ex-voto, хвалу святым покровительницам Франции и Шартрской Деве.^[56] Именно там находятся Présentation de la Beauce («Представление Боса») и великие марианские Молитвы.

Ève («Ева», 1913), поэма-река из почти двух тысяч катренов, — самое дерзновенное из его произведений: необъятное размышление о творении, падении Евы, труде, смерти и Искуплении. Теолог Ханс Урс фон Бальтазар увидит в Ève («Еве») богословское произведение первого ряда, поэтическое «искупление» всей плотской реальности.^[57] Именно из этой поэмы взяты пророческие стихи о павших в бою, которые Пеги пишет за год до собственного падения:

«Блаженны умершие за плотскую землю, / Но лишь бы это было в справедливой войне. / Блаженны умершие за четыре клочка земли. / Блаженны умершие торжественной смертью». — Шарль Пеги, Ève («Ева», 1913)^[58]

Стиль Пеги: литания и начинание сызнова

Нельзя говорить о Пеги, не говоря о его манере, единственной во французской литературе. Его фраза идёт повторами: он повторяет, уточняет, поправляет, добавляет слово, начинает сызнова, как набегающая волна или как литания. Этот стиль, поначалу сбивающий с толку, глубоко духовен: это стиль настойчивой молитвы, медитации, кружащей вокруг своего предмета, добросовестного работника, берущегося за изделие сызнова.^[59]

Это письмо повторения — не многословие: оно заклинательно. Оно даёт поэзии Пеги потрясающую силу, с которой мало кто из авторов сравнялся, и оно глубоко обновило французский поэтический язык XX века.

5 сентября 1914 года, Виллеруа

Когда в августе 1914 года разражается война, Пеги, сначала признанный негодным, а затем зачисленный обратно, уходит на фронт лейтенантом 276-го пехотного полка.^[60][61] Патриот, воспевший плотскую землю и «умерших в справедливой войне», уходит на фронт со своими солдатами.

5 сентября 1914 года в Виллеруа, в Сене и Марне, накануне великой битвы на Марне, его рота попадает под огонь. Стоя, призывая своих солдат не уступить ни пяди земли, лейтенант Пеги гибнет от пули в лоб.^[62][63] Его хоронят вместе с его солдатами в братской могиле, которая станет Гран-Томб Виллеруа, где покоятся 133 солдата. Ему был сорок один год.

«Блаженны умершие»

Смерть Пеги была тотчас воспринята как исполнение его творчества. Поэт, написавший годом раньше «Блаженны умершие за плотскую землю […] в справедливой войне», словно предсказал собственную судьбу.^[64][65] Его смерть на пороге победы на Марне, на земле любимой им Франции, в нескольких километрах от Парижа, навсегда закрепила его образ: образ христианского солдата-поэта, павшего за отечество, которое он воспел.

Отлучённый от таинств, он во взрослом возрасте не причащался.^[66] Он умер, как жил, — на пороге, — вверив милосердию Божию то, чего не мог получить обычными путями. Многие увидели в этом не поражение, а тайну спасения, целиком вверенного надежде, которую он воспел.

Вдохновитель католического обновления

Мало кто из писателей так отметил католицизм XX века. Пеги питал целое поколение: Жорж Бернанос разделяет его бунт против денег и его веру детства; теолог Анри де Любак и движение ressourcement (возврата к истокам) находят у него сверхъестественное разумение предания и общения святых; Ханс Урс фон Бальтазар включает его в свою великую фреску христианской красоты.^[67] Его размышление о надежде питало католическое богословие XX века.^[68]

Его влияние далеко выходит за католический круг. Шарль де Голль цитировал его наизусть и считал учителем; столь разные писатели, как Грэм Грин или английский поэт Джеффри Хилл, воздали ему честь.^[69]

Присвоения и недоразумения

У этой славы была изнанка: наследие Пеги оспаривали и порой извращали. Поскольку он превозносил отечество, плотскую землю и Францию Жанны д'Арк, после смерти его присваивали течения, которых он не признал бы, — в том числе, при Оккупации, идеологи, предававшие всё, что он защищал.^[70] Но Пеги цитировало и Сопротивление, а его ненависть к деньгам, его любовь к народу, его защита невинного еврея Дрейфуса запрещают всякое честное присвоение его идеологиями ненависти.

Настоящий Пеги ускользает от ярлыков: социалист и верующий, патриот и противник денег, дрейфусар и католик, он держал вместе то, что партии разделяют. Именно эта свобода делает его совестью, а не знаменем.

Чему Пеги учит нас сегодня

Пример Пеги по-прежнему сильно говорит сегодняшнему христианину.

Он учит прежде всего первенству надежды. В веке, искушаемом отчаянием, Пеги напоминает, что самая трудная и самая божественная добродетель — продолжать надеяться, как ребёнок, — за себя, за своих, за мир. Его девочка-надежда — быть может, прекраснейшая поэтическая катехиза христианского упования.

Он учит затем, что никакое положение не исключает из молитвы. Человек «порога», отстранённый от таинств, Пеги не переставал верить, любить и надеяться; само своё бессилие он сделал приношением. Его жизнь говорит, что можно быть великим молитвенником, не будучи каноническим образцом, и что милосердие Божие находит людей там, где они есть, — вплоть до порога.

Он учит наконец единству жизни и мысли. Пеги писал то, во что верил, и умер за то, что написал. Против всякой позёрской литературы он свидетельствует, что слово стоит лишь тогда, когда им охвачено всё существование.

«Всегда надо говорить то, что видишь. А главное, надо всегда — и это труднее — видеть то, что видишь». — Шарль Пеги, Notre jeunesse («Наша молодость», 1910)^[71]

Пеги видел то, что видел: нищету народа, предательство мистик, красоту Богоматери, кротость надежды. Ignispedia читает его как яркую личность католицизма: не за правильность жизни, а за величие вновь обретённой веры и за ту песнь надежды, что он завещал Церкви и Франции.

• Поль Клодель (1868–1955) — другой великий обращённый и католический поэт того же поколения, поражённый благодатью в Нотр-Дам де Пари; два противоположных пути к той же вере.
• Леон Блуа (1846–1917) — бедный и пророческий старший современник, враг денег и буржуазии, чей бунт Пеги продолжает на свой лад.
• Жак Маритен (1882–1973) — обращённый философ из тех же кругов, воплощающий другую сторону католического интеллектуального обновления.
• Жорж Бернанос (1888–1948) — романический наследник гнева Пеги против денег и его веры детства.
• Анри де Любак (1896–1991) — теолог ressourcement (возврата к истокам), читавший и размышлявший Пеги как учителя сверхъестественного разумения предания.
• Ханс Урс фон Бальтазар (1905–1988) — великий теолог красоты, включивший Ève («Еву») и поэзию Пеги в своё размышление о христианской славе.
• Данте Алигьери (1265–1321) — другой великий христианский поэт, с которым Пеги разделяет дерзновение поэзии, объемлющей всю драму спасения.