Бедность

Первая ошибка, когда говорят о бедности, — думать, что говорят об одном. Русский язык, как и французский, употребляет одно слово там, где духовная и социальная традиция тщательно различает несколько реальностей, из которых одни — зло, которое нужно упразднить, а другие — благо, которое нужно искать. Без этого различия весь дискурс Церкви становится непонятным: ей приписывают одновременно, что бедность нужно побеждать и что её нужно любить, что кажется противоречием, пока не увидят, что речь идёт не об одной и той же бедности.

Нищета: зло, с которым нужно бороться

Нищета — лишение благ, необходимых для достойной жизни: хлеба, крова, лечения, труда, образования, безопасности, — никогда не представляется Церковью как благо. Это зло, следствие греха мира, обезображивающее образ Божий в человеке. Катехизис говорит о «нищете человеческой во множестве её форм» — «материальной нужде, несправедливом угнетении, физических и психических болезнях и, наконец, смерти» — как об «очевидном знаке природного состояния слабости, в котором находится человек после первого греха»^[2]. Вовсе не сакрализуя её, Церковь утверждает, что «непрестанно трудилась, чтобы облегчать её, защищать и освобождать» тех, кого она гнетёт^[3].

«Такая экономика убивает. Невозможно, чтобы смерть замёрзшего старика, вынужденного жить на улице, не была новостью, а падение биржи на два пункта — была ею.» — Папа Франциск, Evangelii Gaudium, № 53^[4]

Бороться с нищетой — значит, не факультативная опция и не просто политическая программа: это требование Евангелия. Именно поэтому Церковь покрыла мир больницами, приютами, народными столовыми и благотворительными делами, и именно поэтому она сурово судит всякое общественное устройство, которое производит нищету или сознательно терпит её.

Бедность положения: трезвость обычной жизни

Отлична от нищеты бедность положения: скромная жизнь без роскоши и излишеств, которая была и остаётся уделом большинства людей. Сама по себе она не зло — сам Христос избрал её, родившись в яслях и живя трудом Своих рук. Трезвая жизнь, свободная от излишеств, может даже быть благоприятной почвой для внутренней жизни. Опасность появляется лишь тогда, когда эта бедность положения скатывается в нищету, то есть когда недостаёт необходимого. Церковь не требует абсолютного материального равенства, но требует, чтобы никто не нуждался в необходимом и чтобы все имели доступ к благам, требуемым их достоинством.

Евангельская бедность: нужда, свободно избранная из любви

Евангельская бедность — совсем иного порядка: это не претерпеваемый недостаток, а совлечение, свободно избранное из любви ко Христу, вплоть до обета бедности в монашеской жизни. У неё есть собственная статья — Как возрастать в евангельской бедности, — к которой мы отсылаем за её смыслом, степенями и практикой. Отметим здесь лишь плодотворный парадокс: тот, кто избирает бедность из любви, часто становится самым ревностным защитником тех, кто её терпит. Франциск Ассизский, лишённый всего, обнимает прокажённого; Викентий де Поль, свободный от богатств, организует помощь каторжникам и подкидышам. Бедность избранная освобождает для служения бедности претерпеваемой.

Бедность сердца: блаженство

Наконец, бедность сердца — «нищета духом» — это внутреннее расположение того, кто полагает свою безопасность не в благах, а в одном Боге. Именно её первое Блаженство провозглашает блаженной:

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.» — Евангелие от святого Матфея 5, 3^[5]

Эта бедность сердца может обитать и в отречённом богаче, и отсутствовать у озлобленного бедняка: это вопрос внутреннего отношения к благам, а не банковского счёта. О практическом пути см. Как возрастать в отрешении.

«Блаженны вы, нищие»: избежать ложного толкования

Здесь подстерегает ловушка толкования. Святой Лука пишет: «Блаженны вы, нищие»^[6], а святой Матфей уточняет: «Блаженны нищие духом»^[7]. Следует ли заключить, что сама нищета делает блаженным, или, напротив, что значение имеет лишь бесплотное духовное расположение? Ни то ни другое. Католическая традиция держит оба стиха вместе: реальный, конкретный бедняк любим Богом и преимущественный адресат Евангелия (Лука); но спасает не материальное лишение как таковое, а бедность сердца, открывающаяся Богу (Матфей). Бедный блажен не потому, что ему не хватает хлеба, — Бог хочет, чтобы ему не недоставало необходимого, — а потому, что его бедность склоняет его всего ожидать от Бога. Презирать реального бедняка во имя «нищеты духом» или сакрализовывать нищету во имя блаженства — два симметричных предательства Евангелия.

Внимание к бедному — не современное изобретение и не политическая мода: оно вписано в сердце Откровения, от Закона Моисея до Евангелий. Бог Библии предстаёт постоянно как защитник слабого против сильного.

Ветхий Завет: Бог — защитник угнетённого

Уже в Законе Израиль получает повеление защищать «вдову, сироту и пришельца» — три образа беззащитного — и не эксплуатировать бедного. Закон учреждает подбирание колосьев (оставлять бедным то, что остаётся после жатвы), субботний год и юбилей (прощение долгов, освобождение рабов, возвращение земель), вписывая в общественное устройство Израиля регулярный механизм против стойкого обнищания^[8]. Пророки — Амос, Исаия, Иеремия — делают обращение с бедными самим критерием верности Богу: культ, сопровождающийся несправедливостью к бедному, мерзок Господу^[9]. Из этой почвы рождается образ анавим, «бедных Яхве»: тех, кто, лишённый всякой человеческой опоры, ждёт спасения только от Бога, — Мария в Магнификат является его совершившимся голосом.

Бедный Христос и Евангелие, возвещённое бедным

Христос начинает Свою миссию в синагоге Назарета, прилагая к Себе пророчество Исаии:

«Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу.» — Евангелие от святого Луки 4, 18^[10]

Сам Он избирает бедность: рождается в яслях, не имеет, «где главу приклонить» (Мф 8, 20), и умирает лишённый одежд. Святой Павел выводит из этого закон дара: Христос, «будучи богат, обнищал», чтобы мы обогатились Его нищетою^[11]. Катехизис резюмирует: любовь Церкви к бедным «вдохновляется Евангелием блаженств, бедностью Иисуса и Его вниманием к бедным»^[12].

Страшный суд: бедный — критерий спасения

Нигде связь между бедным и Христом не выражена радикальнее, чем в речи о Страшном суде. Избранные и осуждённые разделяются по одному критерию: что они сделали или не сделали меньшему.

«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне.» — Евангелие от святого Матфея 25, 40^[13]

Этот стих — основание всего учения о любви к бедным: бедный не просто объект жалости, он — таинство Христа, Его сокровенное присутствие. «По тому, что они сделали для бедных, Иисус Христос узнает Своих избранных»^[14].

Лазарь и злой богач: слепота изобилия

Притча о Лазаре (Лк 16, 19-31) изображает не жестокого богача, а богача рассеянного: он не мучает Лазаря, он его не видит. Бедный лежит у его ворот, покрытый струпьями^[15], а изобилие сделало богача слепым. Переворот поразителен: в Евангелии у бедного есть имя — Лазарь, — а богач остаётся безымянным. В очах Божиих именно презираемый бедняк обладает вечной идентичностью. Притча предупреждает, что грех против бедного — часто грех упущения: не то, что ему делают, а то, чего не видят.

«Нищих всегда имеете»: ни фатализм, ни алиби

Одно слово Христа часто извращают в алиби: «Нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда имеете»^[16]. Из него иногда выводят удобный фатализм: зачем бороться, бедность неизбежна. Это ложное толкование. Христос цитирует здесь Второзаконие, где то же наблюдение — «нищий не переведётся на земле» — немедленно переходит в повеление: «открывай руку твою брату твоему, бедному твоему и нищему твоему на земле твоей»^[17]. Постоянство бедного — не оправдание бездействию, а гарантия постоянной возможности любить. Пока будут бедные, будет место, где служить Христу.

Любовь к бедным «принадлежит постоянной традиции» Церкви^[18]. Вовсе не новшество XX века, она коренится в Отцах, диаконах первых веков и в огромной череде святых милосердия.

Отцы: сначала справедливость, потом милосердие

У Отцов Церкви о благах язык такой силы, о которой часто забывают. Для них дать бедному — прежде всего не щедрость, а возвращение. Святой Иоанн Златоуст говорит без обиняков:

«Не уделять бедным от своих благ — значит грабить их и лишать жизни. То, чем мы владеем, — не наше, а их.» — Святой Иоанн Златоуст, цитируется в Катехизисе, § 2446^[19]

Святой Григорий Великий вторит: «Когда мы даём бедным необходимое, мы оказываем им не личную щедрость, а возвращаем то, что им принадлежит. Мы выполняем скорее долг справедливости, чем совершаем акт милосердия.»^[20] Святой Амвросий и святой Василий держатся того же языка об излишке, должном бедному. Это патристическое основание — относящееся в собственном смысле к всеобщему назначению благ, — фундирует истину, которую социальное учение повторит: сначала нужно удовлетворить требования справедливости, прежде чем предлагать как милосердие то, что уже должно^[21].

Диаконы и «сокровища Церкви»

Уже в Деяниях Апостолов служение бедным («служение столам») столь существенно, что для него учреждают семь первых диаконов (Деян 6). Три века спустя архидиакон святой Лаврентий († 258), когда префект Рима потребовал выдать «сокровища Церкви», собирает бедных, больных и калек и объявляет: «Вот сокровища Церкви.» Предание видит в этом жесте чистейшее выражение христианского убеждения: истинное богатство Церкви — её бедные^[22].

Святые милосердия

Через века основатели и святые организовывали помощь бедному в неслыханном масштабе: святой Василий и его Василиада (один из первых крупных больничных комплексов); святой Иоанн Божий и братья-госпитальеры; святой Камилл де Леллис у постели больных; святой Викентий де Поль († 1660), «апостол милосердия», организовавший братства, Дочерей Милосердия, помощь подкидышам и каторжникам; святая Жанна Жуган и Малые Сёстры бедных; святая Тереза Калькуттская († 1997), подбиравшая умирающих на улицах Калькутты, чтобы они могли умереть окружёнными любовью и заботой, с достоинством. Эта живая история организованного милосердия воплощает то, что учение затем излагает в принципах, — а подробности см. в статье Милосердие Церкви.

Современное социальное учение дало этому тысячелетнему наследию имя и точную формулировку: преимущественный выбор в пользу бедных. Выражение недавнее, но оно лишь именует евангельскую постоянную.

Рождение выражения

Формула рождается в Латинской Америке. Конференция латиноамериканского епископата (CELAM) в Медельине (1968) призывает Церковь отдавать «действительное предпочтение беднейшим слоям»; именно в Пуэбле (1979), в присутствии Иоанна Павла II, формула «преимущественный выбор в пользу бедных» освящается^[23]. Иоанн Павел II подхватывает её, очищает от всякого идеологического прочтения и включает во вселенский магистериум, в частности в Sollicitudo Rei Socialis (1987). Речь идёт, таким образом, о выражении, рождённом на конкретной пастырской почве, а затем принятом и прояснённом центральным магистериумом, — движении, сравнимом с тем, какое пережило слово «солидарность».

Точный смысл: первенство в любви, а не идеология

Риск при такой формуле был двояким: либо разжижить её до лозунга, либо ужесточить до классовой борьбы. Иоанн Павел II дал опорное определение, отсекающее оба уклона:

«Речь идёт о преимущественном выборе или преимущественной любви к бедным. Это выбор, или особая форма первенства в практике христианской любви, о которой свидетельствует вся традиция Церкви.» — Святой Иоанн Павел II, Sollicitudo Rei Socialis, № 42^[24]

Решающи три уточнения. Во-первых, это выбор, а не исключение: любить бедного преимущественно не значит ненавидеть богатого, а значит признавать, что самый обездоленный имеет неотложность, которую любовь не может игнорировать. Во-вторых, это первенство в любви, а не партийная программа: оно не отождествляется ни с какой партией, ни с какой революцией. Наконец, о нём «свидетельствует вся традиция Церкви»: это не уступка духу времени, а раскрытие самого Евангелия.

Катехизис: преимущественная любовь

Катехизис посвящает целый раздел «любви к бедным» (§ 2443-2449). В нём преимущественный выбор коренится в сострадании Христа к нищете:

«Нищета человеческая […] привлекла сострадание Христа Спасителя, Который пожелал взять её на Себя и отождествиться с "меньшими из братьев Своих". Поэтому те, кого она гнетёт, — предмет преимущественной любви со стороны Церкви.» — Катехизис Католической Церкви, § 2448^[25]

Катехизис тут же уточняет конкретные требования: телесные дела милосердия (накормить, одеть, принять, посетить), долг милостыни и предупреждение против «неумеренной любви к богатствам или их эгоистического употребления»^[26].

Компендиум: попечение, вытекающее из назначения благ

Компендиум социального учения Церкви (2004) привязывает преимущественный выбор к принципу всеобщего назначения благ: «Принцип всеобщего назначения благ требует оказывать особую попечительность бедным, тем, кто находится в ситуациях маргинализации.»^[27] Выбор в пользу бедных представлен в нём как «особая форма первенства» в упражнении любви, «касающаяся жизни каждого христианина» и простирающаяся на «новые бедности» — одиночество, наркотики, утрату смысла — равно как и на материальную бедность^[28].

Папа Франциск: «богословская категория» и «бедная Церковь для бедных»

Папа Франциск придал этой теме новую силу. В Evangelii Gaudium (2013) он утверждает неразрывную связь веры и бедных — «бедные — преимущественные адресаты Евангелия»^[29] — и доводит преимущественный выбор до его сверхъестественного корня:

«Для Церкви выбор в пользу бедных — богословская категория прежде, чем культурная, социологическая, политическая или философская. […] Поэтому я желаю бедной Церкви для бедных. Им есть многому нас научить.» — Папа Франциск, Evangelii Gaudium, № 198^[30]

Выбор в пользу бедных, таким образом, в католической мысли — не социологическая поза: он богословский, потому что в бедном даёт Себя узнать «отблеск Иисуса Христа». Бедный — не только тот, кому помогают; он и тот, кто евангелизирует, через кого Бог сообщает «таинственную мудрость».

Католический компас: ни марксизированная теология освобождения, ни социологическая редукция

Преимущественный выбор был в XX веке предметом битвы интерпретаций. Некоторая теология освобождения хотела прочитывать его через марксистскую решётку классовой борьбы, делая из бедного «класс» в борьбе, а из Евангелия — революционную программу. Магистериум ответил чётко: две Инструкции Конгрегации вероучения, Libertatis Nuntius (1984) и Libertatis Conscientia (1986), приветствовали подлинную заботу о бедных, осудив при этом заимствование «понятий, взятых из различных течений марксистской мысли»^[33]. Выбор в пользу бедных — ни боевая идеология, ни, наоборот, простое гуманитарное дело, выхолощенное от Бога. Он богословский и духовный прежде, чем социальный: бедного любят потому, что видят в нём Христа, и именно эта любовь — а не ненависть к богатому — преображает также несправедливые структуры.

Любовь к бедным не сводится к индивидуальному облегчению нищеты; она ставит вопрос и о структурах, её производящих. В этом пункте социальное учение держит вместе два требования, которые часто ложно противопоставляют: любовь и справедливость.

Вопль бедного и долг справедливости

Милостыня облегчает наличную нищету, но её недостаточно, если само общественное устройство фабрикует бедных. Катехизис, цитируя собор, предостерегает: «Сначала нужно удовлетворить требования справедливости, чтобы не предлагать как дар любви то, что уже должно по справедливости.»^[34] Иными словами, нельзя успокаивать совесть подаяниями, сохраняя при этом несправедливую заработную плату или лишая трудящихся их прав. Любовь — душа справедливости, но она её не заменяет.

«Структуры греха»

Иоанн Павел II выковал в Sollicitudo Rei Socialis понятие «структур греха»: экономических, политических и культурных механизмов, которые, родившись из личных грехов («исключительной жажды прибыли» и «жажды власти»), в конце концов укореняются и производят нищету почти автоматически, «обусловливая поведение людей»^[35]. Это понятие драгоценно, потому что избегает двух симметричных ошибок: верить, что у бедности лишь индивидуальные причины (достаточно, чтобы бедные работали), или верить, что у неё лишь структурные причины (достаточно сменить систему). Грех мира личен И структурен; и структуры реформируются, лишь обращая также и сердца.

Новые бедности

Бедность измеряется не только доходами. Компендиум и недавние папы настаивают на «новых бедностях»: одиночестве пожилых, исключении, утрате смысла, зависимостях, вырванности мигрантов с корнем, аффективной и духовной необеспеченности обществ изобилия. «На самого человека смотрят как на потребительское благо, которое можно использовать, а затем выбросить», — обличает Франциск, говоря о «культуре отброса»^[36]. Общество может быть материально богатым и духовно нищим. Выбор в пользу бедных касается, таким образом, и этих невидимых форм обездоленности — никогда не забывая, предупреждает Церковь, что материальная нищета остаётся первым соблазном, с которым нужно бороться.

Всё предшествующее венчается утверждением, которого социология сделать не может и на которое осмеливается лишь вера: бедный — богословское место, то есть место, где открывается Бог. Это не благочестивая метафора, а прямое следствие Матфея 25.

Узнать лик Христа

Служить бедному — не просто делать добро: это встречать Христа. Великая мистическая традиция милосердия — от святого Мартина, делящегося плащом с нищим, оказавшимся Христом, до Матери Терезы, видящей в каждом умирающем «Иисуса под скорбным ликом бедного», — вся покоится на этом отождествлении. Именно поэтому Церковь отказывается сводить служение бедному к филантропии: филантропия помогает ближнему; христианская любовь поклоняется сокровенному Христу в меньшем.

Евангелизировать и давать себя евангелизировать бедным

Бедный — не только адресат Евангелия; он, таинственным образом, и его учитель. «Им есть многому нас научить», — пишет Франциск^[37]. Бедный, лишённый человеческих страховок, учит богатого истине о собственной хрупкости, неотложности главного и блаженству ничего не иметь, что не от Бога. В этом смысле выбор в пользу бедных не обедняет Церковь: он её евангелизирует. Церковь, удаляющаяся от бедных, удаляется от Христа; Церковь, служащая им, даёт им себя обращать.

От милостыни к обращению взгляда

Конкретным ответом на бедность остаётся для каждого христианина весь круг дел милосердия и практика милостыни — не как жест превосходства, а как возвращение и встреча. О практическом пути дара см. Как возрастать в милостыне; об общем учении о деньгах и богатствах см. Что говорит Церковь о деньгах?. Главное — не только давать, но обратить свой взгляд: перестать, как богач из притчи, не видеть Лазаря у своих дверей.

Духовность Божественной Воли, переданная Луизе Пиккаррете (1865-1947), проливает внутренний свет на любовь к бедным. Жить в Божественной Воле — значит войти в самый взгляд Христа, Который никогда не видит в бедном чужого, но брата, которому служат, и лик, который любят. Душа, живущая в Фиат, уже ничем не владеет «в собственность»: всё принимает как дар Отца и пользуется благами лишь как вверенным залогом ради блага всех. Глубочайший корень любви к бедным — значит, не только долг справедливости и даже не сострадание, но общение: в Божественной Воле благо одного есть благо всех, и никто не может обогащаться, пока его брат нуждается в необходимом, ибо они — одно в единой Воле Божией. Иисус говорит об этом Луизе так:

«Итак, та, которая живёт в Нашей Воле, делает всё, объемлет всех и даёт Нам всё.» — Иисус Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 36, 6 августа 1938^[38]

Это внутреннее совершение того, что социальное учение называет, в порядке структур, преимущественным выбором в пользу бедных: уже не только предпочитать бедного, но быть с ним одним целым в Сердце Христа.

• Как возрастать в евангельской бедности — бедность, свободно избранная как совет и духовный путь.
• Что говорят святые о евангельской бедности — цветник духовных учителей.
• Частые ошибки касательно евангельской бедности — ложные толкования, которых нужно избегать.
• Всеобщее назначение благ — принцип, из которого вытекает попечение о бедных; патристическое основание «излишка, должного бедному».
• Частная собственность по учению Церкви — право реальное, но подчинённое общему назначению благ.
• Солидарность — принцип, несущий ответственность всех за всех.
• Справедливая заработная плата — справедливость, должная трудящемуся, условие, чтобы не фабриковать бедных.
• Общее благо и достоинство человеческой личности — рамка, в которую вписана вся забота о бедном.
• Политическое милосердие — «социальная» любовь, реформирующая также и структуры.
• Как возрастать в милостыне и Что говорит Церковь о деньгах? — конкретная практика и учение о богатствах.