Святая Тереза Калькуттская (1910–1997)

Аньезе Бояджиу: албанское детство в Скопье

Аньезе Гондже Бояджиу родилась 26 августа 1910 года в Скопье, тогда городе Османской империи (ныне столица Северной Македонии), в эпоху, когда османские Балканы бурлили албанскими национальными требованиями, всего за несколько лет до независимости Албании (1912) и Балканских войн. Она была крещена на следующий день, 27 августа, — этот день она всю жизнь считала своей настоящей датой рождения, что уже тогда показывало: свою личность она полагала не в плоти, а в крещении.^[8][9] Gonxhe по-албански означает «бутон розы».^[10]

Семья Бояджиу была католической албанской семьёй родом из региона Косово (мать, урождённая Бернай, — из Призрена), в преимущественно православном и мусульманском окружении, где албанцы-католики составляли меньшинство, маргинальное вдвойне — религиозно и этнически. В приходе Святейшего Сердца в Скопье, который вели хорватские иезуиты, месса служилась по-албански, что было сильным фактором идентичности в османском, а затем сербском контексте того времени.^[11] Аньезе была младшей из троих детей Николлы и Дранафиле (Драны) Бояджиу.^[12][13] Отец, фармацевт по образованию, ставший строительным предпринимателем (в частности, соучастником строительства первого городского театра), а затем оптовым торговцем, был также единственным католиком в муниципальном совете Скопье и убеждённым албанским патриотом, финансировавшим школы с обучением на албанском языке; семейное предание, переданное её биографами, гласит, что 28 ноября 1912 года — в день провозглашения независимости Албании — он принял в своём доме собрание албанских национальных лидеров.^[14]

Смерть отца и милосердие матери

Около 1919 года, когда Аньезе было восемь лет (девять лет по датировке, принятой Гезимом Альпионом), её отец внезапно умер, через несколько часов после возвращения с политического собрания в Белграде, место, точный предмет и участники которого историкам неизвестны. Тезис об отравлении агентами, враждебными албанскому делу, широко распространённый в семейной традиции и у ряда биографов — её брат Лазарь считал его несомненным, — так и не был формально доказан; сама Мать Тереза в своих редких признаниях на эту тему называла его неподтверждённым, а не утверждала убийство.^[15] Так или иначе, дом погрузился в нужду: брат Николлы взял под контроль семейное предприятие, оставив Драну почти без средств. Отныне Драна, мать, одна растит детей — зарабатывая вышивкой и шитьём свадебных платьев — и именно она оставляет в девочке решающий след: глубокое благочестие и деятельное милосердие к самым обездоленным.

Исследователь-албанолог Гезим Альпион (Бирмингемский университет) в исследовании, опубликованном в 2019 году в рецензируемом журнале Celebrity Studies, предлагает отнести начало настоящего внутреннего испытания у девочки к периоду между 1919 и 1922 годами, связанного с тремя сходящимися травмами: подозрительной смертью отца, когда ей было восемь или девять лет, последующим вступлением её брата Лазаря в армию фашистского итальянского режима в Албании и тревогой за судьбу матери и сестры, оставшихся на родине при всё более враждебном католикам режиме. В этом Альпион видит ключ к прочтению — принимать его следует как университетскую исследовательскую гипотезу, а не как установленный доктринальный факт — для понимания раннего зарождения этой способности проходить через испытание, никогда ему не уступая, которая достигнет вершины пятьдесят лет спустя в тёмной ночи веры.^[16]

Драна регулярно принимала за своим столом бедняков и больных квартала; она говорила детям, что некоторые из них — родственники, другие — нет, но «все они — наши братья». Рассказы иезуитских миссий в Бенгалии питают воображение ребёнка, в частности через письма миссионеров, читаемые в приходе, и через Содалитет Богоматери, активным членом которого Аньезе становится с отрочества, — в нём она ощущает первый призыв, 15 августа 1922 года, в день Успения, в двенадцать лет.^[17][18][19] Милосердие, которым позже будет восхищаться весь мир в Калькутте, было впервые выучено на кухне в Скопье.

Архиепископ Скопье монс. Лазэр Мьеда, близкий друг семьи Бояджиу, также оказывает реальное духовное влияние на подростка. Около её семнадцати-восемнадцати лет, во время семейного паломничества в марийное святилище Летницы (Косово), посвящённое Богоматери Семи Скорбей и почитаемое как албанцами-католиками, так и мусульманами региона, Аньезе получает то, что позже опишет как внутреннее подтверждение её призвания стать миссионеркой.^[20] В той же приходской почве, под руководством молодых священников-иезуитов, служивших в Скопье, членам Содалитета читали письма иезуитских миссий Бенгалии — описывавшие нищету и евангелизацию бедных в Индии, — что окончательно закрепило в девушке желание именно миссионерского призвания в индийской земле, а не монашеского призвания вообще.^[21]

«Я буду принадлежать одному Богу»: призвание и сёстры Лорето

Аньезе очень рано чувствует монашеский призыв — с двенадцати лет, скажет она. В восемнадцать лет, привлечённая миссиями в Индии после того, как услышала о деятельности югославских иезуитов в Бенгалии, она покидает мать и старшую сестру Аге — которых больше никогда не увидит, — чтобы вступить к сёстрам Лорето (Институту Пресвятой Девы Марии), конгрегации ирландского происхождения, присутствующей в Бенгалии.^[22][23] В 1928 году она едет в Лоретское аббатство в Ратфарнеме, близ Дублина, чтобы выучить английский — язык преподавания в индийских миссиях Лорето.^[24]

Именно там она принимает монашеское имя, которое останется с ней: Тереза, в честь Терезы из Лизьё, кармелитки «малого пути», — она, впрочем, принимает испанское написание Teresa, чтобы её не путали с другой сестрой обители, уже носившей имя Терезы.^[25][26] Выбор не случаен: вся духовность Матери Терезы будет духовностью малых дел, творимых с великой любовью, прямой наследницей Лизьё.

От новициата в Дарджилинге до школы в Энталли

В конце 1928 года сестра Тереза отплывает в Индию. Она прибывает в начале 1929 года и начинает новициат в Дарджилинге, в предгорьях Гималаев.^[27][28] Она приносит первые обеты 24 мая 1931 года, затем вечные обеты 14 мая 1937 года.^[29]

Основная часть этих лет проходит в Энталли, на востоке Калькутты, где сёстры Лорето содержат пансион Святой Марии для девочек. Сестра Тереза преподаёт там географию и историю девочкам, в большинстве из состоятельных семей, а в 1944 году становится директрисой школы.^[30][31] Почти двадцать лет её жизнь — мирная и упорядоченная жизнь монахини-учительницы, в которой ничто, на первый взгляд, не предвещает будущую всемирную основательницу.

Но стена энталлийской обители выходит на одно из самых нищих трущоб Калькутты, Мотиджхил. Бедствия конца Второй мировой войны вскоре выбрасывают на улицы множество умирающих, которых сестра Тереза наблюдает из окна своего класса.

Частный обет 1942 года

Решающий эпизод, долго остававшийся неизвестным публике, освещает последующее. В 1942 году сестра Тереза даёт частный обет, с разрешения своего духовника: никогда ни в чём не отказывать Богу, под страхом греха.^[32] Этот обет беззаветного дара — «давать Ему всё, что Он попросит», — скрытая пружина всей её жизни. Он объясняет, почему в момент «призыва в призыве», четыре года спустя, она не смогла уклониться: она уже письменно связала себя никогда не говорить «нет».

«Я дала Богу обет, обязывая себя под страхом смертного греха давать Ему всё, что Он у меня попросит, и никогда ни в чём Ему не отказывать». — Мать Тереза, цит. по Come Be My Light (Приди, будь моим светом), изд. Brian Kolodiejchuk, Doubleday, 2007^[33]

Этот же обет объясняет также, как мы увидим далее, предваряющее согласие на самую радикальную внутреннюю ночь: если однажды Бог попросит у неё вплоть до лишения всякого ощутимого утешения, она уже в 1942 году поклялась не отказывать.

Голод в Бенгалии (1943) и калькуттская резня (1946)

Два исторических бедствия обрамляют созревание призвания сестры Терезы. Голод в Бенгалии 1943 года, вызванный совпадением циклона, потери импорта бирманского риса после японского вторжения и ошибок британской колониальной администрации, унёс, по наиболее цитируемым историографическим оценкам, от 2,1 до 3 миллионов жизней — одна из страшнейших гуманитарных катастроф XX века в Южной Азии. Калькутта, город-убежище сотен тысяч голодающих крестьян, видит, как её тротуары покрываются умирающими.

Три года спустя, 16 августа 1946 года, в день, провозглашённый Мусульманской лигой «Днём прямого действия» (Direct Action Day) с требованием раздела страны, в Калькутте вспыхивают межобщинные столкновения между индуистами и мусульманами, унёсшие, по оценкам, от 4 000 до 10 000 жизней за несколько дней, — один из страшнейших эпизодов общинного насилия в современной истории Индии, кровавое предвестие раздела 1947 года. Сестра Тереза в Энталли видит под своими окнами процессии трупов и раненых.

Именно в этом контексте повторяющейся демографической катастрофы — сначала голод, затем резня — зреет в ней убеждение, что преподавать географию девочкам из состоятельных семей больше недостаточно.

10 сентября 1946 года: «Жажду»

10 сентября 1946 года, едва три недели спустя после калькуттской резни, сестра Тереза садится в поезд в Дарджилинг, где должна проходить ежегодные реколлекции. Именно во время этого путешествия она получает то, что назовёт «призывом в призыве» (the call within the call): внутреннюю уверенность, что Христос просит её покинуть обитель, чтобы жить среди беднейших и служить Ему в них.^[34][35] Миссионерки Милосердия ежегодно отмечают эту дату как свой «День вдохновения».^[36]

В сердце этой благодати — два слова Распятого: «Жажду» (Sitio, Ин 19, 28). Мать Тереза понимает, что жажда Иисуса на кресте — не только физическая, но жажда любви и жажда душ; её миссией будет утолять её, любя самых оставленных.^[37][38] Позже она начертает эти два слова рядом с распятием в каждой часовне своей конгрегации.

«Общая цель Миссионерок Милосердия — утолять жажду Иисуса Христа на кресте, жажду любви и жажду душ». — Устав Миссионерок Милосердия^[39]

Покинуть Лорето: два года послушного ожидания

Уйти из института, где даны вечные обеты, — дело ни быстрое, ни лёгкое, и именно эта задержка отличает подлинное основание от сиюминутного порыва. Сестра Тереза просит разрешения у своих настоятельниц и у архиепископа Калькутты монс. Фердинанда Перье, иезуита, который испытывает её терпением почти два года, прежде чем передать дело в Рим.^[40] В итоге она получает от Конгрегации по делам монашествующих разрешение жить вне затвора, как светская монахиня, приписанная к диоцезу, в 1948 году.^[41][42] Переход от сестёр Лорето к трущобам вовсе не был импровизацией — он стал плодом двадцати четырёх месяцев ожидания и церковного различения.

Духовником и спутником этого периода становится отец Целест Ван Эксем (1908–1993), бельгийский иезуит, выпускник Лувенского университета, прибывший в Индию в 1938 году и обосновавшийся в Калькутте с 1944 года как духовник сестёр и учениц школы в Энталли, — именно там он знакомится с сестрой Терезой. Воспитанный в игнатианском методе различения духов, он сопровождает её в терпеливом рассмотрении вдохновения от 10 сентября 1946 года, после чего монс. Перье, в свою очередь убеждённый, даёт ей в день Богоявления, 6 января 1948 года, своё согласие написать напрямую генеральной настоятельнице сестёр Лорето в Дублине и просить необходимый индульт эксклаустрации.^[43] Впоследствии Ван Эксем сохранит, несмотря на прямую просьбу Матери Терезы уничтожить их, несколько коробок её духовной переписки с ним — отказ, оказавшийся провиденциальным: именно эта переписка, найденная после его смерти в 1993 году рядом с той, что хранили монс. Перье и отцы Лоуренс Пикачи (будущий кардинал) и Йозеф Нойнер, позволит постулатору Брайану Колодийчуку восстановить в 2007 году масштаб и длительность её внутренней ночи в книге Come Be My Light («Приди, будь моим светом»).^[44]

Тогда она меняет чёрный хабит Лорето на белое сари с тремя синими каймами — самую дешёвую одежду бедных женщин Бенгалии, купленную, как говорят, в одной из прачечных Калькутты, — которое станет отличительной «униформой» её конгрегации.^[45] Она также принимает индийское гражданство — жест, глубоко значимый как знак полного отождествления себя со страной, которой она решила служить.^[46][47]

Патна, белое сари и первые шаги в трущобах

Прежде чем лечить, нужно научиться лечить. Мать Тереза проходит трёхмесячную базовую медицинскую подготовку у медицинских сестёр-миссионерок, основанных д-ром Анной Денгель, в Патне, в штате Бихар, затем возвращается в Калькутту в конце 1948 года.^[48][49] Темп этой подготовки напряжённый: по словам её итальянского биографа Ренцо Аллегри — который говорит, впрочем, о четырёхмесячной подготовке, — она осваивает за четыре месяца «то, чему обычно учат за год».^[50] Один эпизод этого периода раскрывает менее известную грань её характера: желая заранее навязать себе рацион самых бедных, она пытается питаться только рисом и солью — сёстры в Патне тут же вмешиваются, предупреждая её, что «если вы продолжите так питаться, то скоро зачахнете от чахотки и умрёте», и напоминая ей, что крепкое здоровье — условие, а не препятствие задуманной ею миссии.^[51] Она начинает одна, без денег и без структуры, с того, что открывает школу под открытым небом для детей трущоб Мотиджхила, выводя буквы алфавита в пыли за неимением доски и мела. Вскоре к ней одна за другой присоединяются бывшие ученицы Энталли, тронутые её примером.

Первым делом становятся умирающие. Мать Тереза рассказывала, как нашла на тротуаре женщину, полусъеденную крысами и муравьями, которую ни одна больница Калькутты не хотела принимать из-за отсутствия коек и шансов на выздоровление. Из этой встречи рождается её решение: дать тем, кого больничная система оставляла умирать как животных на тротуаре, место, где можно умереть по-человечески, окружённым и любимым до последнего вздоха.^[52][53]

Эта калькуттская нищета не просто хроническая: именно в это время её усугубляет дополнительная демографическая катастрофа. Раздел Индии, провозглашённый 15 августа 1947 года, бросает на дороги субконтинента от пятнадцати до семнадцати миллионов человек и уносит около двух миллионов жизней в сопровождавшем его межобщинном насилии; одна только Калькутта принимает более двух миллионов обездоленных индуистских беженцев из Восточной Бенгалии (нынешний Бангладеш), что глубоко меняет демографию и нищету города, в котором Мать Тереза открывает свою уличную школу.^[54] Именно в эти месяцы она принимает индийское гражданство — жест принадлежности, уже упомянутый выше, но точный контекст которого — город, захлестнутый исходом раздела, — раскрывает радикальность этого выбора.

Первые спутницы

28 февраля 1949 года бенгальская католическая семья Гомеш предоставляет в распоряжение Матери Терезы скромно обставленный этаж своего дома на Крик-Лейн: это первый «монастырь» зарождающегося дела.^[55] 19 марта 1949 года Субхасини Дас, бывшая ученица Энталли из католической семьи округа 24 Парганас, становится её самой первой постуланткой и принимает в монашестве имя сестра Агнес — в честь крестильного имени её основательницы. Она останется в тени Матери Терезы почти пять десятилетий, вплоть до своей смерти в Калькутте 9 апреля 1997 года, за пять месяцев до смерти её основательницы.^[56] 26 апреля 1949 года Магдалена Гомеш, также бывшая ученица Лорето, присоединяется к маленькой группе под именем сестра Гертруда; за несколько месяцев около десятка молодых женщин, почти все с тех же школьных скамей, где она преподавала в Энталли, образуют ядро первых двенадцати монахинь, которые получат каноническое утверждение восемнадцать месяцев спустя.^[57]

7 октября 1950 года: рождение конгрегации

7 октября 1950 года, в праздник Розария, архидиоцез Калькутты канонически утверждает новую диоцезальную конгрегацию: Миссионерки Милосердия рождены.^[58][59] К обетам бедности, целомудрия и послушания Мать Тереза добавляет четвёртый обет, собственный для института и совершенно беспрецедентный в своей бескомпромиссности: «свободное и всем сердцем служение беднейшим из бедных» — обязательство, формально запрещающее брать плату за оказываемые услуги или «работать на богатых» за вознаграждение.^[60]

Сначала их всего дюжина — бывшие ученицы Энталли. Предмет их посвящения определён с самого начала с точностью, которая станет уставом всего дела: не абстрактная социальная помощь, а служение Христу, присутствующему в бедном, — «голодным, нагим, бездомным, немощным, слепым, прокажённым, всем тем, кто чувствует себя нежеланным, нелюбимым, о ком никто не заботится».^[61]

Нирмал Хридай, Дом умирающих в Калигхате

В 1952 году муниципалитет Калькутты предоставляет в распоряжение Матери Терезы бывшее здание гостиницы для паломников рядом с индуистским храмом Кали в Калигхате. Она открывает там Нирмал Хридай («Место чистого сердца») — дом для умирающих, куда подбирают на улицах агонизирующих.^[62][63] Здесь моют, кормят, бодрствуют у постели тех, у кого больше ничего нет, — и каждый умирает здесь по собственному обряду: индуист — с водой Ганга на губах, мусульманин — с чтением Корана, христианин — с последними таинствами.^[64]

Открытие идёт не без местного сопротивления: индуистские жрецы соседнего храма, опасаясь замаскированного прозелитизма, сначала протестуют перед муниципальными властями. Эпизод, который, по словам нескольких биографов, переломил местное мнение, — это история больного туберкулёзом индуистского жреца, отвергнутого толпой из страха заражения и ритуального осквернения, которого Мать Тереза сама приютила и выхаживала до самой его смерти; его тело затем было кремировано по полному индуистскому обряду — жест, убедивший соседей в искренности, а не в прозелитизме этого предприятия.

Непреложная идея Матери Терезы — не исцелять, ведь многие постояльцы с самого прибытия находятся за пределами всякого излечения, — а сделать так, чтобы никто не умирал один и презираемым. Именно этот пункт — природа Нирмал Хридая как хосписа, а не больницы — вызовет самую документированную полемику о деле Матери Терезы, подробно разобранную ниже в большом разделе возражений.

Шишу Бхаван и дети

Начиная с 1955 года Мать Тереза открывает Нирмала Шишу Бхаван — приют для детей: брошенных, сирот или инвалидов, которых часто находят в мусорных баках или подкидывают к дверям монастыря.^[65][66] Миссионерки Милосердия лечат их, кормят и стараются устроить их усыновление, утверждая против абортов и детоубийства, что «каждый ребёнок желанен Богу». Защита зарождающейся жизни станет постоянной, почти навязчивой темой основательницы — вплоть до того, что она будет доминировать в её собственной нобелевской речи, как мы увидим.

Прокажённые: Шанти Нагар

Прокажённые, больше чем кто-либо, — изгои среди изгоев Индии 1950–1960-х годов, часто изгоняемые из семьи и деревни из страха заражения. Мать Тереза организует передвижные диспансеры, затем основывает Шанти Нагар («Город мира») — автономную деревню для больных проказой, где они могут жить, работать и получать уход, не будучи изгнанными из общества.^[67][68] Прикосновение к прокажённому — евангельский жест par excellence, жест Христа в Евангелиях — становится одним из отличительных знаков её конгрегации.

Конгрегация, ставшая всемирной

Дело распространяется с ошеломляющей скоростью. В 1965 году Павел VI дарует Миссионеркам Милосердия Декрет похвалы (Decretum laudis), возводящий их в ранг конгрегации папского права и позволяющий им основываться за пределами диоцеза Калькутты, а затем и за пределами Индии.^[69][70] Первый дом за пределами Индии открывается в том же году в Венесуэле. Последуют Рим (1968), Африка, Восточная Европа сразу после падения коммунизма, Соединённые Штаты и вплоть до Кубы (1986) и Албании (1991).

Мать Тереза основывает также дополнительные ветви: Братьев-миссионеров Милосердия (1963), Созерцательных сестёр (1976), Созерцательных братьев, Отцов-миссионеров Милосердия (1984) и широкую сеть мирян — Ко-воркеров (Сотрудников).^[71] К её смерти в 1997 году дело насчитывало около 4 000 монахинь и более 600 домов в более чем 120 странах; двадцать пять лет спустя конгрегация управляет примерно 760 домами в 139 странах, с более чем 5 000 сестёр.^[72]

«Жажду»: утолить жажду Христа

Всё начинается с Ин 19, 28: «Жажду». Для Матери Терезы миссия — прежде всего не социальная, а христологическая: бедный, которому служат, — это жаждущий Христос, и служить ему — значит отвечать на его жажду любви. Она говорила, что эти два слова выражают «всё то, ради чего Миссионерка Милосердия пришла сюда».^[73][74]

«Иисус жаждет нашей любви, и это жажда всех — беднейшего, как и богатейшего. Мы утоляем эту жажду Иисуса, служа беднейшим из бедных». — Мать Тереза^[75]

Это наитие связывает её милосердие с Крестом: это не филантропический гуманизм, а участие в Страстях. Бедный — это, по её самому известному выражению, «Христос в бедственном облике» (Christ in distressing disguise).^[76]

Евхаристия и поклонение

Для Матери Терезы узнать Христа в бедном можно, лишь прежде узнав Его в Евхаристии. Она сделала ежедневное евхаристическое поклонение обязанностью своих домов ещё в начале 1970-х годов, убеждённая, что без этой молитвы служение бедным выродится в простую социальную работу — обвинение, которое, собственно, ей однажды предъявят её недоброжелатели и на которое эта практика отвечает заранее.

«Плод молчания — молитва; плод молитвы — вера; плод веры — любовь; плод любви — служение; плод служения — мир». — Мать Тереза^[77]

Связь алтарь / бедный — сердце её учения: «та же рука, что касается Тела Христова на мессе, касается бедных». Это убеждение радикально меняет прочтение её дела: это не НКО с духовным руководством, а созерцательная жизнь, изливающаяся на улицу. Показательно, что это ежедневное поклонение утвердилось лишь постепенно: с 1963 по 1973 год сёстры совершали поклонение лишь раз в неделю; Мать Тереза колебалась распространить его на каждый день, опасаясь настолько же сократить время, посвящённое прямому служению бедным. В конце концов она дала себя убедить и подвела духовный итог без всякой двусмысленности:

«С тех пор как мы начали [ежедневный] час поклонения, Иисус не перестаёт избирать всё больше молодых для Себя». — Мать Тереза, письмо кардиналу Джону Кролу, 1 июня 1975 года^[78]

День Миссионерки Милосердия

Типовое расписание дома Миссионерок Милосердия, остающееся замечательно стабильным с самого начала, даёт конкретную меру этого равновесия между созерцанием и служением: подъём в 4:40, утренние молитвы и размышление, месса в 6:00, служение бедным с 8:00 до 12:30, затем снова во второй половине дня, Святой час евхаристического поклонения с 18:30 до 19:30 — полчаса розария перед выставленными Святыми Дарами, за которыми следуют полчаса молчания, — и отбой в 22:00.^[79] Ничто в этом дне не оставляет места чисто социальному служению, оторванному от молитвы: такова сама структура основанного ею призвания.

Марианское почитание тоже отнюдь не второстепенно: само основание конгрегации, 7 октября 1950 года, произошло в день праздника Пресвятой Девы Марии Розария, а последний текст, написанный её рукой и завершённый сестрой Нирмалой в самый день её смерти 5 сентября 1997 года, доводит это марианское и монфортанское убеждение до конца:

«Только с Пресвятой Девой мы можем услышать, как Иисус взывает: "Жажду".» — Мать Тереза, духовное завещание, 5 сентября 1997 года^[80]

«Нечто прекрасное для Бога» (Something Beautiful for God): Малькольм Маггеридж

В 1967 году британский журналист Малькольм Маггеридж (1903–1990) — бывший корреспондент Manchester Guardian в Москве, бывший главный редактор Punch, тогда агностик на пути духовного перехода к христианству — записывает для BBC первое тридцатиминутное интервью с Матерью Терезой.^[81][82] Программа, вышедшая без особой рекламы поздно вечером в воскресенье в религиозном блоке BBC, вызвала неожиданный отклик: без какого-либо призыва к пожертвованиям в адрес BBC поступило около 25 000 фунтов стерлингов вместе с письмами вроде «Эта женщина говорила со мной так, как никто никогда не говорил, и я хочу ей помочь».^[83]

Год спустя, весной 1969 года, Маггеридж возвращается в Калькутту со съёмочной группой BBC — режиссёром Питером Чейфером и оператором Кеном Макмилланом — чтобы снять 58-минутный документальный фильм Something Beautiful for God (Нечто прекрасное для Бога), в значительной части в Нирмал Хридай. Мать Тереза предоставила им лишь пять съёмочных дней, тогда как такой документальный фильм обычно требует шести недель.^[84]

Эпизод «чуда света»

Внутри Нирмал Хридай было лишь два маленьких высоких окна; оператор Макмиллан считал съёмку в такой темноте технически невозможной. Тем не менее он снимал, зарядив камеру высокочувствительной плёнкой Kodak, которую фирма только что прислала BBC для испытаний в условиях слабого освещения, — а для страховки параллельно снял сцену снаружи, во дворе. При проявке отснятого материала в Лондоне кадры, снятые внутри, вопреки всем техническим ожиданиям, оказались «окутаны мягким и необыкновенно красивым светом», тогда как уличные дубли остались тёмными и нечёткими.^[85]

Маггеридж увидел в этом сверхъестественный знак, который назвал в своей книге «первым подлинным фотографическим доказательством чуда», связав его с гимном кардинала Ньюмена о Kindly Light (Милостивом Свете):

«Я абсолютно убеждён, что этот технически необъяснимый свет и есть тот самый "Милостивый Свет", о котором говорит Ньюмен в своём знаменитом гимне. […] Любовь в Калигхате светоносна, словно нимбы, которые художники видели и делали зримыми вокруг голов святых.» — Малькольм Маггеридж, Something Beautiful for God, Harper & Row, 1971^[86]

Двадцать пять лет спустя, в полемическом документальном фильме Hell's Angel (Channel 4, 1994), Кристофер Хитченс добился того, чтобы сам Макмиллан был опрошен, и тот подтвердил сугубо техническое объяснение — новая плёнка Kodak, — а не сверхъестественное явление.^[87] Важная деталь для честности этой статьи: официальные биографы Матери Терезы, в том числе Навин Чавла, сами приводят это техническое объяснение рядом с рассказом Маггериджа, нисколько его не замалчивая, — знак того, что речь идёт не о спорном факте между сторонниками и противниками, а о личной интерпретации Маггериджа общепризнанного всеми непосредственными свидетелями технического факта.^[88] Что можно утверждать, не решая загадку: именно этот эпизод, какова бы ни была его причина, положил начало мировой известности Матери Терезы, за восемь лет до Нобелевской премии.

Живое обращение

Сам Маггеридж, в 1969 году ещё протестант, будет принят в Католическую Церковь вместе со своей супругой Китти 27 ноября 1982 года в часовне Пресвятой Девы Марии Помощницы в Хёрст-Грине (Суссекс) из рук монсеньора Кормака Мёрфи-О'Коннора, будущего кардинала-архиепископа Вестминстера.^[89] Он будет приписывать своё обращение соединению двух влияний: энциклики Павла VI Humanae Vitae (1968) и живой встречи с Матерью Терезой, которую он опишет в своей последней автобиографии как «саму по себе живое обращение»:

«Мать Тереза сама по себе есть живое обращение; невозможно быть рядом с ней, слушать её, наблюдать, что она делает и как она это делает, и не обратиться в той или иной степени.» — Малькольм Маггеридж, Conversion: A Spiritual Journey (Обращение: духовный путь), Collins, 1988^[90]

Маггеридж — не единичный случай. Отец Франсиско Акихиро, молодой японский буддист, приехавший добровольцем в Нирмал Хридай, открывает там Христа через пример сестёр и становится священником-миссионером Милосердия:

«Я родился в буддистской семье; я не знал ни Иисуса, ни христианства, ни католичества… Но я очень зримо увидел, как Иисус действует через пример Матери Терезы.» — Отец Франсиско Акихиро, Catholic News Service, 2016^[91]

Американский фотограф Линда Шефер, протестантка, встречает Мать Терезу во время её визита в Атланту в 1995 году; в последующие недели она отправляется в Индию фотографировать её дело, а затем обращается в католичество вместе со своим сыном.^[92]

Тёмная ночь: «Приди, будь моим светом» (Come Be My Light)

Самая сокровенная тайна Матери Терезы раскрылась лишь после её смерти. Публикация в 2007 году её духовной переписки под заглавием Come Be My Light (Приди, будь моим светом) под редакцией её постулатора отца Брайана Колодийчука показала, что начиная с самого основания её дела, примерно с 1948–1949 годов, и вплоть до смерти она жила почти непрерывной внутренней ночью: ощущение отверженности Богом, отсутствие всякого чувственного утешения, молчание Неба.^[93][94]

«В моей душе я чувствую эту ужасную боль утраты, боль от того, что Бог не хочет меня, что Бог — не Бог, что Бога на самом деле нет.» — Мать Тереза, письмо духовному наставнику, цит. по Come Be My Light^[95]

Для скептических читателей — во главе с Кристофером Хитченсом, увидевшим в этом доказательство неверия, скрытого за публичным фасадом, — эти признания будто бы доказывали, что Мать Тереза утратила веру. Это классическое богословское недоразумение. Католическое учение о духовной жизни хорошо знает это явление: это тёмная ночь, описанная святым Иоанном Креста, пассивное очищение, когда Бог отнимает всякую чувственную сладость, чтобы утвердить веру на Нём одном, а не на Его утешениях.^[96][97] То, что Мать Тереза продолжала пятьдесят лет любить, молиться и служить, ничего не чувствуя, — знак не неверующей, а героической веры: она верила вопреки очевидности чувства — а это и есть томистское определение богословской веры, которая прилепляется к открывающему Себя Богу, а не к психологическому переживанию (святой Фома Аквинский, Somme théologique (Сумма теологии), IIa-IIae, q. 1, a. 1: предмет веры — Первая Истина).^[98]

«Если я когда-нибудь стану святой, то наверняка буду святой "тьмы". Я буду постоянно отсутствовать на Небе — чтобы зажигать свет тем, кто во тьме на земле.» — Мать Тереза^[99]

Эти письма отнюдь не ослабили её дело, а углубили его: они показывают мистика, до конца разделившего оставленность Христа на Голгофе — «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» — из верности своему обету 1942 года никогда ни в чём не отказывать Богу, даже в лишении Самого Бога. Эта ночь будет рассмотрена далее через призму возражений, которые она вызвала.

Как и у всех великих святых, народная память сохранила о Матери Терезе краткие, конкретные сцены, где её святость читается в жесте, а не в речи. Вот некоторые из этих засвидетельствованных эпизодов с их точными источниками — не выдумывая ни одного и не преувеличивая их значение.

Маленький индуистский мальчик и сахар

В своей благодарственной речи при вручении Нобелевской премии (11 декабря 1979 года) сама Мать Тереза рассказывает эту сцену, случившуюся во время нехватки сахара в Калькутте:

«Некоторое время назад в Калькутте нам было очень трудно найти сахар, и не знаю как, но новость дошла до детей; один маленький четырёхлетний индуистский мальчик пришёл домой и сказал родителям: "Я не буду есть сахар три дня, я отдам свой сахар Матери Терезе для её детей".» — Мать Тереза, речь при вручении Нобелевской премии мира, Осло, 11 декабря 1979 года^[100]

«Смотрите, в ней есть жизнь!»

Маггеридж рассказывает в Something Beautiful for God (Нечто прекрасное для Бога) сцену, снятую в Шишу Бхаване: Мать Тереза берёт на руки младенца, спасённого из мусорного бака, явно слабенького, и с ликующей радостью восклицает перед камерой: «Смотрите, в ней есть жизнь!» — жест, который Маггеридж прочтёт как торжество надежды над царящим отчаянием трущоб.^[101]

«Возвращайтесь домой и любите свою семью»

На вопрос журналиста, заданный на пресс-конференции по случаю Нобелевской премии в Осло, о том, что каждый может конкретно сделать для мира во всём мире, она ответила без обиняков, отвергнув всякую большую политическую теорию:

«Возвращайтесь домой и любите свою семью.» — Мать Тереза, Осло, декабрь 1979 года^[102]

Индуистский священник из Калигхата

Эпизод, уже упомянутый выше, но достойный отдельного рассказа: в первые месяцы Нирмал Хридай больной туберкулёзом индуистский священник, отвергнутый своими из страха заражения, умирает на руках сестёр, окружённый заботой до последнего вздоха без малейшей попытки обращения. Его тело было кремировано по полному индуистскому обряду. Этот эпизод, переданный биографами первого поколения, переменил мнение враждебного соседства у храма Кали и стал в устном предании Миссионерок Милосердия повествовательной основой их славы принятия всех без различия вероисповедания.

Иоанн Павел II в Нирмал Хридай

3 февраля 1986 года, во время своего визита в Индию, Иоанн Павел II лично приезжает в Нирмал Хридай, Дом умирающих в Калигхате, и преклоняет колени, чтобы благословить четыре тела недавно скончавшихся пациентов, — редчайший папский жест, публично являющий признание Римом этого тогда ещё молодого, тридцатишестилетнего дела.^[103]

Принцесса Диана и последние чётки

Мать Тереза впервые встречается с принцессой Дианой 19 февраля 1992 года в Риме; две женщины, которых, казалось, всё разделяло, проникаются взаимным уважением и в последний раз видятся в июне 1997 года. Принцесса погибает в автокатастрофе в Париже 31 августа 1997 года; Мать Тереза следует за ней в смерти пять дней спустя, 5 сентября. Диана была похоронена с чётками, подаренными ей Матерью Терезой, — погребальное совпадение, поразившее мировое общественное мнение настолько, что смерть самой монахини прошла в западной прессе того времени почти незамеченной.^[104]

«Я хочу ребёнка, отдайте мне ребёнка»

3 февраля 1994 года на National Prayer Breakfast (Национальном молитвенном завтраке) в Вашингтоне, перед президентом Биллом Клинтоном, его супругой Хиллари и вице-президентом Элом Гором, Мать Тереза повторяет и ещё усиливает мысль своей нобелевской речи об абортах, в обстановке, где такая прямота была по меньшей мере неожиданной:

«Любовь, чтобы быть истинной, должна причинять боль. […] Всякой матери, помышляющей об аборте, поможем любить, то есть отдавать, пока это не станет ей больно. Я хочу ребёнка. Отдайте мне ребёнка, пожалуйста.» — Мать Тереза, National Prayer Breakfast, Вашингтон, 3 февраля 1994 года^[105]

«Я буду святой тьмы»

Последнее фьоретто, и не меньшее: самая знаменитая фраза из писем, опубликованных в 2007 году, произнесённая в величайшей тайне её духовной ночи, парадоксальным образом смыкается с францисканскими Фьоретти в своей логике любви, доведённой до кажущейся нелепости, — согласиться самой быть лишённой Неба, чтобы другие, погружённые во тьму земли, увидели свет (полная цитата выше, в разделе о тёмной ночи).

Мать Тереза оставила немалое число ярких формул, часто цитируемых в интернете вне контекста без проверяемой ссылки. Вот подборка, строго ограниченная цитатами, первоисточник или почти первоисточник которых удалось установить.

«Мы не можем делать великих дел; мы можем делать лишь малые дела с великой любовью.» — Мать Тереза^[106]

«Любовь начинается дома, и важно не то, сколько мы делаем, а то, сколько любви мы вкладываем в то, что делаем.» — Мать Тереза, нобелевская речь, Осло, 11 декабря 1979 года^[107]

«Семья, которая молится вместе, остаётся вместе.» — Мать Тереза, нобелевская речь, Осло, 11 декабря 1979 года^[108]

«Я чувствую, что величайший разрушитель мира сегодня — это аборт, ибо это прямая война, прямое убийство — прямое детоубийство, совершаемое самой матерью.» — Мать Тереза, нобелевская лекция, Осло, 11 декабря 1979 года^[109]

«Ибо если мать может убить собственное дитя — что же останется, чтобы помешать мне убить тебя, а тебе убить меня, — между нами не останется уже ничего.» — Мать Тереза, нобелевская лекция, Осло, 11 декабря 1979 года^[110]

«Это ещё одно дитя Божие. Когда я была в Китае, один высокопоставленный чиновник спросил меня: "Кто для вас коммунист?" Я ответила: "Дитя Божие".» — Мать Тереза, интервью журналу Time Magazine, 4 декабря 1989 года^[111]

«Без нашего страдания наш труд был бы лишь социальной работой, очень хорошей и полезной, но это не было бы делом Иисуса Христа и не было бы частью Искупления.» — Мать Тереза, цит. по: Малькольм Маггеридж, Something Beautiful for God (Нечто прекрасное для Бога), 1971^[112]

Необходимое предупреждение: ложные цитаты

Строгая статья обязана указывать как то, что она исключает, так и то, что сохраняет. Самая вирусная фраза, приписываемая Матери Терезе в интернете, — «Каждый раз, когда ты улыбаешься кому-то, это акт любви, подарок этому человеку, нечто прекрасное» — официально внесена в список неподтверждённых цитат сайтом Mother Teresa Center, который ведёт перечень апокрифических высказываний, циркулирующих под её именем.^[113] Точно так же широко распространённая фраза «Величайшая нищета — это быть нелюбимым» не прослеживается ни до одного датированного первичного источника: она, по-видимому, представляет собой позднее сжатое изложение двух подлинных, но различных высказываний — одного, данного в интервью в Калькутте в 1975 году, и другого, переданного Маджериджем (Muggeridge) в 1971 году, об одиночестве как о «величайшей болезни» Запада.^[114] Именно эта требовательность к проверке, систематически применяемая в данной статье, и отличает энциклопедию от сборника вдохновляющих цитат без источников.

Присуждение премии

17 октября 1979 года Норвежский Нобелевский комитет объявляет в Осло о присуждении Нобелевской премии мира 1979 года Матери Терезе, которой тогда было 69 лет.^[115] Церемония вручения состоялась 10 декабря 1979 года в Ауле Университета Осло; собственно Нобелевская лекция (Nobel Lecture) была произнесена на следующий день, 11 декабря.^[116]

Выбор монахини во главе благотворительного дела, а не политического деятеля в строгом смысле слова, был достаточно необычным, чтобы председатель Норвежского Нобелевского комитета профессор Йон Саннесс прямо обосновал его в своей речи-представлении:

«Никакая политическая, общественная или интеллектуальная конструкция, на международном или национальном уровне, сколь бы эффективной и рациональной, сколь бы идеалистичной и принципиальной ни были её создатели, не даст нам ничего, кроме дома, построенного на песке, если дух Матери Терезы не вдохновит строителей и не будет обитать в их здании.» — Йон Саннесс, речь-представление Нобелевской премии мира, Осло, 10 декабря 1979 года^[117]

Премия номиналом 800 000 шведских крон (около 190 000 долларов того времени) была целиком передана Матерью Терезой бедным Калькутты. Кроме того, она отказалась от официального банкета лауреатов, попросив, чтобы сэкономленные таким образом около 6 000 долларов также были направлены самым обездоленным, заявив, что принимает премию «как признание мира бедным».^[118]

Речь, которая смутила: аборт в сердце послания мира

Речь при получении премии 11 декабря 1979 года осталась знаменитой своим центральным отрывком об аборте, полностью процитированным выше в разделе «Крылатые фразы». Эта позиция, высказанная перед международной дипломатической аудиторией в априори консенсусных рамках церемонии мира, воспринималась некоторыми комментаторами, включая Кристофера Хитченса, как неуместная политизация премии — возражение, подробно разобранное в досье ниже.

Таблица наград

Уже в 1960–1970-е годы Мать Тереза была осыпана почестями. Таблица ниже подводит итог основным наградам, полученным ею при жизни.

Известность нисколько не изменила её личной бедности. К моменту её смерти в 1997 году опись её имущества умещалась в несколько строк: два сари, две пары сандалий, две пары очков, старый свитер, ведро для воды и потрёпанная Библия — контраст, который американская пресса прямо отметила на фоне наследства принцессы Дианы, умершей на той же неделе и оценённого в несколько десятков миллионов долларов.^[119]

Ни одна католическая фигура XX века не вызвала столько документально оформленных возражений, сколько Мать Тереза. Самое систематическое обвинение исходит от журналиста-атеиста Кристофера Хитченса — в его документальном фильме Ангел из ада (Hell's Angel) (Channel 4, 1994), а затем в книге Миссионерская позиция: Мать Тереза в теории и на практике (The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice) (Verso, 1995), во многом основанной на исследованиях бенгальского врача Арупа Чаттерджи, автора книг Мать Тереза: окончательный вердикт (Mother Teresa: The Final Verdict) (2002), а затем Мать Тереза: нерассказанная история (Mother Teresa: The Untold Story) (2016).^[120][121] Квебекское университетское исследование — Серж Лариве, Женевьева Шенар и Кароль Сенешаль, «Тёмные стороны Матери Терезы» («Les côtés ténébreux de Mère Teresa»), Studies in Religion / Sciences Religieuses, vol. 42, № 3, 2013 — повторило и систематизировало ряд этих критических замечаний на основе обзора 287 опубликованных документов.^[122]

В этой статье данные возражения рассматриваются одно за другим, в их самой сильной формулировке, вместе с существующими ответами — католическими, но также медицинскими, журналистскими и независимыми академическими. Ниже разобраны восемнадцать возражений, сгруппированных по темам.

Возражения о качестве медицинской помощи

Возражение 1 — «Больные в Нирмал Хридай получали только аспирин, но никогда — сильные обезболивающие»

В 1994 году доктор Робин Фокс, тогдашний главный редактор престижного медицинского журнала The Lancet, лично посещает Нирмал Хридай и публикует свои наблюдения в короткой статье под названием «Забота Матери Терезы об умирающих» («Mother Teresa's care for the dying») (The Lancet, vol. 344, № 8925, 17 сентября 1994, с. 807–808). Его критика касается двух конкретных моментов:

«Неужели никто не мог исследовать мазок крови? Мне сказали, что обследования здесь редко разрешаются. […] Подобные систематические подходы чужды духу этого дома. Мать Тереза предпочитает провидение планированию.» «Меня встревожило известие о том, что лекарственный формуляр не включает никаких сильных обезболивающих. Наряду с пренебрежением диагностикой это отсутствие эффективной анальгезии явно отличает подход Матери Терезы от движения хосписов [паллиативной помощи].» — Доктор Робин Фокс, The Lancet, 17 сентября 1994 года^[123]

Эта критика подхвачена и усилена добровольцами, работавшими на месте, в частности Мэри Лаудон, давшей интервью в фильме «Hell's Angel», а затем в рецензии British Medical Journal (1996), где она описывает онкобольных в терминальной стадии, не получавших «почти ничего, кроме аспирина, а если повезёт — немного ибупрофена».^[124]

Ответ. Прежде всякого различения контекста нужно ответить на конкретный вопрос, который ставит возражение: давали ли Мать Тереза и её сёстры своим больным обезболивающие — да или нет, — и какие именно? Фактический ответ, установленный самим Фоксом, таков: да, но с точным ограничением: больные систематически получали слабые анальгетики — аспирин, парацетамол — и никогда сильные обезболивающие морфинового типа. Фокс описывает в той же статье конкретный случай молодого человека, поступившего с лихорадкой и ослабленным: сёстры назначили ему тетрациклин и парацетамол; зашедший врач, заподозрив затем малярию, заменил назначение хлорохином — свидетельство активного лечения, скорректированного по диагнозу, а не отказа от помощи.^[125] Мэри Лаудон подтверждает то же наблюдение в отношении онкологических больных в терминальной стадии, которых она считает при этом недостаточно обезболенными: больные получали «аспирин, а если повезёт — немного ибупрофена»^[126] — то есть анальгетик, дававшийся систематически, но значительно слабее западных стандартов паллиативной помощи 1990-х годов. Установив этот фактический момент, следует тщательно различить ещё три элемента контекста, без которых спор остаётся непонятным. Во-первых, сам Робин Фокс в той же статье приветствует «чистоту, уход за ранами и язвами и доброту», оказываемые больным, и отмечает, что они «ели с аппетитом и чувствовали себя хорошо», — картина заметно более нюансированная, чем та, что сохранила чёрная легенда.^[127] Во-вторых, трое специалистов по паллиативной помощи — Джозеф О’Нил, Джилли Бёрн и Дэвид Джеффри — ответили Фоксу на страницах того же Lancet месяц спустя, 15 октября 1994 года, упрекнув его в том, что он не учёл индийское законодательство: закон о наркотических средствах и психотропных веществах (Narcotic Drugs and Psychotropic Substances Act) 1985 года обрушил легальное потребление морфина в Индии примерно на 97 % за двенадцать лет (с нескольких сотен килограммов до менее 20 кг в год в масштабах страны), сделав это вещество практически недоступным даже в крупных индийских государственных больницах того времени, — явление, которое специалисты по боли окрестили индийской «опиофобией».^[128] Лишь в 1993 году, с созданием индийским врачом М. Р. Раджагопалом Общества боли и паллиативной помощи Каликута (Керала), а затем в 1996 году, с упрощением правил оборота наркотиков в тринадцати индийских штатах и началом непрерывных поставок морфина для приёма внутрь с государственных заводов, легальный доступ к этому анальгетику в Индии начал улучшаться — то есть соответственно через год и через два года после критического визита Фокса в Нирмал Хридай; а до основания в 2003 году Pallium India — НКО, которую Раджагопал посвятил распространению этого движения, — оставалось ещё ждать.^[129] Выделять Нирмал Хридай за упущение, разделяемое всей индийской системой здравоохранения того времени, — предвзятое рассуждение, считают трое врачей, ответивших Фоксу. В-третьих, в богословском плане — не для объяснения самой практики, причина которой, как только что установлено, юридическая и материальная, а чтобы закрыть ложный след, часто выдвигаемый в полемике, — Католическая Церковь никогда не запрещала применение обезболивающих: Пий XII прямо разрешил его ещё в 1957 году во имя принципа двойного эффекта, а Катехизис Католической Церкви однозначен:

«Применение обезболивающих для облегчения страданий умирающего, даже с риском сократить его дни, может быть нравственно сообразно человеческому достоинству, если смерть не желается ни как цель, ни как средство, а лишь предвидится и допускается как неизбежная. […] Паллиативная помощь представляет собой привилегированную форму бескорыстной благотворительности.» — Катехизис Католической Церкви, § 2279^[130]

Итак, ничто в католическом вероучении не обязывало Мать Терезу лишать её больных сильных обезболивающих — но сами факты показывают, что она и не лишала их по собственному выбору: она давала то, что индийский закон, нехватка обученного медперсонала и почти полное отсутствие легального морфина в стране позволяли ей давать, а именно слабые анальгетики, назначаемые реально, документально и систематически, — а не догматический отказ облегчать боль.

Возражение 2 — «Иглы и шприцы использовались повторно без стерилизации, их просто ополаскивали холодной водой»

Это самое документированное обвинение медицинского досье, поскольку оно опирается на названные и сходящиеся свидетельства, а не на один полемический источник. Мэри Лаудон сообщает, что одна монахиня на вопрос об отсутствии стерилизации якобы ответила ей, что на это «нет ни времени, ни интереса».^[131] Сьюзен Шилдс, бывшая сестра в течение девяти с половиной лет, отвечавшая за учёт пожертвований (Бронкс, Рим, Сан-Франциско), пишет во Free Inquiry (зима 1997–1998), что на Гаити «из духа бедности сёстры повторно использовали иглы, пока те не тупились», отвергая предложение добровольцев предоставить новые.^[132] Доктор Джек Прегер, британский врач, проработавший около шести месяцев в одном из домов Миссионерок Милосердия, прежде чем основать собственную независимую клинику (Calcutta Rescue), резюмировал свою критику в ставшей знаменитой фразе: «Если хочешь дарить любовь, понимание и заботу, используй стерильные иглы.»^[133] Несколько позднейших добровольцев (Салли Уорнер, дипломированная медсестра, тринадцать лет добровольчества между 1997 и 2010 годами; Хемли Гонсалес, доброволец в 2008 году) подтверждают схожие наблюдения, в частности повсеместное распространение чесотки и вшей в приютах.^[134][135]

Ответ. Ни один серьёзный католический источник не отрицает эти свидетельства по существу: это документально установленный факт, а не враждебная выдумка. Католический ответ строится на трёх уровнях. Во-первых, различие между злым умыслом и бедностью средств: сами эти свидетельства приписывают практику осознанному «духу бедности» — deliberate отказу расточать дорогостоящие медицинские материалы, — а не равнодушию к страданию; это серьёзная ошибка суждения с точки зрения современной медицины, но она иной природы, чем циничная небрежность. Во-вторых, масштаб явления следует поместить в контекст: на пике деятельности конгрегация управляла сотнями приютов более чем в сотне стран при всегда недостаточном относительно нужд числе сестёр с медицинским образованием; документально подтверждённые сбои касаются главным образом Гаити 1980-х годов и некоторых приютов Калькутты до 2000-х годов, а не всего однородного дела за пятьдесят лет. Наконец, эта критика, в отличие от критики об обезболивающих, не находит никакого богословского оправдания: ничто в католическом вероучении не рекомендует повторно использовать нестерильный медицинский инструментарий, и этот аспект следует признать реальным организационным сбоем конгрегации в отдельных приютах, а не спором, который нужно затушёвывать из принципа. Личная святость основательницы — признанная Церковью за героические милосердие и веру — не подразумевает практической непогрешимости всех управленческих решений в области санитарии, принимавшихся в сотнях домов по всему миру.

Возражение 3 — «Никакой медицинской сортировки между излечимыми и неизлечимыми пациентами не проводилось»

По словам Робина Фокса, не существовало никакого протокола, позволявшего при поступлении отличить пациентов, которых перевод в больницу мог бы ещё спасти, от тех, кто действительно находился при смерти, — «простые алгоритмы, которые помогли бы сёстрам и добровольцам отличать излечимых от неизлечимых? Их тоже не было»^[136]. Мэри Лаудон приводит точный случай пятнадцатилетнего подростка, страдавшего почечной инфекцией, в принципе поддававшейся лечению, который умер из-за отсутствия антибиотиков и перевода; одна из монахинь якобы объяснила ей: «Если они сделают это для одного, им придётся делать это для всех»^[137].

Ответ. Самый веский ответ вытекает из самой природы этого учреждения, которую никогда не отрицали ни его основатели, ни его недоброжелатели: Нирмал Хридай никогда не претендовал на то, чтобы быть больницей. Это хоспис для тех, кого перегруженная и недооснащённая больничная система Калькутты уже отказывалась принимать из-за нехватки коек, — именно ради них он и был основан. Упрекать дом призрения для умирающих бедняков в отсутствии больничной сортировки — значит упрекать его в том, что он не является тем, чем никогда и не претендовал быть. Случай с пятнадцатилетним мальчиком, если он достоверен, — это, напротив, реальный и достойный сожаления сбой, относящийся не к теологическому принципу, а к хронической нехватке квалифицированного медицинского персонала, — тот же структурный недостаток, что указан в ответе на предыдущее возражение. Сестра Мэри Према Пирик, генеральная настоятельница с 2009 года, прямо отвечала на обвинения такого рода:

«Мать никогда не хотела, чтобы человек страдал лишь ради самого страдания. Напротив, Мать делала всё, чтобы облегчить их страдания». — Сестра Мэри Према Пирик^[138]

Возражение 4 — «Университетское исследование научно доказало "тёмную сторону" Матери Терезы»

В 2013 году трое исследователей из Монреальского университета и Оттавского университета — Серж Лариве, Женевьева Шенар и Кароль Сенешаль — публикуют в рецензируемом журнале Studies in Religion / Sciences Religieuses статью под названием «Тёмные стороны Матери Терезы», основанную на анализе 287 документов (из 502 собранных, 96 % доступной литературы, по словам авторов). В своих выводах они выделяют четыре препятствия к канонизации: религиозное мировоззрение, сочтённое догматичным, «сомнительную» манеру лечить (прославление страдания вместо его облегчения), спорный политический выбор и «подозрительное» распоряжение значительными суммами^[139].

Ответ. Само это исследование стало предметом серьёзной методологической критики, в том числе со стороны некатолических учёных. Богослов Уильям Доино — младший в журнале First Things (апрель 2013 года), после личной беседы с соавтором Женевьевой Шенар, отмечает, что статья «не является оригинальным исследованием», а представляет собой компиляцию уже существующих источников — в первую очередь Кристофера Хитченса, «самого цитируемого автора» исследования, — без единого нового интервью с пациентом, врачом или сотрудником, без изучения каких-либо финансовых документов, без поездки в Калькутту, без ознакомления с медицинским досье Ватикана, — в отличие от самого Хитченса, который при всей своей предвзятости выезжал на место^[140]. Квебекский богослов Серж Казле также назвал освещение мистического феномена ночи веры в этом исследовании «поспешным и поверхностным»^[141]. Следует, однако, ради интеллектуальной честности отметить, что Жан-Клод Бретон, декан богословского факультета Монреальского университета, защищал научную строгость исследования, полагая, что оно «ставит серьёзные вопросы»^[142]. Наиболее справедливый вывод двояк: исследование не привносит ни одного нового факта по сравнению с уже известными обвинениями Хитченса и Чаттерджи — оно лишь придаёт им академический лоск, компилируя их заново, — но некоторые вопросы, которые оно вновь ставит (уход, финансы, политические связи), остаются законными и заслуживают именно того разбора по пунктам, который предлагает настоящая статья, а не огульного отметания.

Отдельный академический голос, ни агиографический, ни полемический, заслуживает упоминания для правильной оценки этого спора: албанолог Гезим Альпион (Бирмингемский университет), автор книг Mother Teresa: Saint or Celebrity? (Мать Тереза: святая или знаменитость?) (Routledge, 2006), а затем Mother Teresa: The Saint and Her Nation (Мать Тереза: святая и её народ) (Bloomsbury Academic, 2020), отстаивает оригинальный критический тезис — Мать Тереза будто бы выстраивала свою мировую известность и управляла ею с острым чувством имиджа, сравнимым с современной знаменитостью, — при этом не повторяя обвинений Хитченса или Чаттерджи. Напротив, их метод он считает ущербным: о Хитченсе он пишет, что «его агрессивный стиль письма — плохая замена отсутствию взвешенного исследования»; о Ричарде Докинзе, также нападавшем на неё, его вклад, по его мнению, состоит «почти сплошь из оскорблений»^[143]. В ответ Альпион обращает симметричную критику и к хранителям наследия Матери Терезы, обвиняя их в том, что доступ к некоторым архивам они предоставляют лишь лояльным исследователям, — знак того, что строгое академическое суждение по этому делу не сводится ни к агиографии, ни к памфлету.

Доктринальное возражение: богословие страдания

Возражение 5 — «Она прославляла страдание вместо того, чтобы его облегчать»

Это самое глубокое возражение во всём деле, ибо оно касается самого сердца духовности Матери Терезы, а не простого практического упущения, и именно оно заслуживает наиболее полного разбора.

Возражение в его сильнейшей формулировке. Кристофер Хитченс свёл его к формуле, ставшей знаменитой: «Она не была другом бедных. Она была другом бедности» («She was not a friend of the poor. She was a friend of poverty»), утверждая, что в домах Матери Терезы «когда требования догмы вступают в конфликт с нуждами бедных, уступают последние»^[144]. Более широкую и ещё более серьёзную форму возражение принимает у такого утилитариста, как философ Питер Сингер: страдание и боль — это зло само по себе, которое не может оправдать никакое высшее соображение, — их минимизация есть единственный рациональный нравственный императив, а всякое учение, приписывающее им смысл или положительную ценность, с точки зрения современной секулярной философии является нравственно опасным архаизмом, задерживающим действенное облегчение боли^[145]. Сформулированное так, возражение — не антиклерикальная карикатура: это подлинное глубинное философское разногласие между двумя представлениями о благе.

К этому аргументу в его сильнейшей форме следует добавить факт, который статья не вправе замалчивать: самый цитируемый критиками анекдот, иллюстрирующий это «прославление», не был выдуман Хитченсом. Сама Мать Тереза рассказывала его публично в своей речи на вручении дипломов в колледже Фомы Аквинского (Калифорния) в 1982 году:

«Знаете, это лишь поцелуй Иисуса, знак того, что вы подошли к Нему на кресте так близко, что Он может вас поцеловать». — Мать Тереза, обращаясь к монахине, страдавшей от жестоких раковых болей, речь в колледже Фомы Аквинского, 1982 год^[146]

А монахиня, по рассказу самой Матери Терезы об этом обмене репликами, якобы тут же ответила: «Тогда, Мать Тереза, скажите Иисусу, чтобы Он перестал меня целовать»^[147]. Хитченс, таким образом, не исказил апокрифическую цитату: он взял подлинный эпизод и истолковал его как доказательство жестокого фатализма перед чужой болью. Именно потому, что источник реален, католический ответ должен быть тем более строгим — не отрицать анекдот, а опровергнуть то толкование, которое из него извлекает критика.

Католическое учение об искупительном страдании. В плане вероучения святой Павел пишет колоссянам в тексте, на котором основывается всё христианское богословие приносимого страдания:

«Ныне радуюсь в страданиях моих за вас и восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за Тело Его, которое есть Церковь». — Колоссянам 1, 24^[148]

Иоанн Павел II развивает этот стих в апостольском послании Salvifici Doloris (Спасительное страдание) (11 февраля 1984 года), показывая, что искупление, раз и навсегда совершённое Христом, «остаётся открытым для всякой любви, выраженной в человеческом страдании»: страдание каждого крещёного, соединённое со страданием Христа, восполняет — не по недостаточности Креста, а по преизбытку любви, свободно предложенной соучастию членов мистического Тела, — то, что папа называет «недостатком скорбей Христовых» в смысле Колоссянам 1, 24^[149]. Ничто в этом тексте не призывает искать страдание или отказываться его облегчать: речь идёт о богословии приношения уже существующего страдания, а не о призыве его вызывать или продлевать.

Решающий довод против возражения: притча о добром самарянине. Это тот пункт, который критика Хитченса систематически игнорирует, хотя именно он является краеугольным камнем Salvifici Doloris. Иоанн Павел II посвящает целый раздел своего послания (§28–30) притче о добром самарянине (Лука 10, 29–37), чтобы установить, что придание страданию смысла никогда не освобождает от долга его облегчать, — как раз наоборот: именно потому, что самарянин признаёт священную ценность страдающего человека, он «истинно являет себя "ближним" человека, попавшегося разбойникам», возливая масло и вино на его раны, прежде чем оплатить его пребывание в гостинице^[150]. Папа выводит отсюда прямое следствие, что христианство должно строить подлинную «цивилизацию любви» (§30), состоящую из больниц, хосписов и лечебных учреждений, — а не наоборот. Католическое богословие искупительного страдания, таким образом, никогда не формулировалось как альтернатива медицинской помощи: в своём главном учительном тексте оно является её источником и движущей силой.

Что говорят святой Фома Аквинский и святой Августин. Святой Фома в Сумме теологии (III часть, вопрос 46) объясняет, что Страсти Христовы не были абсолютно необходимы для спасения человечества, но были наиболее подобающим (convenientissima) средством по трём причинам: они являют меру любви Бога к человеку («человек узнаёт тем самым, как сильно Бог его любит»), дают совершенный пример послушания, смирения, стойкости и справедливости и заслуживают благодать и славу для людей^[151]. Ничто в этом анализе не делает саму боль благом, искомым ради неё самой: ценность имеет любовь, явленная через свободно принятое испытание, а не страдание как тягостное ощущение. Святой Августин, со своей стороны, в книге О граде Божием тщательно устраняет всякую механическую связь между страданием и личным наказанием: Богу было угодно, чтобы «блага и бедствия этой жизни были общими для праведных и нечестивых», именно для того, чтобы праведные не надеялись на временные блага как на награду и не страшились временных бедствий как наказания, — что исключает в самом классическом католическом богословии всякое суеверное прочтение, будто чем больше страдаешь, тем святее, или будто причинение чужого страдания или терпимость к нему сами по себе заслуженны^[152]. Эта святоотеческая ограда решающа: она показывает, что католическое учение никогда не отождествляло милосердие с сохранением боли.

Бенедикт XVI: страдание и мера человеческого. Энциклика Spe Salvi (Спасённые надеждой) (30 ноября 2007 года) возвращается к теме с особой силой, прямо относящейся к оценке обвинения в бесчеловечности, выдвинутого против Нирмал Хридая:

«Исцеляется человек не уклонением от страдания, не бегством от него, а способностью его принять, через него созреть и обрести смысл через соединение со Христом, пострадавшим с бесконечной любовью». — Бенедикт XVI, Spe Salvi, §37, 30 ноября 2007 года^[153]

«Истинная мера человеческого определяется по существу отношением к страданию и к страдающему». — Бенедикт XVI, Spe Salvi, §38^[154]

Папа добавляет в следующем параграфе, что способность страдать за истину есть «мера человеческого» и что христианская вера взращивает именно эту способность, потому что Сам Бог во Христе страдает вместе с человечеством через Страсти^[155]. Приложённый к делу Матери Терезы, этот довод обращает обвинение вспять: общество, административно отсеивающее тех, чья смерть «нерентабельна» для лечения, — чем фактически занималась перегруженная больничная система Калькутты 1950-х годов, — ближе к бесчеловечности, чем хоспис, без условий принимающий умирающего, которого больше никто не хочет принять.

Чего учение никогда не говорило. Конгрегация вероучения разъяснила это прямо ещё в 1980 году в декларации об эвтаназии Jura et Bona (Достойное и благое): если некоторые христиане свободно выбирают умерять употребление обезболивающих, чтобы теснее соединиться со Страстями, «было бы неблагоразумно навязывать героическое поведение в качестве общего правила» — благоразумие рекомендует большинству больных употребление лекарств, облегчающих или устраняющих боль^[156]. Катехизис называет паллиативную помощь «предпочтительной формой бескорыстного милосердия» (§ 2279). Сама Мать Тереза в высказываниях, переданных Малкольмом Маггериджем, излагала своё богословие, ни разу не намекнув на отказ от лечения:

«Без нашего страдания наш труд был бы лишь социальной работой, очень хорошей и полезной, но это не было бы делом Иисуса Христа и не было бы частью Искупления». — Мать Тереза, цит. по Малкольму Маггериджу, 1971 год^[157]

Ещё дальше она шла в частных письмах, где описывала страдание не как цель, искомую ради неё самой, а как место близости со Христом:

«Боль, страдание — это лишь поцелуй Иисуса, знак того, что вы подошли к Нему так близко, что Он может вас поцеловать». — Мать Тереза, цит. по книге Come Be My Light (Приди, будь Моим светом), под ред. Брайана Колодийчука, Doubleday, 2007^[158]

Эти фразы, прочитанные правильно, не говорят ничего иного, кроме того, что говорят святой Павел, Фома Аквинский и Бенедикт XVI: страдание христиан, свободно соединённое со страданием Христа, имеет добавленную искупительную ценность, — они ни в коем случае не утверждают, что следует отказываться от доступного обезболивания ради умножения этой ценности, ни что боль желательна сама по себе. Ошибка Хитченса и Сингера — в точном подмене: то, что является богословием добровольного приношения уже существующего и полностью неустранимого страдания (случай почти всех больных Нирмал Хридая, не имевших законного доступа к морфину, — см. возражение 1), было представлено как учение об активном отказе от существующей помощи — чему ни Учительство, ни Мать Тереза никогда не учили и что прямо опровергается доводом о добром самарянине, на котором Salvifici Doloris основывает всё своё богословие.

Что остаётся, несмотря ни на что, подлинным философским разногласием. Честность требует признать, что между утилитаристской позицией Сингера — боль есть чистое зло, без остатка, без исключений — и католической позицией — боль остаётся злом, с которым нужно бороться в первую очередь, но может быть преображена в приношение тем, кто переживает её свободно, — сохраняется глубинное метафизическое разногласие о природе зла и человеческой личности, которое никакое уточнение терминов не может устранить. Однако это разногласие не является, как утверждает возражение, доказательством преднамеренного пренебрежения уходом: подлинный вопрос, поднятый делом Матери Терезы, уже рассмотренный в возражении 1, остаётся материальным и организационным (нехватка доступных в Индии обезболивающих, недостаточная медицинская подготовка сестёр), а не доктринальным. Стоит также отметить, для исторической точности спора, что Нирмал Хридай открывается в 1952 году, за пятнадцать лет до основания первого современного хосписа (St Christopher's Hospice, Лондон, 1967, Дама Сесили Сондерс) и за двадцать два года до появления самого английского термина «palliative care» (1974): упрекать Мать Терезу в том, что она не применяла в трущобах Калькутты 1950-х годов протоколы паллиативной помощи, которых не существовало нигде в мире, — методологический анахронизм, — что не отменяет, для последующих десятилетий, законной критики медлительности конгрегации в модернизации своих практик.^[159]

Финансовые возражения

Возражение 6 — «Десятки миллионов долларов пожертвований лежали на счетах и никогда не служили бедным»

Сьюзен Шилдс, в течение нескольких лет занимавшаяся регистрацией пожертвований в конгрегации, свидетельствует: «Почтальон часто доставлял письма целыми мешками. Мы регулярно выписывали квитанции на чеки в 50 000 долларов и более. […] Большая часть денег оставалась на наших банковских счетах.»^[160] Немецкий журналист Вальтер Вюлленвебер в расследовании журнала Stern (10 сентября 1998 года) утверждает, что организация собирала «не менее 100 миллионов долларов в год» в мировом масштабе, контролируемых со счёта в банке Ватикана, и что британское отделение якобы израсходовало на месте в 1991 году менее 7 % своих поступлений.^[161]

Ответ. Миссионерки Милосердия никогда не отрицали своего отказа публиковать подробную отчётность — но они дают этому явное богословское обоснование, согласующееся с их харизмой, а не постыдное признание непрозрачности:

«Мы и наши бедные полностью зависим от Божественного Провидения как в наших материальных, так и в духовных нуждах.» — Missionaries of Charity, официальные FAQ^[162]

Обвинение в накопительстве следует уравновесить несколькими независимо проверенными фактами. Во-первых, сам материальный масштаб дела: на момент присуждения Нобелевской премии в 1979 году конгрегация уже управляла 495 мобильными клиниками, 103 центрами для прокажённых, 63 приютами для умирающих, 49 детскими приютами, 107 школами в трущобах, 120 центрами раздачи продовольствия и 64 центрами борьбы с недоеданием — огромной материальной сетью, трудно совместимой с систематическим накопительством.^[163] Во-вторых, ни один источник, даже враждебный, никогда не зафиксировал личного обогащения Матери Терезы или какой-либо монахини конгрегации; опись её имущества на момент смерти (два сари, потрёпанная Библия, ведро) подтверждает это без двусмысленности.^[164] В-третьих, спор о суммах, не израсходованных немедленно, следует отличать от растраты: сама Сьюзен Шилдс уточняет, что «деньги не присваивались, но большая их часть просто не использовалась», — реальная проблема управления и чрезмерной осторожности, а не бесчестности. Более недавняя полемика вокруг отказа индийского правительства продлить в декабре 2021 года разрешение конгрегации на иностранное финансирование (FCRA) — эпизода, произошедшего на двадцать четыре года позже смерти Матери Терезы и во многом связанного с современной индийской политической напряжённостью вокруг христианских НПО, а не с фактами её времени, — ни в коем случае не может быть вменена ей лично; разрешение, впрочем, было восстановлено уже в январе 2022 года.^[165]

Возражение 7 — «Дело Чарльза Китинга: она поддержала осуждённого мошенника и так и не вернула украденные деньги»

Чарльз Китинг, американский католический финансист, руководил Lincoln Savings and Loan Association, чьё мошенническое банкротство в 1989 году разорило около 23 000 мелких вкладчиков с ущербом, оценённым в 250–288 миллионов долларов, — один из самых громких финансовых скандалов в США 1980–1990-х годов.^[166] Китинг пожертвовал Миссионеркам Милосердия около 1,25 миллиона долларов и предоставлял Матери Терезе свой вертолёт для посещения индейских резерваций в Аризоне.^[167] 18 января 1992 года, до начала уголовного процесса над ним, она написала письмо судье Лэнсу Ито (который позднее будет председательствовать на процессе О. Джея Симпсона), прося о снисхождении:

«Я ничего не знаю о работе г-на Чарльза Китинга, о его делах и о вопросах, которыми вы занимаетесь. Я знаю лишь, что он всегда был добр и щедр к бедным Божиим и всегда готов помочь в случае нужды.» — Мать Тереза, письмо судье Лэнсу Ито, 18 января 1992 года^[168]

Заместитель окружного прокурора Пол Тёрли, ведший дело, ответил ей письмом, ставшим знаменитым, в котором призывал её вернуть средства:

«Г-н Китинг дал вам деньги, которые, как признано судом, он украл мошенническим путём. […] Спросите себя, что сделал бы Иисус, окажись у Него краденые деньги, если бы вор использовал Его, чтобы облегчить свою совесть. Полагаю, что Иисус незамедлительно и без колебаний вернул бы краденое его законным владельцам. Вам следует сделать то же самое.» — Пол Тёрли, заместитель окружного прокурора округа Лос-Анджелес, 1992 год^[169]

По совокупности имеющихся источников, Мать Тереза так и не ответила на это письмо, и деньги, насколько известно всем биографам, так и не были возвращены.^[170]

Ответ. Это дело — самое неудобное во всём финансовом досье, и признать это честнее, чем преуменьшать его. Следует, однако, изложить три элемента контекста. Во-первых, хронология: на момент пожертвования Китинга он не был осуждён — он был, по выражению президента Католической лиги Уильяма Донохью, «презумптивно невиновен», а письмо Матери Терезы было классическим письмом о нравственном облике, частым литературным жанром в американских процессах, а не просьбой о «снисхождении» в строгом смысле и не позицией по вопросу о его виновности.^[171] Во-вторых, различие между принятием пожертвования и одобрением его происхождения: Мать Тереза неизменно утверждала, что принимает деньги от всякого, кто их предлагает, не расследуя их происхождение, — позиция, согласующаяся с её более общим отказом судить людей («Это ещё одно дитя Божие»), но не раз подвергавшая её подобным спорам. В-третьих, и это самый серьёзный момент: тот факт, что она так и не ответила Тёрли и не вернула средства, остаётся, при имеющейся документации, без удовлетворительного католического ответа — это молчание можно объяснить её убеждением, что деньги уже были употреблены на служение бедным и материально не могли быть «возвращены», но ни один источник, католический или нет, не сообщает, чтобы она сама как-то объясняла это молчание. Интеллектуальная честность требует признать этот момент реальной тёмной зоной, а не выдумывать ответ, которого нет в источниках.

Политические возражения: связи с противоречивыми режимами

Возражение 8 — «Она восхваляла диктатуру Дювалье на Гаити»

В августе 1980 года, а затем в январе 1981 года Мать Тереза посещает Гаити при диктатуре Жан-Клода «Бэби Дока» Дювалье, режима, ответственного, по данным Human Rights Watch и Amnesty International, за гибель от 20 000 до 30 000 человек от репрессий милиции тонтон-макутов.^[172] Она получает там Национальный орден Чести и Заслуг (гаитянский «орден Почётного легиона») из рук режима, что зафиксировано фотографией агентства Associated Press от 5 августа 1980 года.^[173] Документальный фильм Хитченса Hell's Angel (Ангел ада) приписывает ей хвалебные высказывания в адрес Дювалье, в частности о близости гаитянского народа к его руководителям.

Ответ. Само событие — получение официальной награды от режима Дювалье — установлено источником, независимым от Хитченса (фотография AP). Напротив, точные формулировки приписываемых ей хвалебных высказываний происходят, во всех имеющихся источниках, лишь из документального фильма и книги Хитченса, воспроизведённых затем без новой независимой проверки почти всеми сайтами, которые о них пишут, включая Википедию, — ни одной современной газетной депеши (1980–1981 годов), независимо воспроизводящей эти высказывания, обнаружить не удалось.^[174] По существу постулатор её дела о канонизации, отец Брайан Колодийчук, подтвердил, что просмотрел фильм Хитченса и прочитал его книгу в рамках рассмотрения дела, признав, что «некоторые элементы — лишь недостоверная информация», и утверждая при этом, что она «никогда не брала денег у Дювалье».^[175] Наиболее основательным ответом остаётся, как и в деле Китинга, различие между принятием почести от режима и одобрением его репрессивной политики — различие, которое защищали на строго логическом уровне даже некатолические наблюдатели, такие как философ Калинн Паднер, отмечавшая, что принятие средств или знаков внимания из морально скомпрометированного источника отличается от одобрения этого источника.^[176] Остаётся, что решение публично принять награду от столь кровавого режима в разгар диктатуры представляет собой прискорбную политическую неосторожность, даже если оно не ставит под сомнение честность её благотворительной миссии на самой гаитянской земле.

Возражение 9 — «Она заискивала перед Фиделем Кастро и перед албанским коммунистическим режимом-гонителем»

В июле 1986 года Мать Тереза проводит два дня в Гаване, встречается с Фиделем Кастро и получает от него разрешение открыть дом Миссионерок Милосердия на Кубе, назвав эту встречу «даром Божиим».^[177] В декабре 1990 года, ещё при албанском коммунистическом режиме (политический плюрализм там будет узаконен лишь несколько дней спустя), она встречается со вдовой диктатора Энвера Ходжи, а затем с президентом Рамизом Алией, получив разрешение открыть дом в Тиране.^[178]

Ответ. Фактический момент должен быть установлен с величайшей точностью, поскольку путаница по этому делу встречается часто: Мать Тереза никогда не встречалась с самим Энвером Ходжей, умершим в 1985 году. Режим Ходжи — провозгласивший Албанию в 1967 году первым в мире «атеистическим государством», разрушивший 2 169 религиозных зданий и считавший саму Мать Терезу «опасным агентом Ватикана», отказывая ей в визе и в каких-либо вестях о её собственных матери и сестре вплоть до их смерти при этом режиме, — был при её жизни враждебен ей и преследовал её, а не партнёрствовал с ней.^[179] Лишь после смерти Ходжи, с его более прагматичным преемником Рамизом Алией и в контексте неминуемого краха коммунистического блока, завязался диалог. Ответ Алии на её просьбу, впрочем, показателен для строго гуманитарного характера обмена: когда Алия предложил ей национальную награду вместо Нобелевской, которую не мог присудить, она просто ответила: «Дайте мне дом» — чтобы поселить там своих сестёр.^[180] Что касается Кубы, открытие благотворительного дома в коммунистической стране, полученное самым прямым дипломатическим путём (личная встреча с главой государства), вписывается в её неизменную пастырскую логику: открывать дома везде, где есть бедные, в том числе при самых враждебных христианству режимах, невзирая на характер находящегося у власти правительства, — та же логика привела её в коммунистический Китай (см. цитату «Это ещё одно дитя Божие» выше). Эту стратегию всеобщей открытости, позволившую открыть дома почти во всех коммунистических или посткоммунистических странах Восточной Европы и Азии, следует судить по её плоду — десяткам тысяч бедных, получивших уход в странах, где Католическая Церковь зачастую уже не имела никакого легального присутствия, — а не истолковывать как идеологическую симпатию, явных следов которой не сообщает ни один источник.

Религиозные возражения: прозелитизм, крещения и приём нехристиан

Возражение 10 — «Она оставляла индуистов и мусульман умирать без ухода, потому что они не христиане»

Это обвинение, часто высказываемое неформально, следует чётко отличать от рассмотренной выше медицинской полемики (возражения 1–3), с которой его часто ошибочно смешивают.

Ответ. По этому конкретному пункту — отказу в уходе по религиозному признаку пациента — ни один источник, даже из числа самых враждебных Матери Терезе (Хитченс, Чаттерджи, Лариве с соавторами), не сообщает ни одного документально подтверждённого случая. Напротив, все свидетели, благожелательные и критические, сходятся в одном неизменном факте: приём в Нирмал Хридае и во всех приютах был строго неразличительным, и каждый пациент умирал согласно собственному обряду. Авторизованный биограф Кэтрин Спинк подтверждает это без двусмысленности:

«Лица, принятые в приют, получали медицинскую помощь от Миссионерок Милосердия и имели возможность умереть достойно, согласно обрядам их веры; мусульмане получали чтение Корана, индуисты — воду Ганга, а католики — последние таинства.» — Кэтрин Спинк, Mother Teresa: A Complete Authorized Biography (Мать Тереза: Полная авторизованная биография), HarperCollins, 1997, p. 55^[181]

Показательный эпизод первых лет служения — индуистский священник, больной туберкулёзом, за которым ухаживали до самой смерти и которого кремировали по его собственному обряду (см. раздел Fioretti), — иллюстрирует эту практику с самого зарождения дела. Массовая и неизменная поддержка со стороны видных индийских индуистов — государственные похороны с воинскими почестями в 1997 году, обычно полагающимися лишь главам государств, высшая гражданская награда Индии (Бхарат Ратна) ещё в 1980 году, публичная защита со стороны индуистских политических деятелей, таких как Арвинд Кеджривал, — подтверждает на протяжении десятилетий отсутствие восприятия религиозной дискриминации со стороны тех, кому она служила.^[182] Это возражение следует считать фактически необоснованным, и его нужно чётко отличать от реальных и документированных критических замечаний о медицинском качестве ухода, которые касались в равной мере всех пациентов независимо от их вероисповедания.

Возражение 11 — «Она тайно крестила умирающих нехристиан без их осознанного согласия»

Это самое деликатное возражение в религиозном досье. Сьюзен Шилдс в свидетельстве, приписываемом неопубликованной рукописи, цитируемой Хитченсом (отличной от её статьи в журнале Free Inquiry), сообщает:

«В домах для умирающих Мать учила сестёр тайно крестить умирающих. Сёстры должны были спрашивать каждого человека при смерти, хочет ли он „билет на Небо". Утвердительный ответ считался согласием на крещение. Сестра делала вид, что освежает лоб умирающего влажной тканью, при этом тихо произнося необходимые слова. Тайна была важна, чтобы не узнали, что сёстры крестят индуистов и мусульман». — Сьюзен Шилдс, цит. по: Кристофер Хитченс, The Missionary Position (Миссионерская поза), Verso, 1995^[183]

Ответ. Эта практика, если её описание точно, находит точные канонические рамки, на которые ни Хитченс, ни большинство комментаторов не ссылаются, — а ведь это ключ к католическому пониманию вопроса. Каноническое право прямо предусматривает случай крещения при смертельной опасности:

«Взрослый, находящийся в смертельной опасности, может быть крещён, если он имеет некоторое знание основных истин веры и каким-либо образом проявил намерение принять крещение, и обещает соблюдать заповеди христианской религии». — Кодекс канонического права, канон 865 § 2^[184]

Рассказ Шилдс, взятый буквально, структурно соответствует этому минимальному требованию: заданный вопрос («хотите ли вы билет на Небо?»), утвердительный ответ самого умирающего — то есть проявление, пусть даже минимальное, положительного намерения, а не навязывание человеку без сознания или сопротивляющемуся. Богословски это не «насильственное крещение» — такой категории в католическом вероучении вообще нет, поскольку оно всегда требует хотя бы подразумеваемого согласия. Сама мать Тереза в речи в январе 1992 года в клинике Скриппс в Калифорнии описывала эту практику без всякого смущения, как предложение, которое систематически принимали, а не навязывали:

«Нечто очень прекрасное… ни один не умер, не получив особый билет к святому Петру, как мы это называем. Мы называем это билетом-крещением к святому Петру. Мы спрашиваем человека: хотите ли вы благословения, которым ваши грехи будут прощены и вы примете Бога? Они никогда не отказывались». — Мать Тереза, речь в клинике Скриппс, январь 1992 г., цит. по: Аруп Чаттерджи, Mother Teresa: The Untold Story (Мать Тереза: Нерассказанная история), 2016, с. 181^[185]

Таким образом, по одному и тому же факту сталкиваются две прямо противоположные интерпретации: Шилдс представляет практику как скрытую и потому обманную («делая вид», что освежает лоб); сама мать Тереза публично, ничуть не скрываясь, представляет её как прозрачное предложение, на которое систематически соглашались. Реальная точка трения, остающаяся легитимной, касается не канонического принципа — соблюдённого в его минимальной форме, — а качества согласия: располагает ли умирающий человек, часто периодически без сознания или в состоянии крайнего страдания, достаточной богословской информацией для вполне осознанного выбора в том смысле, как его понимал бы западный неверующий? Сам канон 865 § 2 не устанавливает никакого точного порога наставления, требуемого при смертельной опасности, — это осознанная серая зона канонического права, задуманная именно для экстренной ситуации, когда полное наставление невозможно. Формула «билета на Небо», далекая от того, чтобы быть нечестной уловкой, представляет собой минимальную, но реальную катехизацию, приспособленную к умирающим, большинство которых в трущобах Калькутты не имело бы доступа ни к какому стройному религиозному слову помимо этого жеста.

Возражение 12 — «Её гуманитарная помощь служила прикрытием для замаскированного прозелитизма»

На это более общее обвинение самый веский ответ дают слова самой матери Терезы, переданные сходящимся образом двумя разными и неагиографическими биографами: Десмондом Доигом в книге Mother Teresa: Her People and Her Work (Мать Тереза: Её люди и её дело) (Harper & Row, 1976) и Навином Чавлой, высокопоставленным индийским чиновником-индуистом, в его авторизованной биографии 1992 года:

«Я обращаю вас в лучшего индуиста, лучшего мусульманина, лучшего протестанта, лучшего сикха. Когда вы нашли Бога, вам решать, что с Ним делать». — Мать Тереза, цит. по: Навин Чавла, Mother Teresa: The Authorized Biography (Мать Тереза: Авторизованная биография), 1992^[186]

Ответ. Эта формула, повторявшаяся в близких вариантах неоднократно, по свидетельству двух независимых биографов, один из которых — индуист, выражает последовательную пастырскую позицию: она не стремилась к доктринальному навязыванию католицизма как условия помощи — подавляющее большинство тех, о ком заботились, и детей, усыновлённых Миссионерками Милосердия в Индии, остались индуистами или мусульманами, — но надеялась, что пережитая встреча с конкретной христианской любовью сделает каждого вернее собственной совести и, в конечном счёте, более открытым к истине, которую она сама несла, не навязывая её. Эта позиция, сколь бы защитимой она ни была пастырски, никогда не была формализована в каноническом документе или заявлении магистериума, которое прямо подтверждало бы её как официальный миссионерский метод, — она остаётся личным выражением матери Терезы, которое следует отличать от сложившегося учения магистериума. Современные дебаты об обвинениях в насильственных обращениях со стороны индийских индуистских националистических движений (Мохан Бхагват, глава РСС, в 2015 году; Йоги Адитьянатх в 2016 году) на несколько десятилетий позже основной части её деятельности и вписываются в более широкий индийский политический климат подозрительности к христианским НПО, причём ни один из этих деятелей не представил документальных доказательств, касающихся самой матери Терезы при её жизни.^[187]

Возражения о её личности и последовательности её свидетельства

Возражение 13 — «Будучи больной, она лечилась в дорогих клиниках и облегчала свои страдания, отказывая в такой помощи своим бедным»

Вот это возражение в его самой сильной форме. Дома матери Терезы обвиняли в нехватке диагностики, лечения и сильных обезболивающих, тогда как сама основательница располагала всемирной сетью и значительными пожертвованиями. Однако, когда у неё самой начались проблемы с сердцем, она согласилась на кардиостимулятор, несколько ангиопластик и в 1991 году — на тогда ещё экспериментальное лечение в передовом калифорнийском учреждении. Кристофер Хитченс резюмировал этот контраст, написав, что она попадала в «одни из самых известных и самых дорогих больниц и клиник Запада».^[188] Если она учила бедных, что их страдание имеет духовную ценность, одновременно привлекая для себя лучшую медицину и обезболивающие, которых не давала им, обвинение было бы уже не просто плохим управлением: оно устанавливало бы двойной моральный стандарт, то есть личное лицемерие.

Однако эта версия объединяет четыре отдельных утверждения: пребывание в конце жизни в швейцарской клинике, личный выбор роскошного учреждения, употребление обезболивающих для себя и, наконец, несоответствие между её лечением и её речами. Архивы позволяют их разделить:

Ответ. Слух о швейцарской клинике, таким образом, не имеет устанавливаемого основания: ни один из изученных современных и институциональных источников не документирует такой госпитализации. Похоже, это искажение реального пребывания в клинике Скриппс — не в Швейцарии, а в Ла-Хойе в Калифорнии. Это пребывание не было выдуманным или медицински банальным: поступив в реанимацию 26 декабря 1991 года, мать Тереза перенесла там ангиопластику и установку стента, который, как подтверждает Скриппс, был ещё экспериментальным и доступным на Западном побережье, поскольку учреждение участвовало в клиническом исследовании.^[195][196] Напротив, изученные источники не публикуют ни счёта, позволяющего утверждать, что она лично оплатила «супердорогую клинику», ни медицинской карты, устанавливающей, какие обезболивающие она получала. Утверждать, что она оставляла себе морфин или обезболивающие, в которых отказывала бедным, — не документированный факт. Это не доказывает, что ей не вводили никаких обезболивающих; это лишь запрещает возводить непроверяемое предположение в ранг доказательства лицемерия.

Более того, подробное свидетельство мексиканского кардиолога Патрисии Обанель, лечившей её в Тихуане, а затем участвовавшей в её лечении в США, противоречит представлению о женщине, самопроизвольно искавшей комфорта привилегированной клиники. Согласно этому рассказу, мать Тереза сначала несколько дней отказывалась от перевода в Скриппс:

«Меня не будут лечить в больнице, которая обслуживает богатых и привилегированных. Если бедные не могут получить это лечение, то и я не могу».^[197]

Она просила провести вмешательство в Тихуане; местное оборудование этого не позволяло. Обанель говорит, что в конце концов убедила её, что сохранение её жизни позволит продолжить её миссию. Современная хронология подтверждает экстренный контекст: мать Тереза находилась в Мексике, навещая дома своей конгрегации, когда бактериальная пневмония вызвала сердечную недостаточность; её врач и местный епископ настояли на госпитализации.^[198] Рассказ Обанель поздний, и его нельзя рассматривать как абсолютное доказательство её намерений; тем не менее он представляет собой прямое контрсвидетельство, которое обвинение в лицемерии обязано учитывать.

Остающийся нравственный факт таков: её известность дала ей доступ к лечению, которым люди, принимаемые в её домах, не располагали. Это реальная асимметрия, и она усиливает институциональный вопрос, рассмотренный в возражениях 1–3: должны ли были Миссионерки Милосердия направлять больше своих ресурсов на медикализацию своих домов, организацию переводов в больницы и улучшение обезболивания? Но этот вопрос недостаточен, чтобы доказать личную двуличность. Чтобы установить приписываемое ей лицемерие, нужно было бы показать, что мать Тереза отказывала бедным в фактически доступной помощи, потому что считала их боль духовно желательной, одновременно требуя той же помощи, чтобы избежать собственного страдания. Архивы же устанавливают обратное: она согласилась на жизненно важное лечение после сопротивления, и они не устанавливают конкретного обвинения о её обезболивающих.

Вердикт. Медицинский контраст реален и заслуживает критики; пребывание в Швейцарии и привилегированное личное употребление обезболивающих относятся к недоказанным слухам. Исторически защитимая формулировка, таким образом, не «она проповедовала страдание бедным, а сама укрылась в швейцарской клинике», а: «несмотря на своё сопротивление, она получила, благодаря своей известности, передовую медицину, недоступную многим из тех, кому она служила». Это даёт основание для серьёзного вопроса о распределении ресурсов её дела, но не достаточное доказательство личного лицемерия.

Возражение 14 — «Чудо, принятое для её беатификации, было не чудом, а обычным медицинским выздоровлением»

Чудо, расследованное для её беатификации в 2003 году, — это исцеление индианки Моники Бесры, чья опухоль в брюшной полости якобы исчезла после приложения медали матери Терезы. Лечащий врач Бесры, д-р Ранджан Мустафи, публично оспорил чудесный характер этого исцеления, заявив, что оно стало результатом обычного медикаментозного лечения туберкулёза брюшной полости, а не сверхъестественного вмешательства, — спор, широко подхваченный международной прессой в момент беатификации.^[199]

Ответ. Это возражение касается, строго говоря, канонической процедуры беатификации, а не жизни или личной святости самой матери Терезы — различие, которое медийная полемика склонна стирать. Медицинское досье Моники Бесры было рассмотрено, как и в любом канонизационном деле, комиссией независимых врачей, включая некатоликов, до передачи в Конгрегацию по канонизации святых; несогласие одного лечащего врача, сколь бы уважаемым он ни был, само по себе не опровергает всё медицинское досье, составленное состязательно.^[200] Остаётся, что это чудо оказалось в числе самых оспариваемых в новейшей истории канонизаций, и Ignispedia обязана указать на это, не преуменьшая: спор реален, документирован названным медицинским источником и не получил в изученных источниках подробного по пунктам опровержения со стороны компетентного дикастерия сверх первоначального утверждения досье. Второе чудо, принятое для канонизации 2016 года, — исцеление бразильца Марсилио Хаддада Андрино, самопроизвольно вышедшего из комы после множественных абсцессов мозга в 2008 году, — напротив, в имеющейся документации не вызвало сопоставимого медицинского оспаривания.^[201]

Возражение 15 — «Она преувеличивала и эксплуатировала нищету Калькутты, чтобы построить собственный медийный миф»

Врач Аруп Чаттерджи, родившийся и выросший в Калькутте прежде чем эмигрировать в Великобританию, формулирует критику, отличную от всех предыдущих, менее известную, но которую он сам считает центральной: по его мнению, западный образ Калькутты как мировой столицы абсолютной нищеты, старательно поддерживаемый освещением деятельности Матери Терезы в СМИ со времён документального фильма Маггериджа (1969), представляет собой оскорбительную карикатуру на целый город и целую страну, отражающую почти колониальный взгляд на Индию, — ведь статистически Калькутта не была ни беднее, ни несчастнее других крупных мегаполисов развивающегося мира той же эпохи.^[202]

Ответ. Это возражение касается медийного представления деятельности куда больше, чем самой деятельности, и его следует принять всерьёз, а не отметать инстинктивно. Верно, что западная медийная легенда, создававшаяся десятилетиями репортажей, жадных до ярких кадров, могла чрезмерно упростить сложную и многообразную реальность индийского мегаполиса с многомиллионным населением, сведённого в коллективном воображении Европы и Америки к одним лишь трущобам. Однако эту медийную деформацию следует приписать прежде всего западным журналистам, фотографам и продюсерам, создавшим эту образность, — Маггериджу в первую очередь, с лучшими апологетическими намерениями, но без заботы о социологических нюансах, — а не самой Матери Терезе, чья конкретная деятельность всегда была сосредоточена, без обобщающих рассуждений обо всей Индии, на конкретных людях, встреченных в тех конкретных кварталах, где она действовала. Она, впрочем, никогда не претендовала на то, чтобы представлять всю Калькутту или всю Индию, а лишь «беднейших из бедных» конкретного квартала, — нюанс, который международный медийный штамп часто стирал, хотя главная ответственность за это лежит не на основательнице, а на логике западного медийного освещения её времени.

Возражения против самого канонизационного процесса

Возражение 16 — «Даже Церковь позволила вести её процесс с обвинительной стороны: Кристофер Хитченс выступал как "адвокат дьявола"»

Это возражение широко распространено, в том числе его поддерживал сам Хитченс, который с иронией описывал себя как «единственного живого человека, представлявшего Дьявола pro bono».^[203] В двух разных текстах он подтверждает, что был заслушан в рамках дела: «Так уж вышло, что меня самого они допросили, но лишь весьма поверхностно», — пишет он в Slate в 2003 году; в 2007 году в Newsweek он уточняет: «по приглашению Ватикана я давал показания против беатификации и канонизации Матери Терезы».^[204][205] Согласно предисловию Томаса Мэллона к изданию The Missionary Position (Позиция миссионерки) 2012 года (Verso), это слушание состоялось в 2001 году перед органом архиепархии Вашингтона, которому было поручено ведение дела.^[206]

Ответ. Факт показаний реален, и статья его не отрицает: Хитченс действительно был заслушан, и это показывает, что канонизационный процесс — вовсе не снисходительная формальность. Зато титул «адвоката дьявола» (advocatus diaboli), который ему приписывают, — это анахроничное журналистское преувеличение, которое следует исправить с точностью. Эта каноническая функция — должностное лицо, чьей уставной ролью был систематический поиск слабых мест дела, — была реформирована и лишена официальной оппонирующей роли святым Иоанном Павлом II в апостольской конституции Divinus Perfectionis Magister (25 января 1983 года), за шестнадцать лет до открытия дела Матери Терезы в 1999 году.^[207] Хитченс, следовательно, юридически не мог носить этот официальный титул — что и признаёт само предисловие Мэллона, называющее его «адвокатом дьявола» в ироничных кавычках, а не как реальную функцию. Что остаётся верным и что следует удержать: новая процедура, введённая в 1983 году и ускоряющая дела за счёт того, что всё ведение следствия поручается единственному постулатору, структурно подвергает процесс благоприятному смещению, поскольку ни у одного институционального участника больше нет официального мандата выступать с обвинительной стороны, — именно поэтому добровольные показания внешних оппонентов, таких как Хитченс, сколь бы поверхностными они ни были, сыграли в разбирательстве дела реальную, а не декоративную роль.

Возражение 17 — «Её канонизация была ненормально быстрой и проведённой кое-как»

Хронология действительно сжатая: смерть 5 сентября 1997 года, прошение архиепископа Калькутты монс. Генри Д'Сузы о dispensе от обычного пятилетнего срока уже 23 октября 1997 года, dispensa, дарованная Иоанном Павлом II 12 декабря 1998 года, официальное открытие дела 26 июля 1999 года (менее чем через два года после смерти), беатификация 19 октября 2003 года, канонизация 4 сентября 2016 года — то есть девятнадцать лет между смертью и официальным признанием святости.^[208] Богослов Лоуренс Каннингем (университет Нотр-Дам) комментировал в момент канонизации: «По римским меркам это головокружительная скорость», — средний срок между смертью и канонизацией, по всем делам в совокупности с 1588 года, составляет около 181 года.^[209] Журналист Кеннет Л. Вудворд, автор справочного труда Making Saints (Как делают святых) (Simon & Schuster, 1990), отмечает структурную уязвимость реформы 1983 года: упразднив оппонирующую роль адвоката дьявола, она механически устранила всякую фигуру, обладавшую институциональным мандатом добиваться отрицательного итога.

Ответ. Возражение ставит настоящий канонический вопрос, но изолирует случай Матери Терезы, тогда как отступление от пятилетнего срока — прямо предусмотренное самой нормой Normae Servandae 1983 года (статья 9a), разрешающей папе отменять его в силу исключительной славы святости (fama sanctitatis), — является обычным юридическим инструментом, а не подтасовкой, сочинённой ради неё одной.^[210] Албанолог Гезим Альпион в анализе, опубликованном в The Conversation в день её канонизации, напоминает, что Павел VI даровал такую же dispensу для Пия XII и Иоанна XXIII и что Бенедикт XVI тринадцать лет спустя дарует идентичную dispensу для… самого Иоанна Павла II, канонизированного 27 апреля 2014 года, лишь через девять лет после смерти (2 апреля 2005 года), — следовательно, отступление, применённое к Матери Терезе, не является ни единичным прецедентом, ни одолжением, оказанным одной-единственной медийной фигуре.^[211] По существу, быстрота дела никогда не была в канонической традиции признаком поверхностности следствия: составленное досье (113 свидетелей, positio объёмом около 35 000 страниц, см. ниже) — напротив, одно из самых объёмных в новейшей истории канонизаций, — стало быть, скорость и документальная плотность друг другу не противоречат: первая объясняется исключительной и проверенной славой святости кандидатки, вторая — действительной тщательностью расследования.

Возражение о её окружении: обманутое доверие

Возражение 18 — «Она покрывала и защищала священника, позднее осуждённого за педофилию»

В 1994 году Мать Тереза пишет письмо поддержки чикагскому настоятелю иезуитов в пользу отца Дональда Магуайра, американского иезуита, который был её духовником и духовником её сестёр во время её пребываний в США. Письмо от 2 февраля 1994 года выражает её «доверие» отцу Магуайру и желание видеть его возвращение к служению после того, как он «признал неосмотрительность в своём поведении», — формулировка, смягчающая реальную тяжесть фактов. Магуайр, отстранённый от активного служения семью месяцами ранее после жалобы о насилии, возвращается к служению; в последующие годы последуют ещё восемь жалоб, вплоть до его ареста в 2005 году, приговора к 25 годам тюрьмы и смерти в заключении в 2017 году. Последующий гражданский иск (2019 год) жертвы Роберта Голдберга вменяет ему более 1 000 актов насилия, совершённых на протяжении нескольких десятилетий и на нескольких континентах.^[212]

Ответ. Это, наряду с молчанием в деле Китинга, одна из самых смущающих зон досье, и Ignispedia не может ни замалчивать её, ни преуменьшать. Центр Матери Терезы (Mother Teresa Center) в официальном заявлении от 14 апреля 2021 года, подписанном его уполномоченным представителем Х. Джеймсом Тоуи, приводит, однако, решающий фактический элемент, отсутствующий в большинстве медийных пересказов дела: Мать Тереза высказалась не на основе лишь собственной оценки, а опираясь на выводы посредника, уполномоченного провинциальным настоятелем иезуитов, отца Джона Хардона, S.J., чей доклад «установил невиновность отца [Магуайра] в выдвинутых против него обвинениях».^[213] Заявление завершается недвусмысленно: «Мать Тереза не знала и не имела оснований полагать, что Дональд Магуайр совершал сексуальное насилие над другими людьми. […] Мать Тереза не осталась бы связанной с Магуайром и не позволила бы ему приближаться к своим сёстрам, если бы знала. […] Магуайр предал доверие, которое она ему оказала. Даже святую может обмануть искусный лжец, ведущий двойную жизнь».^[214] Это объяснение не снимает полностью вопрос о рассудительности Матери Терезы — довериться заключению единственного церковного посредника вместо того, чтобы требовать независимого расследования и обращения к гражданским властям, является, в свете кризиса насилия в Церкви, раскрывшегося с тех пор, настоящей пастырской неосмотрительностью, того же порядка, что уже отмечалась в отношении Дювалье (возражение 8). Но оно устанавливает точный факт, которого обычно выдвигаемое обвинение — будто она «покрывала» Магуайра сознательно, — установить не позволяет: ничто в доступных источниках не показывает, что она располагала сведениями, которые сознательно предпочла проигнорировать.

Итог: почему Церковь канонизирует несмотря на эти возражения

В завершение этого досье из восемнадцати возражений необходим честный баланс. Одни обвинения необоснованны или опираются на недостоверную атрибуцию цитат (основная часть высказываний о Дювалье, часть дела Ходжи, должным образом прояснённая, ошибочный титул «адвоката дьявола», приписанный Хитченсу). Другие богословски неверно поняты: учение о жертвенном страдании, вместо того чтобы оправдывать небрежность в медицине, напротив, обосновывает — через притчу о добром самарянине, воспринятую в Salvifici Doloris, — обязанность лечить; оно никогда не запрещало применение обезболивающих, а крещение в опасности смерти отвечает точным каноническим рамкам, которые полемика обычно игнорирует. Третьи же реальны и документально подтверждены, и эта статья их не обошла: недостатки медицинской гигиены в нескольких приютах, непрозрачное управление финансами при отсутствии личного обогащения, смущающее молчание в деле Китинга, неосмотрительный дипломатический выбор в отношениях с репрессивными режимами и неуместно оказанное доверие отцу Магуайру.

Католическая Церковь, канонизируя Мать Терезу, никогда не утверждала, что канонизирует безупречного менеджера или непогрешимого дипломата. Дело о канонизации исследует героическое милосердие и героическую веру человека — то есть добродетели, осуществляемые в выдающейся степени и постоянно вплоть до смерти, — а не итог финансового аудита или больничный протокол. Женщина, проведшая пятьдесят лет в ночи веры, без малейшего чувственного утешения, подбирая умирающих на тротуарах Калькутты и ни разу не остановившись, плохо соответствует портрету циничной манипуляторши, жаждущей славы, который порой рисовали её самые радикальные хулители, — портрету, который даже часть самой критичной прессы, как показывают приведённые выше нюансы, не поддерживает в полном объёме. Реальные недостатки, документально изложенные в этой статье с той же строгостью, что и добродетели, относятся к неизбежной человеческой и организационной слабости гигантского дела, ведённого в экстремальных материальных условиях, — а не к лицемерию самой личности.

5 сентября 1997 года: смерть

Изнурённое тело Матери Терезы постепенно сдаёт. Она переносит сердечный приступ в Риме в 1983 году, навещая Иоанна Павла II; в 1989 году ей устанавливают кардиостимулятор; в последующие годы госпитализации учащаются.^[215][216] 13 марта 1997 года она оставляет должность генеральной настоятельницы; ей наследует сестра Нирмала. Она умирает 5 сентября 1997 года в Калькутте, в возрасте 87 лет.^[217][218]

Индия, страна с нехристианским большинством, устраивает ей национальные похороны с полными воинскими почестями — лафет, вёзший гробы Махатмы Ганди, а затем Джавахарлала Неру, везёт и её гроб, — в присутствии представителей 23 стран, честь, обычно оказываемая лишь главам государств.^[219] Весь мир прощается с той, кого уже при жизни называли святой.

Беатификация (2003) и чудо Моники Бесры

Иоанн Павел II, глубоко восхищавшийся ею, открывает её дело уже в 1999 году, до истечения обычного пятилетнего срока после смерти, — редчайшее исключение. Следствие по процессу под руководством постулатора Брайана Колодийчука собирает свидетельства 113 свидетелей и составляет positio объёмом около 35 000 страниц — одно из самых объёмных досье в новейшей истории канонизационных дел, залог особо тщательного рассмотрения несмотря на краткость срока.^[220] Чудо, принятое для беатификации, — чудо Моники Бесры — рассмотрено выше в разделе возражений (возражение 14) вместе с вызванной им полемикой.^[221]

Иоанн Павел II беатифицирует Мать Терезу 19 октября 2003 года перед огромной толпой на площади Святого Петра.^[222][223]

Канонизация (2016) и чудо Марсилио Андрино

Второе чудо, необходимое для канонизации, — исцеление бразильца Марсилио Хаддада Андрино, который в 2008 году, умирая от множественных абсцессов мозга и впав в кому, внезапно просыпается, спрашивает «что я здесь делаю?» и полностью выздоравливает после того, как супруга вверила его заступничеству Матери Терезы.^[224] Папа Франциск признаёт чудо в декабре 2015 года.

4 сентября 2016 года, во время Юбилея Милосердия, папа Франциск канонизировал Мать Терезу, святую Терезу Калькуттскую, перед десятками тысяч верующих.^{[225][226][227]} Её память установлена на 5 сентября, день её смерти.

«Подательница Божественного милосердия»

В своей проповеди на канонизации папа Франциск подытожил всю её жизнь одним словом — милосердие:

«Мать Тереза во всех обстоятельствах своей жизни была щедрой подательницей Божественного милосердия. […] Для Матери Терезы милосердие было "солью", придававшей вкус её трудам.» — Папа Франциск, проповедь на канонизации, 4 сентября 2016 года^[228]

Папа также представил её как защитницу самых слабых — «нерождённых детей, самых малых, самых уязвимых», — и как пример для тех, кто служит безвозмездно, «без всякой идеологии», — формула, которая в свете разобранного выше перечня возражений приобретает особое значение: папа канонизировал не безупречного администратора, а бескорыстную любовь, вплоть до её человеческих пределов.^[229]

В завершение этой статьи один вопрос заслуживает ясного обобщающего ответа: на чём именно основана признанная святость Матери Терезы, когда все выдвигаемые против неё возражения изложены и рассмотрены?

Во-первых, постоянство конкретной любви к ближнему на протяжении полувека, без перерывов и отступлений, в самых суровых материальных условиях — в отличие от разового гуманитарного порыва или построенной медийной карьеры. Никто, даже самые суровые её критики, не оспаривает, что она лично десятилетиями омывала, кормила и ухаживала за неизвестными умирающими в худших трущобах мира, без вознаграждения, без удобств, в личной бедности, подтверждённой вплоть до описи её последних вещей.

Во-вторых, героическая вера, открывшаяся в тёмной ночи. Церковь канонизирует её не вопреки этой внутренней ночи, а во многом именно из-за неё: женщина, продолжавшая пятьдесят лет без малейшего ощутимого утешения верить, молиться и служить, далеко превосходит то, что могла бы объяснить естественная психология, — это само определение богословской добродетели в героической степени, центрального критерия любого процесса канонизации.

Наконец, проверяемая плодотворность её харизмы: конгрегация, выросшая с дюжины сестёр в 1950 году до более чем 5 000 монахинь в 139 странах, засвидетельствованные обращения (Маггеридж, отец Акихиро, Линда Шефер и другие) и харизма — служить Христу, сокрытому в бедном, — остававшаяся замечательно устойчивой и верной себе на протяжении пятидесяти лет, через десятки тысяч сестёр, без крупных доктринальных отклонений.

Эти три основания не стирают реальных недостатков, задокументированных в разделе возражений, — недостаточную медицинскую гигиену в некоторых приютах, неосмотрительное управление финансами, тягостное молчание по делу Китинга, спорные дипломатические решения. Но католическая святость никогда не была административной безупречностью: это «нечто прекрасное для Бога», по её собственной формуле, — любовь к ближнему и вера, доведённые, в немощи и тьме, до самой героической степени.

• Святая Тереза из Лизьё (1873–1897) — покровительница, чьё имя взяла Мать Тереза, наставница «малого пути».
• Святой Иоанн Креста (1542–1591) — учитель Церкви о «тёмной ночи», проливающий свет на испытание Матери Терезы.
• Святой Максимилиан Кольбе (1894–1941) — ещё один великий свидетель милосердия в XX веке.
• Святая Эдит Штайн (1891–1942) — современная святая, кармелитка, погибшая в Освенциме.
• Святой падре Пио (1887–1968) — ещё один очень почитаемый святой XX века.
• Святой Иоанн Павел II (1920–2005) — папа, беатифицировавший её в 2003 году.
• Святой Павел VI (1897–1978) — папа, даровавший ей Декрет похвалы в 1965 году.