Святой Оскар Ромеро (1917–1980)

Жизнь Ромеро читается как медленное созревание, за которым последовал внезапный взлёт. Шестьдесят лет он был образцовым, но незаметным священником, а затем епископом; последние три года сделали из него свидетеля, заставить замолчать которого можно было только убийством.

Кафедральный собор Сан-Сальвадора даёт символическую рамку этому итоговому созреванию: это место воскресных проповедей, великой misa única после убийства Рутилио Гранде, а затем и общественной памяти о мученике.

Сьюдад-Барриос и раннее призвание

Оскар Арнульфо Ромеро-и-Гальдамес рождается 15 августа 1917 года, в праздник Успения, в Сьюдад-Барриосе, маленьком городке в горах департамента Сан-Мигель, на востоке Сальвадора^[1]. Он второй из восьми детей Сантоса Ромеро, телеграфиста и почтового служащего деревни, и Гуадалупе де Хесус Гальдамес^[2]. Семья не была нищей, но жила скромно; юный Оскар очень рано осваивает ремесло столяра, и сначала для него планируют ремесленную карьеру.

Призвание к священству проявляется, однако, рано и отчётливо. В тринадцать лет Ромеро поступает в малую семинарию Сан-Мигеля, которую ведут кларетины^[3]. Его благочестие, серьёзность и ум выделяют его. По окончании формации в Сальвадоре настоятели отправляют его завершать учёбу в Рим, знак доверия к нему — редкая привилегия для семинариста из маленькой центральноамериканской страны.

Учёба в Риме и рукоположение (1942)

В Риме Ромеро принимают в Папскую латиноамериканскую коллегию Пия и он слушает курсы Папского Григорианского университета, где в 1941 году получает лиценциат богословия cum laude^[4]. Там он получает классическую томистскую и римскую формацию своего времени: доктринальную строгость, верность Магистериуму, требовательную священническую духовность. Этот римский отпечаток никогда его не покинет; всю жизнь Ромеро останется человеком sentire cum Ecclesia, « мыслить с Церковью ».

Он рукоположен во священники 4 апреля 1942 года, в Риме, в разгар Второй мировой войны^[5]. Война мешает ему завершить докторат о богословии христианского совершенства по аскету Луису де Гранада: отозванный на родину, он возвращается в Сальвадор в 1943 году^[6]. Эта биографическая деталь не случайна — будущий мученик социальной справедливости начинал с изучения внутренней святости и аскезы, и именно из этого духовного корня, а не из идеологии, позже прорастёт его мужество.

Двадцать лет служения в Сан-Мигеле

Вернувшись на родину, Ромеро более двадцати лет несёт интенсивное приходское и епархиальное служение в районе Сан-Мигеля. Настоятель, востребованный проповедник, неутомимый исповедник, он проявляет замечательную энергию в служении бедным: организует дела милосердия, посещает тюрьмы, поддерживает « Анонимных алкоголиков », строит кафедральный собор. Назначенный секретарём епископства Сан-Мигеля, а затем в 1967 году генеральным секретарём Епископской конференции Сальвадора, он утверждает себя как ревностный, упорядоченный, глубоко духовный клирик — и считающийся консерватором^[7].

Эта репутация важна для понимания дальнейшего. В 1960-е годы Ромеро отнюдь не был « прогрессистом ». Он с недоверием относился к политизированным течениям среди духовенства, защищал традиционное благочестие и даже воспринимался некоторыми вовлечёнными священниками как тормоз. Именно этот успокаивающий профиль позже мотивирует его выбор архиепископом — и сделает его преображение тем более поразительным.

Вспомогательный епископ, затем епископ Сантьяго-де-Мария

25 апреля 1970 года Павел VI назначает Ромеро вспомогательным епископом Сан-Сальвадора; хиротонисан 21 июня того же года^[8]. Затем, 15 октября 1974 года, он становится епископом епархии Сантьяго-де-Мария, сельского и бедного региона^[9]. Там, в прямом контакте с campesinos — эксплуатируемыми, низкооплачиваемыми крестьянами, часто подавляемыми силами порядка на службе крупных землевладельцев, — Ромеро начинает своими глазами видеть структурную несправедливость, угнетающую его народ. Расстрел крестьян в Трес-Кальес в 1975 году Национальной гвардией глубоко потрясает его, хотя он ещё реагирует со всей пастырской осторожностью^[10].

« Осмотрительный » архиепископ 1977 года

3 февраля 1977 года Ромеро назначен архиепископом Сан-Сальвадора, фактическим примасом Церкви Сальвадора; вступление в должность 22 февраля^[11]. Его назначение встречают с облегчением правительство и олигархия и с разочарованием часть духовенства и базовых общин, надеявшихся на более боевого пастыря. В нём видели человека системы, надёжного в доктрине, не склонного к социальным волнениям.

Страна, однако, скользит в пропасть. При военной хунте, союзной с четырнадцатью семьями, владеющими почти всей землёй, репрессии обрушиваются на всё, что напоминает требование прав: профсоюзных деятелей, студентов, катехетов, священников. Эскадроны смерти похищают, пытают и « исчезают » противников. Именно в этом контексте происходит событие, которое преобразит нового архиепископа.

Убийство 12 марта 1977 года

Едва три недели спустя после вступления Ромеро в должность, 12 марта 1977 года отец Рутилио Гранде, сальвадорский иезуит, работавший с крестьянами Агилареса, расстрелян на просёлочной дороге вместе с двумя спутниками: пожилым Мануэлем Солорсано и шестнадцатилетним подростком Нельсоном Рутилио Лемусом^[12]. Их единственная вина состояла в том, что они помогали бедным организовываться и читать Евангелие.

Рутилио Гранде был личным другом Ромеро; он присутствовал на его епископской хиротонии. Его смерть поражает архиепископа в самое сердце. Той ночью, перед телом священника, над которым бодрствуют крестьяне, в нём что-то надламывается.

Следовать тем же путём

Сам Ромеро позже откажется говорить об « обращении » как об отречении от прошлого: он видел в этом непрерывность, прояснение. Но факт остаётся — с марта 1977 года осмотрительный архиепископ становится бесстрашным защитником угнетённых. Он требует расследования, приостанавливает занятия в католических школах в знак траура и — жестом, шокирующим власть, — распоряжается на следующее воскресенье совершить единственную мессу (misa única) во всей архиепархии, на площади кафедрального собора при огромном стечении народа, в знак протеста и единства^[13].

По свидетельству отца Сесара Хереса, провинциала иезуитов, которое приводят биографы Ромеро, архиепископ во время их совместного визита в Рим доверительно сказал ему, что вид мёртвого Рутилио всё решил: раз его убили за то, что он делал, ему самому надлежит идти тем же путём^[14].

С этого момента Ромеро уже не отступит. Каждую неделю, с кафедры своего собора, он будет во весь голос говорить то, что страх заставлял замалчивать.

Воскресные проповеди и радио YSAX

Оружием Ромеро были не политика и не насилие, а кафедра. Каждое воскресенье его длинная проповедь в соборе — часто более полутора часов — транслировалась в прямом эфире радио YSAX, станцией архиепархии, и стала самой слушаемой передачей страны. Ромеро сначала комментировал Евангелие дня, а затем, в его свете, называл факты: такой-то крестьянин похищен, такой-то катехет замучен, такая-то деревня обстреляна, такое-то « исчезновение » требует выяснения.

Это слово, укоренённое в Писании, делало епархиальное радио противовесом власти: для сотен тысяч сальвадорцев без голоса и помощи архиепископ становился « голосом тех, кто не имеет голоса ». Власть же несколько раз взрывами уничтожала передатчик YSAX. Ромеро приказывал его чинить и возобновлял вещание^[15].

В его проповедях постоянно возвращался один и тот же мотив: Церковь, разделяющая участь бедных — оскорбления, пытки, аресты, — и считающая своей славой быть гонимой, как Христос^[16].

Слово, укоренённое в Евангелии, а не в марксизме

Для правильного понимания Ромеро важно рассеять политическое недоразумение, долго его окружавшее. Ромеро не был теологом освобождения марксистского толка. Он знал социальное учение Церкви — Церковь в Латинской Америке переживала тогда великие ассамблеи Медельина (1968) и Пуэблы (1979), — но черпал смелость в Евангелии, Блаженствах и католическом социальном учении, а не в классовой борьбе.

Он осуждал насилие, откуда бы оно ни исходило: как со стороны государства и эскадронов смерти, так и со стороны левых партизан. Он отвергал подчинение Церкви какой-либо партии. Поэтому декрет, признавший его мученичество, смог отвести возражение о « политическом » убийстве: Ромеро умер не за идеологию, а за то, что до конца проповедовал Евангелие любви и справедливости.

Рим, Павел VI и Иоанн Павел II: испытанная верность

Ромеро страдал от недоверия Рима и враждебности нескольких собратьев-епископов Сальвадора, обвинявших его в Риме в неосмотрительности и связях с левыми. Он ездил в Ватикан объясняться, везя досье, документирующие преследования. У Павла VI он нашёл решающую поддержку: принятый на аудиенции 26 марта 1977 года, он ушёл с этим братским ободрением папы — « ¡Ánimo ! ¡Tú eres el que manda ! » (« Мужества! Вы здесь главный »)^[17]. Это благословение Павла VI много значило для Ромеро, и неслучайно они были канонизированы в один день.

С Иоанном Павлом II отношения были более напряжёнными: папа, отмеченный польским опытом коммунизма, опасался любой политизации духовенства и принял Ромеро с некоторой сдержанностью. Но после убийства Иоанн Павел II явно почтил его память: во время поездки в Сальвадор в 1983 году, преодолев сопротивление властей, он помолился у гробницы Ромеро в соборе и приветствовал его как « ревностного пастыря », чья любовь к Богу и служение братьям привели его вплоть до жертвы своей жизнью, в самом сердце евхаристического совершения^[18]. Именно при понтификате Иоанна Павла II был открыт беатификационный процесс и Ромеро провозглашён Слугой Божиим (1997)^[19].

Проповедь 23 марта 1980: « Прекратите репрессии »

В воскресенье 23 марта 1980 года, в соборе, Ромеро произносит проповедь, которая останется самой знаменитой проповедью современного мартиролога. Прокомментировав Евангелие и напомнив длинный список погибших за неделю, он напрямую обращается к солдатам и бойцам Национальной гвардии — самим сыновьям крестьян, — чтобы напомнить, что никакой человеческий приказ не может возобладать над законом Божиим:

« Хотел бы обратиться с особым призывом к людям армии, а именно к солдатам Национальной гвардии, полиции, казарм. Братья, вы — из нашего же народа. Вы убиваете своих братьев-крестьян. Перед приказом убивать, отданным человеком, должен возобладать закон Божий, гласящий: “Не убий”. Ни один солдат не обязан повиноваться приказу, противоречащему закону Божию. » — монсеньор Оскар Ромеро, проповедь 23 марта 1980 года^[20]

Затем следует заключительная мольба, нарастающая с каждым словом, которая решает его участь:

« Во имя Божие и во имя этого страждущего народа, чьи вопли всё более бурно возносятся к небу, молю вас, прошу вас, приказываю вам во имя Божие: прекратите репрессии! » — монсеньор Оскар Ромеро, проповедь 23 марта 1980 года^[21]

Для власти этот призыв к неповиновению солдат был невыносим. Смертный приговор был фактически вынесен. Ромеро знал это.

« Если меня убьют, я воскресну в сальвадорском народе »

В марте 1980 года, в интервью журналисту Хосе Кальдерону Саласару из мексиканского ежедневника Excélsior, Ромеро ответил на угрозы смерти пасхальным исповеданием веры, ставшим знаменитым:

« Если меня убьют, я воскресну в сальвадорском народе. Говорю это без всякого тщеславия, с величайшим смирением. […] Как пастырь, я обязан по божественному мандату отдать жизнь за тех, кого люблю, то есть за всех сальвадорцев. […] Если угрозы исполнятся, уже сейчас приношу Богу мою кровь за искупление и воскресение Сальвадора. » — монсеньор Оскар Ромеро, интервью Excélsior, март 1980 года^[22]

Эти слова — далёкие от революционного лозунга — являются священническим приношением: Ромеро не обещает мести, он приносит свою кровь, как жертва, соединённая с жертвой Христа. Здесь узнаётся духовность душ-жертв, проходящая через всю историю христианской святости.

Алтарь и выстрел

На следующий день, в понедельник 24 марта 1980 года, Ромеро совершает заупокойную мессу по умершей матери друга-журналиста, в маленькой часовне больницы Божественного Провидения (la Divina Providencia), больнице для неизлечимых раковых больных, где архиепископ жил, по выбору бедности, в скромной комнате^[23]. Он только что закончил краткую проповедь о пшеничном зерне, которое должно умереть, чтобы принести плод (Ин 12:24)^[24].

В момент приношения даров стрелок открывает огонь: одна пуля поражает Ромеро в грудь, в сердце. Он падает к подножию алтаря и умирает в течение нескольких минут^[25]. Ему было 62 года.

Символика этой смерти сразу поразила католический мир: епископ, убитый у алтаря, во время Евхаристии, до конца уподобившийся евхаристической Жертве, которую он совершал. Немногие мученичества были столь полно литургическими.

Окровавленные похороны

Похороны, 30 марта 1980 года, собирают огромную толпу — возможно, 250 000 человек — на площади собора. Но взрывы и выстрелы раздаются посреди церемонии, вызывая панику, в которой гибнут десятки людей^[26]. Сальвадор с этого момента погружается в гражданскую войну, которая продлится двенадцать лет и унесёт около 75 000 жизней. Кровь Ромеро, первая в длинной череде, стала пророческим знаком этой национальной Голгофы.

Расследование: Д’Обюиссон и эскадроны смерти

Никакой процесс никогда не осудил виновных в Сальвадоре, защищённых безнаказанностью и законом об амнистии. Но Комиссия истины для Сальвадора, созданная под эгидой Организации Объединённых Наций, заключила в докладе 1993 года (De la locura a la esperanza), что убийство было заказано майором Роберто Д’Обюиссоном, основателем эскадронов смерти и будущим основателем партии ARENA, и исполнено снайпером на его содержании^[27]. Заказчик умер в 1992 году, так и не представ перед судом. В 2010 году сальвадорское государство официально признало свою ответственность и принесло извинения^[28]; папа Франциск же признает в Ромеро святого.

Епископ традиции: Святой Час, Розарий, Святейшее Сердце

Вопреки образу « красного епископа », созданному его противниками, Ромеро вёл духовную жизнь большой регулярности, вполне классическую. Его Дневник и свидетельства близких открывают человека глубокой молитвы: ежедневное размышление, длительный Святой Час перед Святыми Дарами, чтение Розария, регулярные реколлекции, частая исповедь и духовное руководство. Он особо почитал Святейшее Сердце Иисуса и Деву Марию и соотносил с этим созерцательным источником всё своё пастырское действие, даже самое горячее.

Это благочестие не было декорацией: из него проистекало его мужество. Ромеро говорил не как социолог или активист, а как человек, обитаемый Богом, который сначала молился о том, что проповедовал. Его публичная твёрдость была избытком сокрытой внутренней жизни — прямо противоположным секуляризованному активизму.

Пастырь, отдающий жизнь

Сердцевиной его духовности был образ Доброго Пастыря, полагающего жизнь за овец (Ин 10:11). Ромеро понимал своё епископство как полный дар, вплоть до крови. Он усвоил логику пшеничного зерна: умереть, чтобы принести плод. Далеко не убегая от угроз, он включал их в своё священническое приношение, в ряду священников и епископов-мучеников, которые от святого Фомы Бекета до святого Максимилиана Кольбе запечатлели своё служение кровью.

« Мученичество — благодать Божия, которой я не считаю себя достойным. Но если Бог примет жертву моей жизни, пусть моя кровь станет семенем свободы и знаком того, что надежда вскоре станет реальностью. » — монсеньор Оскар Ромеро, интервью марта 1980 года^[29]

Мученик « in odium fidei »

Весь богословский вопрос его процесса заключался в этом: умер ли Ромеро за веру (in odium fidei) или по политическим мотивам? Церковь решила в пользу мученичества за веру, расширив классическое понятие. Веру во Христа нельзя отделить от любви, которую она заповедует: Ромеро был убит именно потому, что жил и проповедовал Евангелие во всей его требовательности, включая защиту достоинства бедных. Как разъяснила Конгрегация по канонизации святых, ненависть, поразившая его, была ненавистью к подлинной вере, прожитой до конца. Именно эта доктринальная ясность сделала возможной его беатификацию как мученика.

Дело и его споры

Постулатор дела был назначен уже в 1990 году монсеньором Риверой-и-Дамасом, архиепископом Сан-Сальвадора; дело было официально открыто в Ватикане в 1993 году, и Ромеро провозглашён Слугой Божиим в 1997 году при Иоанне Павле II^[30]. Но оно долго оставалось заблокированным, заторможенным страхом политической инструментализации и оговорками нескольких кардиналов, сомневавшихся в религиозном характере мученичества. Бенедикт XVI, считавший Ромеро « великим свидетелем веры »^[31], оставил дело на изучении.

Делом занялся папа Франциск, первый латиноамериканский папа, разблокировавший досье уже в 2013 году, попросив богословов прояснить понятие мученичества из любви.

Беатификация (2015) и канонизация (2018)

3 февраля 2015 года Франциск промульгирует декрет, признающий мученичество Оскара Ромеро, « убитого из ненависти к вере »^[32]. Путь открыт: признанный мученик может быть беатифицирован без предварительного чуда. Беатификация совершена 23 мая 2015 года в Сан-Сальвадоре, на площади Божественного Спасителя мира, при около 300 000 верующих; кардинал Анджело Амато, префект Конгрегации по канонизации святых, председательствует от имени папы^[33].

Для канонизации потребовалось и было признано чудо: необъяснимое исцеление Сесилии Марибель Флорес, сальвадорки, беременной и находившейся в опасности, вместе с ребёнком, после того как её муж взывал к заступничеству Ромеро^[34]. 14 октября 2018 года на площади Святого Петра папа Франциск канонизирует Оскара Ромеро вместе с Павлом VI и ещё пятью блаженными. По этому случаю Франциск нёс окровавленный пояс, который Ромеро носил в момент смерти. Его литургическая память установлена на 24 марта, день мученичества.

Канонизируя Оскара Ромеро, Церковь не благословила политическую программу и не вынесла суждения о спорах холодной войны в Латинской Америке. Она признала, что католический епископ, верный учению и глубоко духовный, отдал у алтаря жизнь из любви ко Христу и своему народу. Недоразумение, долго делавшее из Ромеро партийное знамя, рассеивается в свете его дела: ни справа, где его подозревали в марксизме, ни слева, где хотели его присвоить, он не сводится к одной стороне. Он принадлежит Евангелию.

Святой Оскар Ромеро входит в сонм свидетелей героической любви XX века — от святого Максимилиана Кольбе, мученика любви в Освенциме, до святой Терезы Калькуттской, умершей естественной смертью в 1997 году и канонизированной 4 сентября 2016 года. Его жизнь показывает, что самая острая святость рождается из самой сокровенной молитвы, а пастырь, по-настоящему любящий овец, в конце концов отдаёт за них жизнь.

• Церковь в Латинской Америке — церковный контекст Ромеро: Медельин, Пуэбла, CELAM и теология освобождения.
• Святой Павел VI — папа, поддержавший Ромеро и канонизированный в один день с ним.
• Святой Иоанн Павел II — от первоначальной настороженности к молитве у гробницы Ромеро в 1983 году.
• Души-жертвы — духовность приношения жизни и пролитой крови.
• Святой Максимилиан Кольбе и святая Тереза Калькуттская — две великие фигуры святости XX века: мученик любви и свидетельница героической любви.
• Евхаристия — Жертва мессы, у алтаря которой Ромеро пролил кровь.