Как возрастать в отрешенности

Сердце, сотворенное для одного Бога

Отрешенность не имеет никакого смысла, если забыть, для чего сотворено человеческое сердце. Это не увечье, а упорядочение: сердце опорожняют лишь потому, что оно сотворено, чтобы быть наполненным, — и слишком велико для всего, что не есть Бог. Святой Августин сказал это раз и навсегда на пороге своей Исповеди:

«Ты создал нас для Себя, Господи, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе.» — Святой Августин, Исповедь, книга I, гл. 1^[2]

Если сердце есть эта способность к Богу, то всякая привязанность, занимающая его чем-то иным, оставляет его, по определению, беспокойным и неудовлетворенным. Этот опыт резюмировала, по сути, Леони Мартен, сестра святой Терезы из Лизье, писавшая сестре, что наше сердце сотворено только для Бога, единственного способного его наполнить, слишком велико для мира, — и что безумие, стало быть, чрезмерно привязываться к творениям^[3].

Отрешенность, стало быть, — прежде всего не усилие отречения: это ясность видения сердца, вспоминающего собственную меру. Творения, как говорит отец Пьер-Жюльен Эймар, могут «на мгновение позабавить сердце, развлечь ум; наполнить их, насытить — никогда»^[4].

«Никто не может служить двум господам»

Христос предлагает отрешенность не как вариант для избранных душ: Он делает ее условием жизни по Евангелию. Его слово не знает раздела:

«Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне.» — Евангелие от святого Матфея 6, 24^[5]

В другом месте Он доводит требование до вершины: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери […] и даже самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником»^[6]; и еще яснее: «Всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником»^[7]. Катехизис извлекает из этих слов следствие, которое многие хотели бы смягчить и которое он оставляет несмягченным:

«Заповедь отрешения от богатств обязательна для входа в Царство Небесное.» — Катехизис Католической Церкви, § 2544^[8]

Эта «заповедь» метит не только в деньги: она называет корень всякого неупорядоченного пристрастия. Предпочесть Богу что бы то ни было — благо, существо, образ себя, — значит взять себе двух господ, и сердце разрывается между ними.

Чтобы любить по-настоящему

Самая глубокая причина отрешаться — не отрицательна. Сердце опорожняют не для того, чтобы оставить его пустым, а чтобы дать место большей любви. Отрешенность служит любви: она никогда не цель, всегда средство. Иисус дал это понять Луизе Пиккаррете через поразительный образ:

«Любовь хочет находить души пустыми от всего. Иначе она не может облечь их в свою одежду. […] Она может облечь душу, только если находит ее совершенно пустой. Иначе, разочарованная, она должна удалиться.» — Иисус — Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 11, 28 августа 1912^[9]

Пока сердце остается загроможденным привязанностями к сотворенным вещам, нет больше места, чтобы любовь Божия вошла в него вполне. Отрешенность, стало быть, — другое имя готовности: она открывает пространство, которое приходит занять любовь. Потому блаженная Кончита Кабрера де Армида молилась так:

«Трудитесь не покладая рук, чтобы приобрести эту пустоту, дабы Иисус мог воистину прийти и почить в вас! Будем пусты от всего, что не есть Бог.» — Блаженная Кончита Кабрера де Армида, Жизнь в Святом Духе^[10]

Ради мира и свободы

Беспорядок привязанностей — не только духовное препятствие: это источник беспокойства непосредственный, здесь и сейчас. Подражание Христу делает наблюдение почти клиническое:

«Как только человек начинает желать чего-либо неупорядоченно, тотчас становится неспокоен в себе. Гордый и сребролюбивый никогда не имеют покоя; но бедный и смиренный духом живут в изобилии мира.» — Подражание Христу, книга I, гл. 6^[11]

Привязанность связывает; отрешенность освобождает. Философ и мистик Морис Зундель опрокидывал расхожее определение свободы, чтобы показать ее истинную пружину:

«Если я раб самого себя, я в худшем из рабств! Единственная свобода — быть свободным от самого себя.» — Морис Зундель, Иной взгляд на человека^[12]

Святой Викентий де Поль говорил то же своим дочерям с обычным своим здравомыслием: «Если хотим быть свободными, умертвим наши страсти; ибо свойство умерщвления — давать покой душе, так что она всегда довольна тем, что с ней случается, и ничего не просит и ни от чего не отказывается.»^[13] Отрешенный — не человек обедневший: это человек свободный.

Ни стоическое бесстрастие, ни презрение к творению

Это слово располагает к двойному недоразумению, которое нужно отвести с порога. Христианская отрешенность — не апатия стоического мудреца, обезболивающего себя, чтобы больше не страдать: Христос, отрешенный от всего, плакал над Иерусалимом и у гроба Лазаря. И она — не презрение к творениям, будто мир зол: Бог увидел, что все, сотворенное Им, «хорошо весьма» (Быт 1, 31). Катехизис напоминает, что сотворенные блага — дары, которые должно принимать, а не ловушки, от которых должно бежать:

«Употребление сотворенных вещей […] В творении Бог положил основание и законы, остающиеся прочными, на которые верующий сможет опираться с доверием.» — Катехизис Католической Церкви, § 346^[14]

Отрешенность, стало быть, касается не самих творений, а беспорядка нашей привязанности к ним. Святой Павел дал верную меру в формуле равновесия: пользующиеся миром сим, «как не пользующиеся поистине. Ибо проходит образ мира сего» (1 Кор 7, 31)^[15]. Держать сотворенное открытой ладонью, а не судорожно сжатой рукой.

Отрешенность — это порядок любви

В положительном смысле отрешенность — не отсутствие любви: это любовь, возвращенная в свой порядок. Святой Августин называл добродетель ordo amoris, порядком любви: любить каждую вещь по ее чину, а Бога — превыше всего. Отрешаться — не значит переставать любить блага, существа, жизнь: это переставать любить их более Бога или вместо Бога. Отец Мари-Этьен Вессьер объяснял это душе, спешившей взойти:

«Вы хотите подняться, лететь, парить? Хорошо. Но прежде разгрузитесь, высвободитесь, облегчите ваши крылья. Это прежде того, это совершенно необходимо.» — Отец Мари-Этьен Вессьер, Согласиться на Любовь^[16]

Потому отрешенность возрастает в точной мере любви к Богу: вещь отпускают лишь потому, что ухватили лучшую. Святой Августин делал из этого закон духовного опыта: на шестой ступени восхождения к Премудрости душа очищает око, которым можно видеть Бога, — ибо Бога видят лишь настолько, насколько умирают для века сего, а насколько живут здесь, внизу, — не видят^[17].

Отрешение руки и отрешение сердца

Предание тщательно различает две действительности, которые язык смешивает. Действенное отрешение касается самих вещей: оставляют, дают, лишают себя. Сердечное отрешение касается сердца: перестают полагать в вещах свою опору и свое сокровище. Второе — главное, ибо «где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф 6, 21)^[18]. Можно все оставить и остаться привязанным; можно владеть малым и хранить душу свободной.

Но одно никогда не дозволяет пренебрегать другим. Воистину отрешенное сердце всегда кончает тем, что открывает руку, а практика конкретных отречений в свою очередь очищает сердце. В этом весь духовный труд: переводить отрешенность извне внутрь и изнутри вовне, пока оба не совпадут. Досточтимая Марта Робен формулировала так это целостное требование:

«Полное умерщвление чувств, совершенное отрешение от сотворенного необходимы душе, которая хочет достичь божественного единения. […] Сотворенное терзает и унижает; Дух Божий очищает и освящает.» — Досточтимая Марта Робен, Дневник^[19]

От чего нужно отрешаться?

Отрешенность касается не только денег. Духовные учители расширяют ее предмет на все, что может занять место Бога. Классически различают четыре большие области, от самой внешней к самой сокровенной:

К этим четырем добавляется пятая область, самая тонкая, удел душ продвинувшихся: отрешение от самих духовных утешений — не искать более сладостей Божиих, но одного Бога. Это вершина пути, о которой ниже.

Птица, удерживаемая нитью

Почему нужно отрешаться даже от малых вещей? Потому что малой связи довольно, чтобы помешать взлету. Святой Иоанн Креста, учитель отрешенности, дал самый знаменитый образ всей мистики:

«Не важно, тонкой ли нитью или канатом удерживается птица? Пусть нить тонка, птица остается ею связана, как канатом, и пока не разорвет ее, не сможет взлететь.» — Святой Иоанн Креста, Восхождение на гору Кармель, книга I, гл. 11^[20]

Урок суров и освобождающ: важна не величина привязанности, а то, что она удерживает. Крошечной привычки, упорного каприза, лелеемого тщеславия довольно, чтобы пригвоздить душу к земле. Потому отрешенность — не единичный акт, а терпеливый труд, спускающийся до самых «ничто», за которые держимся, сами того не зная.

«Чтобы прийти к вкушению всего, не желай вкуса ни в чем»

В конце той же книги святой Иоанн Креста резюмирует свое учение о «ничто» (nada) в ряде парадоксальных изречений, начертанных у подножия его рисунка восхождения:

«Чтобы прийти к вкушению всего, не желай вкуса ни в чем. Чтобы прийти к обладанию всем, не желай обладать ничем. Чтобы прийти к тому, чтобы быть всем, не желай быть ничем ни в чем.» — Святой Иоанн Креста, Восхождение на гору Кармель, книга I, гл. 13^[21]

Парадокс — не восхваление небытия: это логика всецелой любви. Кто хочет Все — Бога, — должен перестать довольствоваться чем-то. Иисус сказал это Луизе Пиккаррете с радостью почти веселой:

«Браво, браво, дочь Моя! Наконец Я нашел кого-то, кто не хочет ничего. Все хотят от Меня чего-то, но не Всего, то есть Меня одного. Ты, не желая ничего, желаешь всего. Вот тонкость и хитрость истинной Любви.» — Иисус — Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 11, 24 февраля 1912^[22]

Пустота, призывающая полноту

Отрешенность, стало быть, — не потеря, а обмен: отпускают малое, чтобы принять все. Иисус давал тому причину Луизе через образ узкой двери:

«Сердце Мое бесконечно велико; но дверь, чтобы войти в него, очень узка. Никто не может прийти и наполнить свою пустоту, кроме душ совлеченных и простых. […] Малейшее препятствие, тень привязанности […] мешает им прийти и усладиться в нем.» — Иисус — Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 2, 7 мая 1899^[23]

Это то же движение, что святой Павел описывает в собственной жизни: все «потерять» ради Христа и почитать отныне все остальное «за сор, чтобы приобрести Христа» (Флп 3, 8)^[24]. Отрешенность, в сущности, — другое имя избрания Бога, предпочтенного, возжеланного, ухваченного превыше всего.

Отрешенность — не состояние, которым обладают или нет: это возрастание, идущее от общего для всех долга до мистического совлечения. Можно различить пять ступеней, без непроницаемых перегородок между ними.

Упорядочить свои привязанности: долг всех

Первое отрешение — не удел монахов: оно обязывает всякого крещеного. Катехизис формулирует его как всеобщий долг, требующий не все оставить, но ни к чему не привязываться более, чем к Богу:

«Все верные Христу должны как должно упорядочивать свои привязанности, дабы пользование вещами мира и привязанность к богатствам, противная духу евангельской бедности, не отвращали их от стремления к совершенству любви.» — Катехизис Католической Церкви, § 2545^[25]

Это значит, что честный отец семейства, труженик, жених могут жить подлинным отрешением, ничего не оставляя в своем состоянии: довольно им хранить сердце свободным, держать свои блага и свои радости как принятые и принесенные в дар.

Отрешение от утешений: ночь

Выше на пути приходит испытание, которого начинающие не воображают: отрешаться уже не от грубых благ, а от самих духовных сладостей. Душа, вкусившая молитву, слезы, чувственное рвение, может привязаться к ним как к благу и искать утешений Божиих более, чем Бога утешений. Святая Тереза из Лизье в семнадцать лет уже постигла эту крайнюю точку отрешенности:

«Оторвемся от земли, взлетим на гору любви, где находится прекрасная Лилия наших душ… Оторвемся от утешений Иисуса, чтобы прилепиться к Нему!» — Святая Тереза Младенца Иисуса, письмо 105^[26]

Здесь открывается «ночь», описанная святым Иоанном Креста: Бог отнимает сладости, чтобы очистить любовь и дать ей почить на Нем одном, а не на дарах Его. Иисус возвещал это без обиняков Элизабет Киндельман: «Я не дам тебе никакого утешения, которое привязывало бы тебя к земле.»^[27]

«Ничто» совершенных

На вершине отрешенность становится всецелой: душа не держится более ни за что сотворенное, ни даже за саму себя, но лишь за Бога. Это состояние Иисус описывал Луизе как условие Своего постоянного обитания:

«Чтобы Я мог прийти и обитать в душе, главное, чтобы она была совершенно отрешена от всего. […] Как только душа совлеклась всего, Я вхожу в нее. И вместе с ней мы строим дом.» — Иисус — Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 2, 29 октября 1899^[28]

Это «ничто» — не обеднение, а вхождение в обладание Богом и, в духовности Божественной Воли, порог жизни в Fiat: Иисус объяснял Луизе, что именно в меру отрешения души от всего, что не всецело Его, она становится все более погруженной в Его Волю^[29].

Взирать на совлеченного Христа

Первое средство, источник всех прочих: созерцать бедного и совлеченного Иисуса, пока не возлюбишь Его. Отрешаются не усилием воли, а любовью к усмотренному большему благу. Размышлять о яслях, где Слову досталась лишь кормушка, о тридцати сокровенных годах Назарета, о страннической жизни «без места, где приклонить голову» (Мф 8, 20), а прежде всего о Кресте, где Он совлечен всего, до одежд и даже до чувства присутствия Отца: вот что делает отрешенность желанной. Святой Павел резюмирует всю тайну:

«Все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа.» — Послание к Филиппийцам 3, 8^[30]

Отрешенность перестает тогда быть потерей, чтобы стать уподоблением: совлекаются, как совлекся Возлюбленный.

Просить благодати: сам себя не отрешишь

Отрешенность — прежде всего дар. Хотеть вырвать ее у себя одной силой воли — путь к гордыне или унынию. Ее должно просить и давать Богу совершить то, чего мы не можем. Иисус напоминал об этом Кончите: «Это Он чистит свое гнездо, но душа должна дать себя вести.»^[31] Доля человека — соглашаться, желать, открывать руку; доля Бога — воистину развязывать сердце. Святая Екатерина Генуэзская сказала это в крайней формуле: нужно, чтобы Бог «поглотил» человека изнутри и чтобы душа «дала себя вести»^[32].

Святое безразличие святого Игнатия

Святой Игнатий Лойола дал отрешенности самую действенную формулу, в сердце Начала и Основания Духовных упражнений: «святое безразличие», которое есть не холодность, а равновесие желания перед всем, что не есть последняя цель:

«Необходимо сделать себя безразличным ко всем сотворенным вещам […] так, чтобы с нашей стороны мы не желали бы здоровья более, чем болезни, богатства более, чем бедности, чести более, чем бесчестия, долгой жизни более, чем короткой; и так во всем остальном, желая и избирая только то, что более ведет нас к цели, ради которой мы сотворены.» — Святой Игнатий Лойола, Духовные упражнения, № 23^[33]

Игнатиево безразличие — не отсутствие предпочтения, а подчинение всякого предпочтения воле Божией: равно готов принять здоровье или болезнь, ибо во всем ищу лишь Его.

Умерщвлять малые привязанности

Раз даже тонкая нить мешает взлету (святой Иоанн Креста), отрешенность завоевывается в малых повседневных вещах, повторенными актами. Святой Викентий де Поль категоричен: «Умерщвление, как и прочие добродетели, приобретается лишь повторенными актами.»^[34] Речь не о чрезвычайных подвигах, а о тысяче крошечных отречений: уступить свое удобство, смолчать в ответ, отпустить каприз, не требовать последнего удовлетворения. Иисус просил об этом сестру Леони-Марию Насталь словами почти нежными:

«От всех душ Я прошу самоотречения в том, что доставляет удовольствие, но чем можно было бы пожертвовать. Это так мало. Нищему иногда подают грош, а Мне души отказывают даже в этом малом.» — Иисус — сестре Леони-Марии Насталь, Я поверила Любви^[35]

Отрешать сердце от людей, не переставая любить

Отрешение привязанностей — самое деликатное, ибо речь не о том, чтобы любить меньше, а о том, чтобы любить в Боге, а не вместо Него. Святая Тереза Авильская, любившая друзей своих пламенной привязанностью, насчитывала тем не менее отрешение от всего сотворенного среди трех вещей, которых она требовала от сестер, — наряду со взаимной любовью и смирением^[36]. Любить по порядку — не значит черстветь: это перестать делать из любимого существа идола, абсолюта, последней безопасности — и возвратить его Богу, чтобы обрести его в Нем, очищенным и возросшим. Собственническая привязанность душит; отрешенная любовь освобождает и любящего, и любимого.

Отрешаться от самого себя и от собственной воли

Труднейшее отрешение — не от благ и даже не от людей: это отрешение от собственной воли. Подражание замечает с тонкостью:

«Тяжело отречься от своих привычек, но еще тяжелее склонить собственную волю.» — Подражание Христу, книга I, гл. 11^[37]

Однако здесь-то все и решается, ибо привязанность к себе — корень всех прочих. Мейстер Экхарт сводил все к одному движению: «Выйди всецело из самого себя ради Бога, и Бог выйдет всецело из Себя ради тебя.»^[38] Это отрешение от себя — не разрушение личности, а ее освобождение: душа перестает вращаться вокруг своего малого «я», чтобы вращаться вокруг Бога.

Принимать отрешения, которых мы не избирали

Не все отрешения добровольны. Жизнь налагает их — испытания, утраты, неудачи, болезни, совлечения всякого рода, — которых не избирают. Принятые в вере, эти вырывания становятся самыми очищающими, ибо достигают того, за что воистину держались. Иисус говорил это Луизе: «Душа преданная всегда в мире, и Я нахожу в ней Мой покой.»^[39] Принять то, чего нельзя изменить, вверить это Богу, сделать из этого приношение, а не бунт: значит обратить понесенную потерю в любящее отрешение.

От отрешенности к преданию себя

Отрешенность — не цель сама по себе: она завершается в предании себя. Отвязаться от всего недостаточно; нужно еще вверить себя всецело Тому, ради Кого отвязались. Дом Виталь Леоде в Святом предании себя и отец де Коссад в Предании себя Божественному Промыслу показали, что отрешенность — лишь очистительная сторона единого движения, сыновней и покойной стороной которого является предание себя. Иисус резюмировал это сестре Марии Троицы в пяти словах: «Оставь все, все, а потом предоставь действовать Мне.»^[40] Об этом переходе от отрешенности к доверчивой отдаче см. Как возрастать в предании себя Богу.

Бесчувственность, принятая за добродетель

Первая подделка — самая тяжкая: смешивать отрешенность с черствостью сердца. Сделаться бесчувственным, больше ни к чему не привязываться, чтобы больше не страдать, обходиться с существами холодно под предлогом духовности — это не евангельская отрешенность, это ее противоположность. Христос, отрешенный от всего, — Он же нежнейший из людей: Он плачет, Он трогается, Он любит «любовью предпочтения». Истинная отрешенность умножает способность любить вместо того, чтобы гасить ее, ибо очищает любовь от ее эгоизма. Сердце, которое черствеет, не отрешилось: оно сузилось.

Гордыня отречения

Тоньше: привязываться к собственному отрешению, тщеславиться своими строгостями, сравнивать себя с менее ревностными. Можно тогда все оставить и судорожно держаться за образ себя как отрешенной души, — а это самая цепкая из привязанностей. Лекарство — смирение, прокапывающее отрешенность до самого корня «я»: см. Как возрастать в смирении.

Отрешенность как предлог или как бегство

Третья подделка: прикрывать красивым именем отрешенности нерадение о своих обязанностях. Оставлять своих, бежать от ответственности, пренебрегать трудом или здоровьем, ссылаясь на духовность, — не значит отрешаться: значит уклоняться. Подлинная отрешенность делает более присутствующим, более верным, более услужливым — а не менее. Святой Викентий де Поль, отрешеннейший и деятельнейший из людей, — тому живое доказательство.

Тайно держаться за свои «ничто»

Последняя ловушка, труднейшая к обнаружению: скрытые привязанности, о которых не подозреваешь. Привычка, удобство, обидчивость, малая власть, репутация — столько «тонких нитей», удерживающих птицу. Отрешенность — труд терпеливого испытания, спускающийся до закоулков, где сердце угнездилось само о том не зная. Потому она никогда не завершается здесь, внизу: всегда есть еще нить, которую разорвать.

Свобода и мир сердца

Первый плод отрешенности — свобода, которой ничто иное дать не может. Отвязанная душа не мечется более своими желаниями и не раздавлена своими потерями; она покоится, ибо опирается уже не на преходящее. «Бедный и смиренный духом живут в изобилии мира», говорит Подражание^[41]. Этот мир — не безразличие: это устойчивость сердца, нашедшего свой центр.

Прозрачность для света Божия

Чем более душа совлекается, тем беспрепятственнее пронизывает ее свет Божий. Иисус давал об этом Луизе светлый образ:

«Я так горжусь душами, отрешенными от всего. По мере того как они совлекаются, Мой свет наполняет их, и они становятся прозрачны, как кристалл, так что ничто не мешает свету Моего солнца проникать в них.» — Иисус — Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 2, 26 апреля 1899^[42]

Расширенная любовь

Отрешенность приводит не к пустоте, а к избытку любви. Место, освобожденное отвязыванием, приходит занять любовь. Иисус говорил это Луизе: любовь может царствовать вполне лишь в душе, «совлеченной всего»^[43]. Отрешенность не охлаждает сердце, а расширяет его: делает готовым для Бога и для ближнего, свободным служить, давать, любить без возврата. В этом глубокая связь этого корня с его высшим цветком — любовью.

Бог вместо всего: «Одного Бога достаточно»

Предельный плод отрешенности — то, что Бог становится всем. Когда сердце ни за что не держится, оно открывает, что ему ни в чем нет недостатка, ибо оно обладает Тем, Кто содержит все. Этот опыт святая Тереза Авильская начертала на закладке своего требника:

«Пусть ничто тебя не тревожит, пусть ничто тебя не пугает; все проходит, Бог не меняется. Терпение всего достигает; кому обладает Бог, тому ни в чем нет недостатка: одного Бога достаточно.» — Святая Тереза Авильская, Стихотворение («Nada te turbe»)^[44]

Марта Робен говорила, с обратной стороны, то же: «Достоин жалости тот, кому Бога недостаточно.»^[45] Таков предел пути: не человек, лишенный всего, а человек, которому достаточно Бога, — то есть человек исполненный.

• Как возрастать в евангельской бедности — приложение отрешенности к материальным благам.
• Как возрастать в милостыне — плод отрешенности в даре бедному.
• Как возрастать в умеренности — отрешенность, приложенная к удовольствиям и чувственным желаниям.
• Как возрастать в целомудрии — отрешенность, упорядочивающая желания тела.
• Как возрастать в предании себя Богу — предел отрешенности: сыновнее вверение всего Богу.
• Как возрастать в смирении — отрешение от самого себя и от собственного достоинства.
• Как возрастать в любви — добродетель, которую отрешенность освобождает и расширяет.
• Что говорят святые о доверии? — доверие, рождающееся из свободного сердца.